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Avertissement 

   Quelques semaines après mon retour de Dachau, en mai 1945, j'écrivais ces Fortes 
impressions, publiées en 1946, toutes fraîches et parfois naïves, issues des souvenirs 
marquants de l'expérience vécue de ma vingtième année. 
   C'était le regard étonné d'un jeune homme, parmi tant d'autres, sur l'univers 
concentrationnaire. 
   Étonné, mais aussi rempli d'une fougueuse indignation après le retour, parce qu'il lui 
semblait que personne n'avait rien compris à la Résistance et à la Déportation. 

   Par ailleurs il y avait ces Notes consignées à Dachau ramenées presque intactes. 
   Ce carnet intime est comme un confident. Il ne reflète que les moments où l'on ressent 
la nécessité de parler, d'exprimer le trop plein de ses pensées. Il comporte de longs 
silences imposés par les circonstances, maladies, fatigues, et peut-être le 
découragement. 

   Voici le tout dans une nouvelle édition revue et annotée, réalisée en 1985 pour le 
40ème anniversaire de la libération des camps de concentration, aujourd'hui épuisée. 
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   La maquette de la 1ère édition était de Guy Boisot, imprimeur, ancien du Camp de 
Dora. 
   Les illustrations que j'avais suggérées en 1945 sont dues au talent d'André Binois, 
ancien disciple du Collège de Châlons-sur-Marne. 

 

 

 

Préface de l'édition de 1985 

   Au moment où j'écris ces lignes, quarante ans achèvent de s'écouler qui nous séparent 
de ce 29 avril 1945, date magique, mots-clés signifiant : « Libération du camp de 
concentration de DACHAU ». 

   Ce jour là, un militaire Américain debout dans une Jeep agitait son bras gauche 
désespérément tandis que l'autre bras brandissait une mitraillette. 
   Une foule qui avait l'air de piquets habillés en épouvantail se pressait autour du 
véhicule.     
   L'espace d'un moment le visage crispé du type à la mitraillette s'est franchement 
détendu. 
   Il venait de comprendre que les clameurs assourdissantes qui montaient vers lui 
ressemblaient à une ovation….  

   Un garçon un peu chancelant se laissait bousculer au cinquième ou sixième rang et 
malgré qu'il fit des efforts pour crier, un son ridicule sortait de sa bouche. 
   J'étais ce spectateur émerveillé et quasi muet… 
   Un demi-dieu habillé en guerrier venait de libérer le camp de Dachau. 

   Dans les souvenirs, certaines images s'estompent avec le temps. Parfois il arrive qu'on 
en modifie les formes et les contours. Un scénario s'installe plus ou moins complaisant 
avec la vérité, qui change l'impression originale. 

   Mais, ce 29 AVRIL 1945, tous ceux que la providence a permis qu'il revive dans leur 
mémoire d'anciens de Dachau, restera une image claire et pure que rien ne saurait 
modifier ni altérer. 

   Pour moi tout cela avait commencé par le réveil en sursaut provoqué par le bruit 
caractéristique que produit le claquement de porte d'une « traction-avant » au petit 
matin.     
   Juste en dessous de la fenêtre, 3 mètres plus bas, je ne voyais qu'une chose à l'arrière 
de cette « traction » : une plaque ornée de 3 lettres : GES. 

   Je ne puis que traduire l'angoissante réalité à mon compagnon de maquis par ces mots 
: La Gestapo ! Nous étions deux, coincés maintenant dans cette chambre de ferme tandis 
que des cris et des imprécations venant de la cour ne couvraient pas l'inquiétant 
martèlement de botte montant l'escalier. 
   C'est un coup de pied qui ouvrit la porte. Une mitraillette s'avança précédant un grand 
Feldwebel casqué… 
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   Sept jours plus tard, à la même heure, j'étais assis tout à l'avant d'un autocar en 
compagnie d'une cinquantaine de « terroristes », une autre mitraillette braquée à la 
hauteur du ventre. Je n'avais d'yeux que pour la forêt qui défilait doucement derrière les 
vitres. Sombres sapins, fourrés accueillants, gorges profondes, comme vous nous avez 
tentés ! 
   À tel point qu'en exagérant le déséquilibre causé par un virage, l'homme qui se trouvait 
sur mes genoux à cause du manque de place dans le véhicule avait mis la main sur la 
poignée de la portière. Elle s'était ouverte, mais pas assez pour que nous puissions 
sauter. Cet incident avait déclenché la fureur du SS assis à côté du conducteur. Il ne 
somnolait pas le bougre ! Du coup, le copain puni se recroquevillait sur le plancher entre 
mes jambes et celles du SS qui délibérément tournait le dos à la route et n'en finissait 
pas de nous observer.  

   Quelques heures plus tard, une centaine d'hommes nus et rasés, l'air faussement 
détachés non loin d'une cabane triste, s'interrogeait sur ce qu'ils venaient de vivre et sur 
ce lieu entouré de barbelés ponctués de miradors. D'autres cabanes tristes s'étageaient 
strictement sur la pente de cette petite montagne, d'où l'on découvrait l'harmonieux 
paysage des Vosges. Un lieu nommé NATZWEILER-STRUTHOF. C'était inscrit en lettres 
gothiques au-dessus de l'entrée du Camp. 

   Retrouver ses camarades de maquis, de résistance, ses voisins de prison, ses 
connaissances, ses « pays », se regrouper, telles étaient les préoccupations de ces 
hommes nus attendant les ordres des SS sous l'œil vide de quelques types habillés 
d'étranges pyjamas rayés. 
   Quelques jours après nous avions ( presque ) tout compris. 
   Achtung ! Le SS passe devant notre block. Rapidement nous enlevons notre casquette, 
figés. Soudain, il s'arrête puis hurle. Ces vociférations s'adressent à l'un d'entre nous, le 
plus grand ; il le fait venir devant lui. Sans transition notre compagnon reçoit alors 
d'énormes gifles qu'il encaisse avec un flegme étonnant. Nous frémissons de honte et de 
colère contenue. 
   Quand enfin, la brute s'éloigne, le chef de chambre, un Luxembourgeois s'écrie : « La 
prochaine fois, il faut enlever plus vite sa casquette : Mützen ab ! Compris ? ».  

   La dernière nuit. La dernière nuit passée dans ce camp j'ai eu peur. Ceux qui se 
serraient contre moi pour regarder à travers la fenêtre de la cabane ne disaient rien. Mais 
je sentais leur inquiétude. Rien de pire que cette impression d'insécurité collective… Des 
camions que nous distinguions à peine descendaient vers le crématoire. Puis, on 
entendait des cris, des appels et quelques coups de feu… Il a fallu s'éloigner de la fenêtre 
à cause du chef de chambre et retourner sur les paillasses. On percevait encore des 
grondements de moteurs, des ordres lancés… 
   Personne ne soufflait mot dans la chambre. On aurait voulu ne rien comprendre, ne 
rien savoir... 

   [ Dans la nuit du 1er au 2 septembre 1944, 107 membres du réseau Alliance ont été 
amenés de Schirmeck au camp de Natzweiler-Struthof. Ils y furent exécutés par les SS 
dans l'entrée du crématoire, installé sur la dernière plate-forme du camp ].  

   « Songy ! c 'est toi ? » Celui qui m'interpelle me tend un mince paquet de papiers que 
je reconnais aussitôt. « Tu sais que tu n'as pas le droit d'écrire ici ? Fais attention ». Il 
me rend les misérables feuillets pliés en quatre. Ce chef de chambre parle très bien le 
français. C'est un ancien des Brigades internationales. Malgré ses coups de gueule 
énergiques, il y a quelque chose de franc et juste dans son attitude… 
   Comment a-t-il pu savoir que ce journal de bord m'appartenait ? 

   Il distribuait presque toujours la soupe. Un jour, après avoir jeté un coup d'œil sur moi, 
il m'a versé une louche supplémentaire. La seule, l'unique ! 
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   En titubant un peu sur des jambes que je n'ose plus regarder, je regagne ma paillasse. 
Mon voisin de lit me souffle avec une pointe d'humour grondeur dans la voix qu'atténue 
un regard plein d'indulgence : « Écoutez mon petit Songy, je voudrais vous dire quelque 
chose : quand vous allez aux cabinets, vous devriez mettre votre pantalon, c'est plus 
digne ! ». 

   Celui qui me parle ainsi d'un ton affectueux, paternel, se remet lentement comme moi 
du typhus. Il s'appelle Edmond MICHELET. Il connaît presque tous les Français du camp. 
Tous le connaissent. Avec lui l'espoir renaît. On franchit les barbelés, on retrouve une 
société juste et fraternelle. Il parle de dignité. L'univers concentrationnaire s'effondre. Le 
monde se remet en marche…. 

 
   40 ans après ressurgissent de nos mémoires ces images qui n'appartiennent qu'à nous, 
comme les séquences d'un film des millions de fois répété à travers les camps. Sont-elles 
les mêmes, ces « Impressions » après tant d'années, si on les compare avec celles que 
nous avons écrit sur des feuillets pliés en quatre, publiées dans de modestes brochures 
ou dans d'importants ouvrages ? 

   La réponse est inscrite dans nos vies miraculeusement sauvegardées. Nous avons 
consacré un peu de nous-même pour que l'essentiel ne sombre pas dans l'oubli. Il n'y 
avait pas que la haine et la déchéance dans les camps. Nous sommes sûrs maintenant 
que les chemins de la Rédemption passent par la capacité de l'homme à poursuivre 
jusqu'au bout le don de lui-même. 
   Nous en témoignerons encore. Inlassablement. 

Jacques SONGY - Avril 1985 

 



 6 

 

 

 
Rapatrié 

   Ah ! Oh ! Vous êtes resté dans un camp de concentration... Où ? à Dachau ? Mon Dieu ! 
Et... Vous avez souffert ?... Dites voir mes camarades vous avez souvent entendu ça, 
n'est ce pas ? Et qu'avez-vous répondu ?... Si on a souffert ? Bien sûr qu'on a souffert ! 
Vous ne pouvez pas savoir : l'éloignement, les privations, les brutalités, etc... 

   Oui, au début de notre rentrée en France, on sentait bien que toutes ces questions et 
ces réponses identiques devaient faire partie de notre programme, de notre « révolution 
». Et puis on était si heureux, si tranquillement heureux, qu'on se prêtait à tout ; on 
pouvait bien se permettre de passer pour un modeste héros. Mais jamais on ne 
provoquait les questions qui, à la longue, commencèrent par nous fatiguer... Parfois, il 
nous arrivait de changer de trottoir ou de rue parce M. Untel venait d'apparaître et qu'il 
aurait encore fallut des : Oh ! Oui !, Oh non ! SS ... Brutes, Moral, Courage, Volonté... 

   Cette fois, on commençait par en avoir plein le dos, surtout que, peu à peu, on a 
discerné les questions idiotes des questions intelligentes... 

   Évidemment on ne peut leur en vouloir aux braves gens de poser des questions. Ils 
sont bien gentils les gens... Ils ont pensé à nous, qu'ils disent. Mais, qu'est-ce que vous 
voulez, à la longue on en devient fou... J'aime encore mieux ceux qui éludent le sujet en 
vous disant tout de go : « Alors mon gars, on a été faire un tour là-bas ? Il fait meilleur 
ici... Ah ! les salauds ! ». On se serre la main et c'est tout. 

   Le temps passe et, peu à peu, on rentre dans la société, on n'émerge plus. On reprend 
ses habitudes, des mêmes habitudes de bourgeois, d'ouvrier... On se remet à table à la 
même place, on reprend la même cuiller, la même fourchette, et on mange de la même 
manière qu'avant… 

   De temps à autre n'est-ce pas on en reparle bien de ces camps et de leurs horreurs à 
cause du frère d'Untel qui n'est pas rentré… On en reparle avec des gens dits « biens ». 
Ah ! Tiens ! Vous avez été déporté… Ah ! Et… pourquoi ? … Ah ! Ah ! avec un sous-
entendu : ( hein, petit voyou ! ). On a l'air d'être fautif comme un gosse qui est pris à 
faire l'école buissonnière. Et puis, il y a justement ce petit mot : « Pourquoi », dit sur un 
air qui tombe des nues. Comment peut-on avoir été déporté en Allemagne…. Résistance… 
Ah ! Résistance. C'est vrai, il y avait la Résistance, le maquis, les terroristes, les bureaux 
de tabac, les fermes assaillies par des « individus armés de mitraillettes »… « toute une 
jeunesse pervertie »… N'est-ce pas, braves gens qui nous traitaient de bandits ? N'est-ce 
pas messieurs les grippe-sous de certaine campagne qui réclamez maintenant des 
dommages-intérêts au camarade mort en Allemagne gratuitement ? 

   Et maintenant, tous ces braves Français qui s'apitoient sur les horreurs, tous ces 
braves gens qui demandent parfois ( Il en existe, si, cherchez bien, j'en connais ), avec 
un peu de doute dans la voix : Mais… Vous avez vraiment souffert ? Enfin je veux dire… 
« Oui, ça va, on a compris ». Parce qu'on n'est pas « crevé » et que notre joie de vivre 
s'affiche un peu trop, on se demande si vraiment… 
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   Allons donc ! Oh ! après tout… Tout ça, qu'est-ce que ça peut nous faire. Dire que là-
bas notre unité de Français avait paru si grande. Tenez, il y a des minutes où je suis sûr 
que tous les cœurs ont battu avec la même intensité, le même élan… Ces minutes 
d'angoisse, de désespoir, d'espoir, de joie…  

   Que reste-t-il ? Quand nous retrouvons un camarade de captivité ce sont les mêmes 
mots qui reviennent aux lèvres… Des impressions, il nous reste des impressions. Et ce ne 
sont pas des impressions de journaliste ou de reporter.  

   Les journalistes et tous ceux qui ont eu pour mission d'informer de l'horreur des camps 
ont consciencieusement accompli leur tâche. Tout le monde connaît maintenant l'homme 
de Buchenwald, Dora ou Dachau. Son crâne paraît difforme tant le corps est 
étonnamment maigre et ne ressemble plus qu'à un squelette. Dans ses yeux brille la 
suprême espérance de vie, mais ils reflètent encore la terreur passée. 

   La vision d'horreur des charniers, des fours crématoires, etc… c'est aussi très connu… 
Enfin personne n'ignore les supplices et les tortures infligés aux détenus. Mais toutes ces 
visions sont du présent, ce qu'il faudrait connaître c'est l'atmosphère du passé que nous 
avons vécu. Je vais essayer, à la demande de plusieurs de mes camarades, de 
reconstituer l'atmosphère du camp de concentration… 

 

 
Camp de concentration 

 

   Je suis resté neuf mois en Allemagne au camp de Dachau. Neuf mois, c'est presque un 
minimum pour la déportation. N'oublions pas que certains Résistants furent arrêtés en 
1941 et 1942 ; ils sont restés trois ans et quatre ans dans les camps… J'en ai connu un 
qui sortait apparemment indemne après quatre ans de cette vie d'esclave… 
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   Mais, que l'on soit resté neuf mois, un an ou trois ans, les mêmes impressions 
resteront présentes à notre esprit. 

   Dachau… ( en allemand on prononce « Darao » ) se trouve à 18 kilomètres au nord de 
Munich, sur un terrain marécageux. Climat très « germanique », très camp de 
concentration… : froid intense en hiver, neige, vent. Chaleur lourde et accablante en été. 

   C'est avec des coups de bâton et des hurlements que les SS nous ont accueillis à notre 
descente de wagon dans la gentille gare fleurie du camp de Dachau… Nous arrivions du 
camp de Natzveiler. J'étais, comme beaucoup de détenus, épuisé par un début de 
dysenterie. Il fait beau, si beau, et je suis si malade, si malade que j'ai envie de pleurer. 
Je me suis raidi parce qu'on est passé devant des gosses qui jouaient à l'entrée du camp 
avec des mitraillettes en bois et de vrais couteaux… des gosses blonds qui nous ont 
regardé intensément avec quelque chose de drôle dans les yeux, comme un doute… 
Certains ont fait le geste de nous lancer des pierres… Et puis ce fut le camp… « Los, los, 
schnell, ab, ab, Mensch… ». 

 

 
 

Le camp et ses « hommes » 

   Le camp de Dachau est très grand… Il comprend une sorte d'école pour SS avec 
ateliers, salles de cours, des casernes et le camp des détenus politiques. Nous sommes 
35 000 non compris les Kommandos extérieurs. 

   Le camp fait à peu près 600 mètres de long sur 250 de large. Entouré d'une double 
rangée de barbelés électrifiés, d'un mur, d'un fossé, et même d'une rivière sur un côté, 
encadré de miradors, l'ensemble est bien gardé et aucune évasion n'est possible… 

   Tous les magasins, cuisines, douches, administrations, etc.… sont regroupés et font 
face à une place immense, la place d'appel, d'exécution, et aussi de réjouissances 
puisqu'il y a même des « bois » pour jouer au foot-ball. Perpendiculairement aux 
magasins et à la place, part une grande rue, la « Strasse », bordée de petits peupliers, et 
de chaque côté quinze « block » numérotés soigneusement se font face. 

   Un Block, c'est une grande cabane en bois et en carton, composée de quatre 
chambres. Chaque chambre doit contenir cent hommes, mais méprisant toutes les 
théories de l'espace vital, les SS nous y entassaient à 350 et même 400-300 était un bon 
minimum… 

   Toute l'organisation du camp est confiée à des détenus… Objectivement, je dois dire 
qu'elle est remarquablement ordonnée. 

   Les SS vérifient simplement… Les exécutions, les coups de bâtons, les expériences, le 
four crématoire, tout est très simple… 

   Le « Lageraltester », en traduction littérale le plus vieux dans le camp est en quelque 
sorte le chef du camp parmi les détenus. Sa fonction est très importante. Il n'a qu'à 
« gueuler ». Sous ses ordres se trouvent les tout puissants « Capo » ou contre maîtres 
chargés de la police, de l'ordre, de la discipline, de la surveillance des Kommandos. Ces 
gens-là ont le droit de vie ou de mort sur nous. Ils ont plutôt le droit de mort… 
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   Parmi les gens puissants, on peut compter les chefs de blocks, les chefs de chambre, 
les cuisiniers, les boulangers, les coiffeurs, etc. 

   Qui sont ces hommes ? La plupart du temps des étrangers, des Allemands détenus, 
surtout des droits communs, des Polonais, des Russes, etc… en général tous les plus 
anciens du camp. Les Français rarement peuvent se permettre d'aussi belles places… 
Pour nous autres Français, les chefs de chambre, Capos et consort représentent ce qu'on 
appelle des « caïds ». 

   Des « caïds » : en vérité on ne peut trouver d'expression plus juste. Un caïd a ses 
esclaves, ses favoris, on lui obéit au doigt et à l'œil, sa puissance règne partout. Il se 
croit l'Élu. Ainsi, ces hommes détenus comme nous pour soi-disant le même idéal de 
« démocratie » et de « liberté » exercent sur leurs compagnons de misère, un ascendant, 
non, le mot est trop beau, un despotisme sans égal. Quand on pense que la plupart de 
ces « types » avaient dans le civil un métier très peu défini et, en tous cas, jamais en 
rapport avec leur fonction de chef. Du reste, pour assommer des hommes et hurler, il ne 
faut que des compétences réduites. 

 

 
Une journée au camp 

   Dans l'enceinte du camp de Dachau, ceux qui travaillaient pouvaient se classer parmi 
les privilégiés, car le travail, pour dur qu'il soit, passe comme un dérivatif au cafard et il 
permet surtout, ou surtout, d'obtenir la sacro-sainte gamelle de « rab ». À noter que les 
travaux exécutés étaient nécessaires à la marche au camp ( cuisine, boulangerie, etc… ) 
et par là ils devenaient moins durs que les travaux forcés des Kommandos extérieurs, où 
des hommes de 35 à 50 kilos portaient des charges énormes, au pas de gymnastique 
sous les coups répétés des Capos et des SS. 

   Les détenus qui travaillent sont groupés dans les blocks dits assez curieusement libres 
; c'est-à-dire qu'en dehors de leurs heures de travail ils peuvent circuler dans le camp et 
rêver d'évasion à la vue des sapins mélancoliques et lointains du parc des SS… 

   Tous ces gens se groupent le matin sur la place d'appel, au son d'une douce musique 
bien allemande et laborieusement rythmée par plusieurs grosses caisses. Oui, c'est 
curieux n'est ce pas, de la musique partout… De la musique pour le travail, n'oublions 
pas le slogan : « Le travail dans la joie ». De la musique pour les exécutions, les 
pendaisons, les scènes d'orgies sanglantes, etc… Un des impondérables de l'esprit de la 
« race des seigneurs ». Pour les autres, dont je faisais partie, l'appel se tient dans la cour 
du block - cour consignée. Car nous sommes dans les blocks « fermés », autrement dit, 
nous restons toute la journée dans une cour de 60 m de long sur 10 de large, les uns sur 
les autres, puisque notre effectif varie entre 1 200 et 1 500… 

 

 
Dormir 

   Une des grosses questions obsédantes et lancinantes entre toutes, c'est la question du 
couchage, « Schlafen ». Il faut dormir à 200 ou 400 dans l'espace réduit d'une chambre 
faite pour 100 hommes.  
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   Les lits sont superposés sur trois étages. Chaque paillasse fait 90 centimètres. Le 
problème est complexe. Il ressemble un peu à celui « de l'âge du capitaine connaissant la 
hauteur du grand mât ».  

   Autre difficulté : sur les 3 ou 400 types de la chambre, on n'en trouve pas 30 qui 
parlent la même langue. Mais, le seul langage compris intégralement et sans hésitation 
est celui des coups de bâtons. Il faut se coucher et dormir « Drei für ein Bett », trois par 
lit, tel est l'ordre… Et allez donc ! On se pousse, on s'engueule, on se groupe par 
nationalité. On expulse l'intrus qui veut absolument vous prendre pour un matelas alors 
que soi-même on ne se trouve pas trop mal sur le dos d'un brave copain. « Weg, Ab ! 
Mensch ! Espèce de... ». 

   J'ai appris pas mal de mots russes, mais ils ne sont pas très distingués... les mots…. 
Les Russes non plus d'ailleurs. Inévitablement, on en vient aux poings ; quand on perche 
au troisième étage, l'assaillant se retrouve souvent par terre dans un grand fracas d'os… 

   Donc trois par lit… C'est possible. On dort parfois très bien… Admettons qu'il soit 
21 heures 30. Tout le monde est théoriquement entassé pour dormir ; l'atmosphère est 
irrespirable au troisième étage ; au second, elle est médiocre ; au premier, on crève de 
froid… 

   Les fenêtres sont grandes ouvertes. On entend encore quelques hurlements, quelques 
pleurnichements de Russes : « Niet, niet ». Des ronflements sonores et agaçants 
s'élèvent… Et le combat commence. Le combat de la grosse bête maigre contre la petite 
bête grasse… On se gratte avec ardeur et constance pour déloger les poux, les puces et 
les punaises, bestioles compatissantes que nous transportons par centaines en signe de 
charité pour elles. Les poux dans le fond, c'est gentil, ça ne sent rien, ça se laisse 
attraper, mais les punaises non, c'est dégoûtant, ça sent et ça pique fort. Mais on peut 
s'endormir parfois après les formules d'usage : « Vos gueules », « La ferme », « Ruhe », 
« Halt deine Schaure ». ( Je ne sais plus comment on dit ça en Russe )… La nuit ne 
manque pas de distractions ; il arrive régulièrement qu'un pauvre type atteint de 
l'éternelle dysenterie se relève rapidement pour courir aux cabinets ; quand il revient ses 
30 centimètres de place sont forcément occupés et en les cherchant il ne manque pas de 
vous écraser la figure avec ses pieds malodorants… D'où jurons, coups de poings. L'ordre 
est vite rétabli par quelques volées de bâtons énergiques distribuées généreusement au 
hasard par notre chef de chambre, furieux d'avoir été réveillé par ces « schwein »… 

 

 
Le lever  

   Au moment où l'on dort le mieux, c'est-à-dire quand l'abrutissement causé par 
l'atmosphère est le plus complet, vers cinq heures du matin, des hurlements prolongés 
nous tirent de notre torpeur. Gare à celui qui baille ou qui chausse lentement les 
claquettes de bois.  

   Nouveau spectacle navrant : « On m'a volé ma culotte », « Wo, sind meine Schue »; 
« Salauds ». « Dégueulasses ». Hurlements divers dans diverses langues. Tant bien que 
mal, plutôt mal que bien à cause du bâton du chef de chambre et de ses acolytes, on 
s'éjecte hors de la chambre ; avec un peu de chance on peut attraper au passage la 
porte des cabinets attenant à la chambre et se faire une place sur un des sept sièges qui 
voisinent côte à côte… Ah ! Vous ne pouvez savoir comme on est bien dans les cabinets… 
C'est en quelques sorte le salon où l'on cause ; et puis, il fait chaud… On discute 
librement… On trouve des occasions. On apprend les « bouteillons » ( bobards en 
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langage français du camp… ). On rencontre des personnalités ( Évidemment, puisque 
tout le monde passe un petit moment par là ). - Tiens, bonjour mon Général ! - Pardon 
Monseigneur, je ne vous avais pas vu !… Et puis brusquement les hurlements du chef de 
chambre s'exaspèrent : « Alles raus », « Aber schnell ». « Schwein ». « Antreten », 
« Alles raus »… Bon ça va, on a compris, tout le monde dehors pour l'appel… 

 

 
 

Appel 

 

   Les privilégiés des cabinets hésitent. La porte des cabinets est obstruée par une foule 
de types qui tombent les uns sur les autres, bousculés par derrière. La porte de sortie sur 
la cour du block ressemble à un portillon de métro… « Après tout » se disent ceux des 
cabinets « on ne peut pas sortir » ...  « Attendons » ... Dans le petit vestibule attenant à 
la sortie, c'est la grosse pagaïe… Le chef de chambre emploie alors les grands moyens… il 
dispose toujours d'un petit seau dans sa petite chambre personnelle… Vlan !… Les 
pauvres types du vestibule viennent de se faire rafraîchir. Ils s'ébrouent et sortent 
vivement en poussant des cris... 
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   Les petits malins du cabinet ricanent un peu, pas longtemps. Ils ont droit à une douche 
aussi. Nouvelle ruée vers la sortie. Même le plus malin, caché derrière la porte ; celui-là, 
il va s'aplatir dans la boue de la cour et les autres l'engueulent… 

   Maintenant les commandements jaillissent, déchirent les oreilles. On est ahuri dans la 
glaciale nuit grise de l'aurore ; on se serre, on se tient chaud mutuellement, on grelotte. 
Chacun met sa gamelle sur sa tête. La gamelle : on ne se sépare jamais de sa gamelle. 
On l'entretient avec amour : c'est la gamelle qui reçoit la soupe ! ! Elle nous sert aussi 
d'oreiller et de vide-poche. 

   Mais on vient d'apporter des bouteillons de soi-disant café… C'est souvent de l'eau 
chaude au goût douteux d'herbes infusées ; tout le monde se précipite vers les 
bouteillons… Le sous-chef de chambre qui fait la distribution rétablit gaillardement l'ordre 
avec quelques coups de louches bien placés. Alors on se met à la queue, et pour changer 
on s'engueule, on se vole les places, et puis on avale satisfait la mixture tiède… Il y en a 
qui se rincent les dents avec et qui recrachent par terre. Mais on n'a pas le temps de 
beaucoup s'appesantir sur la façon d'employer le « café » car : « Antreten » « los », - ça 
va, ta gueule, pousse pas comme ça, espèce de « fumier ». Quelle brute ! Quoi ? Moi, je 
t'emmerde, tu comprends ? Merde, « versthen » ? Merde… Mais l'homme chargé de 
mettre en rang ne comprend pas. Son poing voltige… Il est fort, il mange plusieurs 
gamelles de soupe, plusieurs rations ; c'est un « Stubedienst », ce qui signifie service de 
chambre. Gros emploi intéressant. 

   Pour l'instant plusieurs « Stubedienst » se chargent de faire mettre les êtres pâles et 
abrutis en rang par dix, et par groupe de cent.  

  Comme cela, le SS va très vite pour vérifier si tout l'effectif de la chambre est là. Mais 
on l'attend le SS ! Et il faut déjà se mettre en rang. Malgré les coups de schlag c'est une 
chose que les détenus n'ont pas encore bien compris. « Antreten » - rassemblement - 
Appel. « Antreten » c'est le mot haï du camp - le mot qui fait frémir… Les heures sous le 
vent, la pluie, la neige, les hommes qui tombent morts, ceux qui ont des crises de folie… 

   « Ein, zwei, drei,… zehn… gut ! Un, deux, trois, quatre... dix, bon ! » Allons, mettez-
vous en rang les gars ! - On gèle ; Regarde voir celui-là… Eh ! « komm hier » - idiot, 
crétin ! ça y est... Il faut recommencer… Le Chef de chambre, bien emmitouflé dans un 
manteau de fourrure paraît à ce moment sur le pas de la porte. Il promène le regard 
hautain et dominateur d'un homme habitué à mater des foules. On s'efface devant lui. 
On se fait petit. Mais, lui s'énerve. 

   Il fait un discours maintenant, traduit dans toutes les langues par un type calé : … 
« Discipline » … « Ordre » … « Sanctions » toute la journée dehors ! Accueillis par des 
mouvements divers… toujours la même chose… Malgré tout on se réveille… Et, nous voici 
en rang. 

   Il rit, maintenant, le chef de chambre, à quelque grosse plaisanterie facile… - Il 
m'énerve à la fin, ce chef de chambre ; et puis il y a ce type devant moi qui crache tout 
le temps et se mouche dans ses doigts… On attend. 

   … On tape de la semelle ; et puis on se bat les flancs. Admettons qu'on soit en 
décembre avec un pantalon et une chemise d'été, et une veste sur le dos. Il faut dire que 
nous ne sommes pas tous en « rayés » ; certains sont affublés des vieux vêtements 
hétéroclites et râpés. Des vêtements volés un peu partout dans l'Europe. Les vêtements 
de ceux qui s'en vont par la cheminée du four crématoire, là-bas dans le fond… « Eh, dis 
donc ! Vise un peu les flammes ; ça donne à fond en ce moment » … dit un petit gars 
près de moi - « tiens ! Je ne t'avais pas vu. Oui, ça donne - bah ! tant que c'est pas pour 



 13 

nous. - Oui, t'as raison - Mais il faut s'accrocher, pas vrai ? » « Tus », voilà le 
« Dodore » - SS, SS, SS, S…  

   « Achtung » - « Mützen ab ! » - Attention ! Enlevez vos casquettes !... On enlève ses 
chapeaux, bérets, bonnets, casquettes, képis, calots, haut-de-forme, melon, etc… Le SS 
passe devant nous et compte d'un air morne et préoccupé. Il va vers le chef de chambre, 
regarde le cahier d'effectif et s'en va ... Qu'est-ce qu'il « fout » ? 

   « Mützen auf » - ( Remettez les casquettes ) - Au « poil ». 

   « Bleiben sthen » - ( Restez sur place ) … Bousculades... 

   L'horizon rougit - le jour se lève - il fait plus froid que tout à l'heure… Et on attend. 
Ceux des autres chambres en font autant. Nous sommes au block 21-23 ou 25… Vous 
vous souvenez mes camarades… vraiment il ne fait pas chaud. Quelles têtes nous avons ! 
Blancs, nez rouges, yeux cernés, rides, joues creuses et avec ça le dos bien rond, les 
mains dans les poches ( surtout les Français ! ), et quelle allure ! Une veste trop courte, 
un pantalon trop long, des « claquettes » percées aux pieds… 

   Bon sang ! Voilà une espèce de neige fondue qui dégringole. On voudrait bien rentrer 
dans la chambre puisqu'on n'a rien à faire de la journée… Mais, on nettoie la chambre ; 
les « stubedienst », les garçons de chambre, s'y mettent avec ardeur ; ils pensent à leur 
gamelle de « nachshlag » ( rab ). Mais, nous, on s'en « fout » bien que la chambre soit 
propre, il y a toujours autant de vermine. On veut rentrer, on a froid. « Ils vont nous 
faire crever ». Évidemment… Tout à coup l'ordre retentit : Toilette… ». 

   Et en attendant, on va se laver… Oui - C'est prévu aussi… Il y a un cabinet de 
« toilette » pour 600 types. Deux pierres circulaires avec pas mal de petits robinets 
souvent bouchés nous permettent de rapides ablutions - Il faut se laver - Dans certaines 
chambres, pour obliger les hommes à se laver, des chefs de chambre avaient imaginé de 
donner un ticket à ceux qui s'étaient lavés et, avec ce ticket, ils pouvaient toucher leur 
soupe. Ingénieux, n'est-ce pas, Mais, les malins se lavaient deux ou trois fois… Avec un 
peu de chance, évidemment ! ! !  

   Inutile de dire que le Monsieur pris à faire ce petit trafic « odieux » recevait par le chef 
de chambre aux bras musclés vingt-cinq coups de bâton sur le derrière… et je vous 
garantis que ça fait très mal ! On était sans réaction devant ce triste spectacle. Certains 
le trouvaient même juste, d'autres en riaient. Celui qui se serait élevé contre cette 
pratique aurait subi le sort de la victime... 

   Dans notre chambre, on passe par fournées de 15 dans les « toilette ». Après, on 
regagne la chambre sur la pointe des pieds pour ne pas éveiller le chef de chambre… 
Enfin, tranquilles. - On redort doucement, engourdi de froid et de faim… On dort ? On 
dort - Dormir, oublier, rêver… 

 

 
Les poux - La faim - Le froid 

   ... Hein ! Qu'est-ce qu'il y a ? « Faut chercher ses poux - Ah ! me fous des poux ! 
» « Alles Laüse suchen ! Lauscontroll ». Contrôle des poux ! Ça consiste à passer « à 
poil » devant les petits caïds de la chambre, et à leur montrer nos attributs où se cachent 
souvent les poux, ainsi que la chemise et le caleçon. S'ils trouvent un pou, on se fait 
engueuler et rappeler rudement à l'ordre par le chef de chambre aux yeux de fou. 
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Parfois, le caleçon et la chemise sont confisqués en attendant d'en recevoir d'autres soi-
disant propres… On peut risquer aussi 25 coups de bâton sur le derrière. C'est pourquoi, 
avant de passer au contrôle on cherche ses poux. On en trouve pas mal. À la fin il y avait 
trop de poux, alors on ne passait plus au contrôle. On les cherchait seulement... 

   Le chef de chambre, bien réveillé par le contrôle des poux et sans doute écœuré par la 
triste nudité des pauvres types, crie maintenant à tue-tête : « Alles raus ». Tout le 
monde dehors ! Quelle « vache » ! Je commençais d'entreprendre une conversation 
intéressante avec un ambassadeur belge au sujet des causes de la défaite ! Bon. On est 
dehors ; j'ai raté la porte des cabinets. Oh ! Et puis, du reste, les seaux d'eau voltigent - 
Alors, on se promène, si on peut, parce qu'avec ses claquettes, il est difficile de marcher.  

   Il pleut un peu. On discute. On essaye de discuter ! Et surtout, on attend la soupe. On 
a faim. La faim : la première grande misère du camp. La faim horrible… La faim tenace, 
la faim hallucinante qui réduit l'homme à l'état de bête sauvage. Tous, nous avons connu 
la faim. Une faim à pleurer, à se tuer, à tuer les autres pour manger leur chair. – La chair 
humaine, mais oui, pourquoi pas ? Un de mes camarades revenant d'un kommando très 
dur m'a dit : « J'ai mangé de l'homme, c'était très bon… Tu sais, une bonne tranche du 
côté de… – Tais-toi. Tu me dégoûtes ». Il m'a regardé, étonné… « Mon vieux, il n'y a pas 
de mal à ça. - C'étaient des types morts qu'on emmenait au four, alors on repérait les 
plus gras et puis on taillait ».  

   Ainsi, en 1945, en Europe, berceau de la civilisation, des hommes ont mangé de la 
chair humaine parce qu'ils avaient faim… 

   De quoi peut-on parler aussi ? De nourriture, de plats, on voit des biftecks, du pain 
blanc, des frites, du beurre - Assez, assez - « Dis donc, comment est-ce que tu fais une 
blanquette… ? Tiens ! tu connais ça, c'est une recette norvégienne pour faire une 
carpe ». Et d'écrire sur de minuscules bouts de papier, et de prendre des adresses. 
« Moi, je suis restaurateur, tu verras, c'est gentil chez moi. J'ai un jardin. Ah ! mon vieux 
ces pommes - comme ça ! et, je connais une recette d'ailloli ! ». Ah mince … Et ça 
continue… Nos médecins nous assuraient pourtant que cette obsession faisait naître une 
sorte de folie.  

   Il fait trop froid pour parler. Il faut se forcer à trouver des sujets de conversations. 
Chacun raconte sa vie à son copain, son voisin de lit. On s'efforce de se grouper par 
province. On vante son pays. 

   Un petit Russe me raconte sa steppe longue, mélancolique, une ferme, des vaches… Un 
traîneau… et puis un jour SS kommen, und alles Kaput. « Feuer ». Tout est brûlé, ses 
frères morts, sa mère, sa sœur dans un camp, son père au front… 

   On côtoie toutes nationalités. On s'étonne des réactions, des habitudes des autres 
peuples. 

   Et la matinée finit bien par passer - malgré le froid et la faim. Certains chantonnent un 
air triste en tapant des pieds, d'autres, groupés en boule, se bercent jusqu'à ce qu'ils 
perdent l'équilibre. Les plus résistants marchent de long en large à toute vitesse. Ils 
débattent souvent de grosses questions religieuses - il y en a qui s'engueulent -  enfin, 
beaucoup sont calés dans un coin et pensent à leur souffrance, et n'osent plus espérer. 

 



 15 

 

 
La soupe 

 

   Si pourtant ! Car on apporte la soupe dans de grands bouteillons, la soupe est 
distribuée dans le camp comme le lait dans un quartier. On apporte la soupe jusqu'à la 
chambre. Tout le monde a un sursaut de vie. Les yeux brillent. C'est la soupe, la soupe 
qui nous permettra de vivre jusqu'au soir. Une haie s'est formée pour voir passer cette 
soupe. On voudrait savoir si c'est épais ou quoi ? Évidemment, pas mal de pauvres types 
trop curieux ne perdent pas l'occasion de recevoir quelques bons coups. 

   … La soupe est là ! Qu'est-ce qu'on attend pour la servir depuis une heure !… De 
nouveau, on attend. Toujours on attend. On s'exaspère… Ah ! la distribution va 
commencer ; « Antreten ». Rassemblement pour la soupe. Forcément. On est 
soigneusement alignés. Et attention à celui qui cherche à passer deux fois ! 25 coups sur 
le derrière ! Je me souviens d'un type qui est pris à ce manège. Il reçoit la punition. Le 
lendemain, il recommençait… Souvent, pendant les distributions de soupe, il pleut, ce qui 
crée encore un peu plus de pagaïe, chacun cherchant à s'abriter pour manger 
tranquillement dans un coin, puisque la chambre est consignée. Évidemment, inutile de 
penser aux cabinets. Des tas de types y semblent déjà bêtement assoupis. Dans le petit 
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vestibule c'est la bousculade. Pourtant… Derrière une porte… « Imbécile, ma soupe ! » 
Deux types qui se battaient ont failli renverser ma soupe. J'ai eu un frisson à la pensée 
de ma soupe par terre… Voyons cette soupe ! Je prends ma cuiller en bois et j'avale. 
« C'est bon », semblent dire tous ces hommes lapant goulûment avec beaucoup de bruit 
; c'est bon les rutabagas, les raves, les betteraves, les carottes de cochon ; des tas de 
« machins » indéfinissables qu'on qualifie de « dégueulasses ». En somme, un litre d'eau, 
quelquefois chaude, dans laquelle nagent des « machins » et des « trucs ».  

   On est tous plus ou moins « crevards », mais il y a des nuances. Le vrai « crevard » 
atteint presque la folie. Il « boufferait » volontiers sa gamelle après sa soupe. Il cherche 
toujours un moyen pour avaler une deuxième soupe. Il regarde intensément tous les 
autres pour observer une défaillance, un dégoût sur le breuvage. Le « crevard » est 
humble et vil ; il rampe ; il peut engouffrer tout ce qu'on lui propose. J'en ai vu engloutir 
quinze litres de soupe en une journée ! … 

  Mais crevard ou pas crevard, on ne se contente pas d'un litre de soupe. Cette soupe 
nous a ouvert l'appétit. On a encore plus faim après. Peu à peu, quand même la faim se 
fait moins sentir. Pendant une heure à peine… Mais pendant cette heure on reprend goût 
à la vie. On parle, on commente les nouvelles. Les nouvelles… 

 

 
Les nouvelles 

   Les nouvelles des journaux allemands. Évidemment il faut lire entre les lignes. N'est-ce 
pas ? Car pour les formules de communiqué comme celles-ci : « dans la région de x, nos 
troupes ont consolidé leurs positions », « les combats sont en cours », « pertes sérieuses 
de l'ennemi », on trouve toujours des types pour nous interpréter ça. « Du reste, je le 
tiens de Untel ! ». « Sans blague, Untel t'a dit ça ! ». « Si c'est Untel qui lui a dit ! ». On 
reprend espoir, ça va. 

   Ça va ! « Dans un mois ou deux ans au maximum ça sera fini. Ils ne peuvent pas tenir 
plus longtemps … Avec les bombardements ! » Les pronostics vont leur train surtout 
parmi les Français. Les autres peuples comme les Russes ou les Polonais semblent se 
désintéresser de la question… On les dirait fatalistes, indifférents à l'avenir. 

 

 
Encore un appel 

    Achtung ! SS - Antreten ! J'étais bien camouflé dans un petit coin des cabinets. Flûte ! 
Qu'est-ce qu'il veut le SS , « Transport ! transport ! ». Oh ! Mauvais. Tansport : deux ou 
trois mille types pris au hasard parmi les blocks fermés, qu'on envoie pourrir dans les 
mines de sel ou de je ne sais quoi ! ça va mal maintenant. Je sors rapidement après une 
grosse bousculade. - Vite ! « schnell » - Antreten ! Le SS est là... Il s'énerve, il hurle… Oh 
! Oh ! Mauvais. Le chef de chambre déploie sa brutalité… En rang, le regard apeuré, les 
types attendent et essaient de prendre une attitude misérable, impersonnelle, 
insignifiante. Le SS passe. Il désigne au hasard des détenus, qu'il faut aligner au mur. Oh 
! J'ai eu chaud ! Mais ce n'est pas fini. Ah ! bon sang ! Je n'aime pas ça. Ça y est. Les 
pauvres gars contre le mur semblent indifférents. Tant mieux pour eux. Le SS part. Les 
types du mur attendent les instructions. Demain ou après-demain, ils seront changés de 
blocks, et un jour prochain, ils embarqueront à la gare vers une destination connue 
seulement par des « on dit » … 
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   Mais le chef de chambre à qui le SS a daigné sourire nous fait rentrer… Ah ! de 
nouveau l'attente horrible de la nourriture. Que faire, tassés dans nos cabanes à lapins 
?… Réagir. Ne pas se laisser abattre. On fabrique un jeu de cartes avec les moyens du 
bord et on joue au bridge avec beaucoup de sérieux. Le paquet de cartes a près de 20 
cm de haut. ça ne fait rien. Allons, jouons, oublions, forçons-nous à ne pas imaginer 
autre chose. 

   Curieux spectacle que de voir ces types maigres, hâves, jouant au bridge avec 
conviction. Merci mes camarades. Merci de vos fortes paroles d'espoir et de votre esprit 
de résistance. Merci aux optimistes des camps de concentration. 

 

 
Morbide poisson d'avril 

   On ne peut se figurer la valeur d'un esprit optimiste dans une telle communauté… 
Parmi les plaisanteries qui m'ont fait rire et oublier, la plus belle de toutes est un 
« poisson d'avril » assez original. C'était le premier avril. Un dimanche. Dans une 
chambre dite d'infirmerie, il mourait en moyenne 3 ou 4 détenus par jour ; les infirmiers 
étaient chargés de porter les morts à la morgue en attendant le four crématoire. Ce 
premier avril, deux Français décidèrent de rire un peu. Un des deux fait le mort sur son 
lit pendant que l'autre prévient l'infirmier ; celui-ci en appelle un autre et tous deux 
chargent le soi-disant mort sur le brancard, l'enveloppent dans son drap et partent 
flegmatiquement vers la morgue ; dans le couloir des bâtiments de l'infirmerie, ils 
croisent des kapos, des SS. Brusquement, sur le brancard, le mort se réveille, s'agite et 
dit : « Hep là ! pas si vite. Je voudrais bien rentrer dans ma chambre ! ». De stupeur les 
deux infirmiers lâchent le brancard. L'autre prend sa couverture, s'en drape et passe 
dignement devant les spectateurs de cette scène complètement ahuris ; les SS furent 
tellement ébahis qu'ils ne demandèrent pas d'explications. 

   On a beaucoup ri de cette plaisanterie macabre. Avouez qu'il faut un certain moral pour 
exécuter de pareils poissons d'avril !… 

 

 
Le soir 

... Mais ... Mais, on a faim. Et le pain vient d'arriver dans la chambre. Toutes les têtes 
sont fixées vers le « brot » très noir que le chef de chambre coupe sur la table… Il est 16 
heures ou 17 heures. On distribue le pain. On attend son tour avec impatience. Enfin, on 
tient son morceau… Du pain ? Cette chose noire, parfois spongieuse au point qu'en 
appuyant dessus on pouvait faire suinter de l'eau !  

   Avec le pain on pouvait certains jours recevoir de la margarine ou du saucisson de 
chien. Après Noël, les rations furent diminuées et finalement on se contente avec 
allégresse d'un morceau gros comme une biscotte ! … À partir de ce moment, la hantise 
de la faim devient inouïe ; le vol se multiplia… Certains types étaient devenus d'une 
adresse à faire pâlir les meilleurs pickpockets du métro. Le pain était dans la poche. Une 
petite poussée d'épaule, le temps de se retourner rageur et hargneux pour réagir, le 
voleur a pris le pain et il disparaît déjà dans la foule hâve et grelottante…  

   Le soir tombe. Appel, de nouveau, appel… De nouveau, dehors, alignés misérablement, 
tous… avocats, préfets, évêques, princes, ouvriers, paysans… Français, Russes, Polonais, 
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Tchèques, Italiens, Yougoslaves … Attendre la liberté…. La Liberté… Mot magique… 
Comme il a étrangement résonné dans nos cœurs… Comme il est évocateur !… 

   L'appel est terminé. Enfin, on va dormir. Auparavant, on fait quelques visites dans les 
autres chambres. Pour glaner quelques nouvelles. Et puis il y a le petit commerce - Les 
échanges ! Un pull-over contre deux rations de pain - une ration de pain contre cinq 
cigarettes... Ici les cigarettes donnent les cours de change - Les quelques privilégiés qui 
reçoivent des colis avec des cigarettes peuvent caresser les plus belles espérances - Nous 
autres, Français à Dachau sommes devenus très puissants grâce aux quelques colis de la 
Croix-Rouge contenant des cigarettes, colis reçus vers le mois de mars…  

   Ces colis qu'il nous fallait disputer au couteau contre les autres détenus. 

 

 
Fumer 

   Une cigarette… On ne peut se figurer ce que représente de bassesse et de fourberie, ce 
gramme de tabac. Les fumeurs vendent leur pain, leur ration quotidienne pour quelques 
grammes de tabac. Pourtant, ils savent que quinze jours plus tard le four crématoire les 
brûlera… mais, ils veulent fumer pour avoir une impression quelconque. Fumer avec 
délice, avec liberté, se tourner la tête, se saouler avec une cigarette… S'endormir avec 
cette sensation, parce que… demain ! Que sera demain ? Et cette nuit ? Peut-être qu'une 
bombe tombera sur le camp, ou même un avion abattu par la « FLAK ». Toutes les nuits 
Munich est bombardé.  

   Demain, ce sera la même chose ; il faudra se battre contre la mort, le cafard, l'ennui. 
Recommencer l'appel ; rester debout sous la neige et la pluie avec 40 de fièvre. Attendre 
- Combien de temps - Combien de jours - Supporter, réagir. Et puis… 

 

 
Infirmerie 

   Et puis un jour, on ne tient plus ; un appel trop long dans la boue, la bise qui souffle. 
On se sent perdu au milieu de la foule bestiale, et brusquement, la cabane se met à 
danser et les types sautent comme des pantins. Et on éprouve un grand dégoût et las, on 
s'écroule dans la gadoue… On voudrait mourir… Mais non ! Une bonne paire de gifles 
vous réveille. « Alors, mon vieux, ça ne va pas ? ». « J'en peux plus ». « Penses-tu, ce 
n'est rien. Allons, du courage !… On va peut-être t'envoyer au Revier ». Revier 
( infirmerie ), mot magique au camp de Dachau. 

   Infirmerie… Finis les appels dans le froid. À l'infirmerie, on peut dormir, rester dans sa 
paillasse ; même, si on n'est pas soigné, cela ne fait rien, on peut oublier. 

   L'infirmerie de Dachau comprend 8 blocks, hébergeant environ 2 500 malades officiels. 
Chaque block a sa spécialité : chirurgie, maladie générale, typhus, tuberculose, 
dysenterie, etc… Organisation comme toujours impeccable, mais ne servant à rien… Le 
chef ou kapo de l'infirmerie est menuisier de son métier ! ! !  

   Évidemment l'infirmerie est un vaste terrain d'expérience ; on injecte la malaria pour 
« voir » les réactions des sujets. J'ai vécu un mois dans la chambre voisine de la malaria. 
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Et pendant un mois également, j'ai croisé tous les jours un docteur allemand qui a déjà 
été jugé. N'est-ce pas, Docteur S.. ? Combien d'hommes avez-vous détruits avec vos 
expériences ? 

   Et un jour, je suis rentré à l'infirmerie (après une heure d'attente, dehors, par moins 
10 degrés, et en chemise !). J'ai pu prétendre à cette faveur avec 40° de fièvre et une 
broncho-pneumonie ! Et j'en suis sorti pour y entrer de nouveau, et encore une fois… 

   La dernière fois que je suis rentré, un kapo m'a dit : « Tu verras la fin à l'infirmerie, toi 
! » Et il a eu raison… 

   Les plaies horribles, immenses, les abcès qu'on soigne à sec, brutalement, en frottant 
dessus, en appuyant, les malades qu'on brutalise parce qu'ils crient de douleur, les pieds 
coupés, les bras coupés, les bras atrophiés, la dysenterie qui vide et réduit à l'état de 
squelette. Et le typhus, le fameux typhus et ses 15 000 victimes en deux mois… 

 

 
Typhus 
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   J'ai connu le typhus, j'ai ressenti l'atroce sensation causée par cette maladie. Et il suffit 
seulement d'une toute petite piqûre de pou. Comme on en trouvait sur soi, chaque jour 
50, en moyenne !!! 

   J'ai vu venir la mort ; un soir, j'ai pensé que je ne verrais pas le jour dans cette 
chambre où hurlaient pendant des heures et des heures les possédés du typhus, avec 
leurs 41° de fièvre avant d'expirer dans un râle ; vous savez, un râle comme en font les 
héros d'un film avant de mourir… 

   Une nuit, un de ces malades s'est levé, nu et brûlant de fièvre ; il est sorti dans le 
camp où tombaient des rafales de neige, en hurlant qu'il voulait rentrer chez lui. Maîtrisé 
à grand peine, il fut ramené au Revier... Par miracle, il a survécu ; je l'ai connu. Par 
moment il lui prenait de grands rires nerveux et des colères rageuses… 

   Et d'autres qui se croyaient chez eux parlaient de leurs femmes et de leurs enfants ... 
et puis ceux qui appelaient leur mère… 

   Mes pauvres camarades, mes pauvres compagnons de misère… 

   Là-bas, évidemment, on ne s'apitoyait jamais puisqu'on se trouvait sous le même 
joug… Pourtant… Je me souviens d'une nuit où ce convoi exténué arriva aux douches de 
l'infirmerie… Je puis assurer qu'en pénétrant dans les douches pour aider à transporter 
ces restes humains, j'eus l'impression saisissante d'une vision d'Apocalypse… « Les 
hommes sècheront de frayeur ». Imaginez les cadavres que vous voyez au cinéma, dans 
les charniers des camps, et donnez-leur un souffle de vie, peut-être aurez-vous cette 
même impression. Je ne voudrais pas y croire, mais si, c'est vrai, c'est vrai… 

   Ils gisaient pêle-mêle ; la bouche ouverte, leurs ventres étonnamment creux, et ils 
vivaient. Ils respiraient de la même façon qu'un porc égorgé, et on avait envie de les 
achever comme on achève un lapin ou une perdrix pour ne pas qu'ils souffrent… Leurs 
yeux retournés ne regardaient nulle part. On attendait qu'ils meurent. On les reniflait 
tout près, pour voir s'ils n'allaient pas bientôt mourir ; ils se raccrochaient 
désespérément… 

   C'est long à mourir, un homme !… 

   Voilà la plus puissante impression d'horreur que j'ai jamais ressentie. Cette impression 
qui longtemps m'a poursuivi après ma rentrée en France… 

   Parlez-moi de la sentimentalité allemande, messieurs les avocats du procès de Bergen-
Belsen !!! [ Alors que je décrivais sans concession cette scène douloureuse au souvenir 
insoutenable, se déroulait en 1945-1946, le procès des gardiens de Bergen-Belsen. Nous 
étions indignés par les artifices que déployaient la défense pour tenter de justifier 
l'attitude de ces bourreaux ]. 

 

 
Méditation sur les « Impressions » de 1945 

   J'ai essayé de dépeindre ce que j'ai ressenti, ce que j'ai vu. Rien de méthodique dans 
ces « impressions » transcrites aussitôt le retour, un peu comme si on écrivait un billet 
de confession. Cela aurait été pour moi comme une trahison de me taire. Certes, d'autres 
témoignages existent, et malheureusement la réalité de l'horreur concentrationnaire ne 
connaît pas de limites dans le spectaculaire et le morbide. 
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   J'imagine parfois qu'il y aurait pu ne pas subsister de traces, car c'était la volonté des 
chefs nazis, et que les quelques survivants poursuivaient leur existence sans qu'il soit 
donné du crédit à leur récit. Cela aurait été souffrir et mourir deux fois. 

   D'autres ont pu témoigner. Ce sont nos libérateurs. Quels souvenirs pour ces 
Américains découvrant au cours de l'assaut victorieux vers le camp, des centaines de 
cadavres dans les wagons à ciel ouvert du dernier train arrivé en gare de Dachau. Et ce 
n'était pas fini. Devant le crématoire, dans les cours des Blocks, la même vision se 
renouvelait ; des cadavres en tas.  

   Comment faire comprendre que nous circulions devant ces morts sans émotions, moins 
frappés par ces scènes que par la hantise de la faim, du froid ou d'un transport lointain ? 

   Se révolter ? Tenter une ultime vengeance contre les bourreaux quand il n'y a plus rien 
à faire ? J'ai senti que le sujet venait souvent à l'esprit de ceux qui nous interrogeaient. 
La barbarie du camp nous prédisposait à parvenir au stade de sous homme, avec 
toutefois des périodes de répit entretenues par la « petite flamme de l'espérance » qui 
couvait en chacun de nous. Mais que faire avec 35 ou 40 kilos ? Que tenter ?  

   Ici, l'homme descendu au rang de bête affamée essayait parfois de s'évader de cette 
condition aux réflexes animales par d'étranges préoccupations, des idées ; comme celles-
ci : de quelle manière vais-je couper mon pain ce soir ? Ferai-je deux tartines que je 
mangerai coup sur coup pour me bourrer ? Ou bien découperai-je des petits morceaux 
comme le pain béni de la messe que je mâcherai lentement ? 

   L'homme, quelque soit son rang dans la société, que devient-il dans un camp de 
concentration ? 

   C'est l'homme nu, dépouillé, celui de La Ballade des Pendus de Villon. En fonction des 
règles impitoyables qui sont appliquées entre ces barbelés, chacun se trouve classé : 
bon, mauvais, utile, inutile, mais tous finalement sont voués à la déchéance. 

   Parfois, on ne se laisse pas faire… 

   Je revois encore ce Hongrois, professeur à l'Université de Budapest qui m'avait pris, je 
n'ose plus dire volé, quelque nourriture. Nous partagions le même lit au Revier. Il 
pleurait de honte lorsqu'il fut découvert. 

   Du coup sa honte m'atteignait profondément. Je n'éprouvais plus de colère, tandis que 
le chef de chambre, alerté, déployait la sienne avec une violence inouïe, lui qui ne se 
gênait pas pour détourner journellement des rations… 

   Tony était mon copain. Il avait vécu en Algérie. Quand il racontait ses innombrables 
histoires et aventures amoureuses on avait une impression de soleil sur une terrasse de 
bistrot. Pendant que je sombrais dans le typhus nous fûmes séparés. Il réussit à me 
retrouver. Il franchissait des couloirs interdits pour venir près de moi. Un jour, il 
m'apporta un morceau de chocolat, produit d'une série d'échanges compliqués.  

   Un autre ami se préoccupait de moi. C'était un Belge. Le cher Abbé Haulet, l'optimisme 
personnifié. Comment avait-il pu se procurer quelques cuillers de lait en poudre ? Sans 
doute par le block des prêtres. Il m'en fit profiter. 

   Ce qui donna ce joli mot dans la bouche rieuse de mon conteur d'histoires « Lequel tu 
aimes le mieux ? Tony au chocolat, au l'abbé au lait ? ». 
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  On pourrait croire que j'invente pour embellir, afin de finir sur une note gaie, spirituelle. 
Mais non. Tout était possible au camp. 

   Des faits insignifiants prenaient une importance considérable, la pire dégradation 
côtoyait le grandiose. 

   Cependant que s'écroulait le régime nazi, et tandis que l'Allemagne toute entière 
subissait la dure loi de la défaite, les Camps, les Kommandos fonctionnaient encore 
jusqu'à l'extrême limite de l'arrivée des Libérateurs. Quelle étrange leçon d'obstination 
donnaient là les forcenés de la SS entraînant dans leur destruction, à l'heure même de la 
Libération, des milliers de nos malheureux camarades sur des routes qui aboutissaient à 
la mort… 

   Devant ces images qui s'éloignent on voudrait se taire, et peut-être seulement méditer. 
Chacun doit essayer de comprendre. Chacun peut prendre ses responsabilités. 

   Le rire joyeux de mon copain Tony était vraiment plus fort que les hurlements des 
Kapos et des SS. 

   Je l'entends encore… 

 

 

Mon journal à Dachau 

   Voici maintenant le journal que j'ai tenu à Dachau, rarement au jour le jour, et pour 
cause ! Je l'avais intitulé JOURNAL DE BORD et pour l'introduire j'avais écrit : 

   « Ainsi , je crois avoir exprimé, non seulement, une vague impression 
personnelle, mais le sentiment de toute une masse d'hommes, unis dans 
une même souffrance, pour le même idéal : et en écrivant cela, je ne crois 
pas me griser de mots. À la suite de ces impressions écrites en France, je 
voudrais ajouter quelques notes sans prétention prises en Allemagne… Je 
les extrais telles quelles de mon carnet au hasard des jours et des nuits 
… » 

15 septembre 1944 

   Note sur Péguy; à propos du livre Le Porche du Mystère de la deuxième vertu. De 
belles pages. Des répétitions aussi. Mais que toutes ces pages s'appliquent à notre 
situation.  

   J'ai découvert Péguy soudain, Péguy si expliqué et si mal compris. Un bonhomme 
français de la terre française. Tout ce qu'il dit est une prière splendide de saint candide et 
ingénu. 

26 septembre 1944 
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   Revier. En attendant la soupe. Yeux fixes d'affamés. 

 
27 septembre 1944 

   Après les pansements, calme relatif. On est bien. On attend la soupe. Les 
conversations s'amorcent doucement. Les Russes, eux, parlent fort. On a fini de penser. 
On méditera cet après-midi pendant le Mittagsruhe. 

29 septembre 1944 

   Faim terrible. Curieuse impression. Désir de voler du pain comme un mendiant chez le 
boulanger, du pain blanc, tellement ordinaire, comme il s'en trouve dans toute la France, 
qui craque quand on le rompt, qui bourre avec sa bonne mie blanche. Le croûton frais 
qu'on coupe en deux pour faire deux tartines, une de beurre, une de confiture. Et puis un 
morceau de chocolat, et un autre encore. Ce chocolat qui colle un peu aux doigts, aux 
dents… 

   Rêve matériel. Folie naissante de la faim… Un peu de volonté et d'adresse. Une part 
fumante de soupe qui vous tombe du ciel. Un bout de pain offert généreusement. Une 
bricole par-ci, une autre par-là. Alors fini cet appel intérieur du corps… On a plus que sa 
ration… un tout petit peu plus seulement. On est content, presque rassasié. Effet 
physiologique bienfaisant. Je vais lire pour disparaître un instant… 

 
Mardi 3 octobre 1944 

    Octobre déjà. Rentrée des classes ai-je tout de suite pensé. Pour nous, rien. C'est plus 
fort que moi. Je me revois au collège avec un air faussement blasé dévisageant les 
quelques nouveaux habillés de neuf, ou discutant avec importance d'un gros sujet 
d'actualité, ou même parlant de travail, de bouquins. C'est déjà loin et déjà regrettable. 
On regrette tout dans la vie… 
   REVIER : discussions souvent intéressantes, surtout à travers la politique internationale 
et les différents régimes… Commentaires la plupart du temps idiots sur la guerre. 

6 octobre 1944 

   Depuis deux jours conversations passionnantes. Communisme. Un seul capital : le 
travail. Nivellement par le bas ! Responsabilité du patron. Beau programme réalisé en 
Russie… Les communistes français sont, paraît-il, des gens compréhensifs et respectueux 
des opinions d'autrui. Mais ils obéissent aux mots d'ordre de Moscou sans chercher à 
savoir si ces mots d'ordre sont salutaires ou non à la nation… C'est le père B… qui répond 
à M… Ils s'engueulent un peu. J'écoute. J'apprends. 

   Réformes sociales… Conversation avec H… ancien directeur des Chemins de fer 
d'Indochine. Améliorations des conditions de vie de chaque Français. Exemple de 
l'ouvrier américain et de son niveau de vie… Une seule catégorie de place au cinéma. Une 
voiture pour cinq… Révision des bénéfices de guerre… Taxer les fortunes acquises durant 
la période d'occupation - récupérer quelques milliards pour l'État, afin de revaloriser le 
franc.  

   Éducation, enseignement, tout reprendre à la base… 
 
   Renouveler la Constitution ( important ). 
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7 octobre 1944 

 
   À propos d'une discussion. On parle d'abord de l'abus en général des plaisirs un peu 
défendus. Tout d'abord le tabac - On passe ensuite aux femmes puis finalement on parle 
ménage… 

   B… nous laisse entrevoir un tableau de sa petite vie tranquille de bon bourgeois… « Ma 
femme ne sortait jamais sans moi ou alors avec la demoiselle du 3ème ». 

   Moi je vous dis : « Toutes les femmes qui ont du rouge aux lèvres sont des garces et 
des pierreuses » etc… 

   Je bondis à ces raisonnements simplistes et d'une remarquable étroitesse d'esprit. 
C'est pourtant tellement évident de reconnaître une bonne maîtresse de maison d'une 
coureuse… Non. Mais est-ce que je devrais écrire toutes ces choses-là !… Cela me semble 
ridicule d'avoir de telles discussions ici… et de les consigner. 

   Je ne peux pas m'en empêcher et lorsqu'une chose frappe mon esprit et me fait 
violemment entrer en discussion, il me semble que j'en suis tout imprimé…  
Je ne peux pas me dégager. Il faut conclure et trouver une solution. Je ne me détache 
qu'après avoir obtenu satisfaction, ou après voir fait entendre mes raisons… 

   Quelle différence d'éducation entre ce bonhomme et moi ! L'expérience, quand on 
raconte ces conneries, à quoi ça sert ?… 

   Allons, un peu de charité… puisque je lis un bouquin de 250 pages traitant uniquement 
de ce sujet ( l'Évangile dans toute la vie ). 

   C'est dimanche. Calme. Mittagsruhe. Relative tranquillité d'esprit malgré cette 
discussion. 

   Douloureux souvenir de ma chère maman. Je la revois si élégante, si distinguée, si 
soignée dans tous ces actes, les plus simples. Cette manière discrète qu'elle avait de 
rouler une tarte, de tourner une sauce en robe de soirée aussi bien qu'en peignoir. 

   Ma chère Maman… Je deviens d'un seul coup si triste… Comme j'aimerais parler de toi 
avec quelqu'un… Allons courage, je faiblis. Il y a de bons camarades partout… Je vais 
bientôt quitter ceux du revier. Pourtant je m'y attachais. Il me faudra en retrouver 
d'autres et recommencer les mêmes discussions avant de devenir un peu intimes… Ainsi 
va la vie ici… 

11 octobre 1944 

   Ce Français à l'accent étranger qui vient d'arriver près de nous parle plusieurs langues. 
Caractère assez curieux. Il s'impose, se fait valoir. Il parle des Juifs. Il est calme et précis 
dans ces discussions avec B…. 

   Pour lui, il n'y a plus d'étrangers, plus de frontières… Je suis bien partout. « En 
Allemagne, je vis comme l'Allemand, en Belgique comme un Belge… ».  
On peut aller loin. 
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15 octobre 1944 

   Je suis retourné au block. La transition a été brutale. Le revier est un vrai paradis à 
côté du block. Malgré tout aucun instant de cafard. La faculté d'adaptation est 
remarquable. Je rentre de nouveau dans l'ambiance des hurlements, des coups de 
gamelle avec beaucoup d'indifférence. Je regrette seulement mes profondes méditations 
du revier. Ici nous sommes forts occupés par le matériel de la vie. Le froid, le couchage 
compressé - je ne dis pas la faim - ça rentre dans le domaine des choses plus que 
naturelles.  

   J'ai retrouvé Roger et M. Q… J'ai revu le colonel et des tas de gens - L'abbé m'a surpris 
hier. J'étais très content. 

   De nouveaux amis et compagnons de misère… Hier soir, visite agréable. Mon voisin de 
lit, M. de Grammont a reçu la visite d'un pasteur suisse épatant de moral, de simplicité, 
au courant de tout. Après lui le Prince de Bourbon Parme a fait une apparition 
« princière ». 

 
Lundi 16 octobre 1944 

   Hier, nous sommes sortis du block pour la première fois après la soupe du soir donnée 
à 3 heures. Promenade au milieu d'une foule cosmopolite... Il y avait un match de foot : 
les cuisines contre je ne sais plus qui… de la musique… Un concert aux douches… On 
s'est fait sortir par un SS à coup de gummi… 

[ Il s'agissait de kapos et détenus du kommando des cuisines, bien nourris et vêtus 
presque convenablement - La musique était réservée à ce genre de personnel ainsi 
qu'aux SS ] 

   J'ai eu des nouvelles de Jacques, André et Dédé. Bonnes nouvelles rassurantes sur leur 
sort. Je goûte un instant de relative tranquillité perché sur la paillasse. Il est 6 ou 7 
heures. Les appels sont plus rapides. 

   Coquart me parle de la plantation des vignes et de leur entretien… 

   J'oubliais. Hier nous avons rencontré, Roger et moi, un bonhomme très curieux. Un 
petit vieux de 72 ans, en paraissant 50. Il nous a débité des blagues à n'en plus finir. 
Après il est devenu sérieux. Il nous a montré un sac qu'il portait en bandoulière. « Je suis 
instituteur. Je suis en train d'écrire l'histoire de France. Oui, je recommence tout. Pour 
les jeunes... ». 

   Je devine le lever sanglant du soleil à quelques tâches isolées qui s'accrochent aux 
bords des fenêtres et dans le cou de rares promeneurs. Derrière moi un sourd-muet 
bégaie péniblement avec forces gestes. 

   Des Russes stubedienst balayent la chambre. Ils engueulent n'importe qui pour 
n'importe quoi. 

   Est-ce que je peux penser au reste. Oui. À la maison. NON. Pas la peine. C'est trop 
beau et le contraste fait mal. Je lirai plutôt quelques évangiles et puis on verra… 
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17 octobre 1944 

   Matin - Je n'ai pas eu de conversations intéressantes hier. 

   Les Hollandais en général se passionnent pour tout ce qui est du domaine de la cuisine 
et des spécialités culinaires. Ils prennent aussi des tas d'adresses sur des petits bouts de 
papier. 

   D'une oreille, j'écoute une conversation animée mais polie, entre le général Garibaldi et 
deux industriels. Solidarité, union, compréhension émaillent toujours ces sortes de 
conversations. On discute à perte de vue sur la politique d'après guerre. Tout le monde 
tombe d'accord pour créer le meilleur des gouvernements. 

   On émet d'excellentes idées, depuis l'ajusteur jusqu'au président du conseil 
d'administration. 

   Dans la cour, deux vieux Norvégiens font des mouvements de gymnastique depuis une 
heure. C'est assez curieux. 

 
Dimanche 21 octobre 1944 

   Le froid depuis quelques jours nous envoûte. Je souffre beaucoup plus du froid que de 
la faim. Même le moral semble atteint. Hier particulièrement, j'ai ressenti violemment ma 
solitude, mon isolement. Un camarade m'a remonté. C'est un ingénieur, un chrétien. Des 
paroles d'espoir, de forts conseils ; je côtoie ici l'ouvrier, l'ingénieur, l'industriel, l'homme 
d'affaires, le préfet, le ministre… toutes les classes sont représentées, tous les grades. Je 
dois en profiter pour m'instruire, écouter, acquérir des connaissances nouvelles… Ce type 
est épatant. Je suis de nouveau à flot. 

   Hier, j'ai vu l'abbé ( Haulet ) qui n'avait réussi seulement que ce jour à pénétrer dans 
le block. Il est étonné de notre dénuement. Je dois le revoir aujourd'hui. Allons du cran. 
Je parle souvent avec des Hollandais. Après avoir épuisé les spécialités culinaires, notre 
champ de conversation s'étend au domaine de la littérature. J'espère… 

Jour des Morts 

   Le temps est d'une tristesse infinie. Mais je suis à peine cafardeux. Ironie. Depuis 8 
jours que je suis de nouveau au revier, aujourd'hui est peut-être le seul où j'ai repris tout 
espoir.  

   Tous ces temps-ci, la maladie aidant, je broyais du noir à plaisir. Je ne pouvais 
m'empêcher d'évoquer les images chères et douces de la vie familiale et le tragique 
souvenir de Maman retraversait par instant mon esprit désemparé. Ça va mieux en ce 
jour gris. Hier, j'ai violemment souffert d'un point de pleurite. 

   Je lis. Lectures spirituelles qui commencent à me faire du bien. 

11 novembre 1944 

   REVIER - Les jours se succèdent, éternellement monotones et sans intérêt.  

   L'espoir vacille par moment. C'est long est le leitmotiv. Je lutte du mieux de ma 
volonté contre le cafard envahissant. Le neige est tombée. Mélancolie des toits blancs. 
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   11 novembre - jour comme les autres. Peut-être évoquerons-nous des souvenirs ? Ou 
rien du tout. Le temps passe. On dort, on lit, on discute, on se force de parler avec 
indifférence sur des sujets divers. Je vois le général Delestraint tous les jours. Nous 
bavardons. Il est formidable d'idéal, de courage. C'est un chef. 

   Je note cette phrase de Tout l'évangile dans toute la Vie, « contre la tendance de 
l'élève modèle qui remporte tous les prix de sagesse, une sentence de Foch  : " La 
victoire n'appartient qu'à un commandement avide d'aventures audacieuses et de 
responsabilités "... ». 

   Je prie quand le courage me manque et même s'il ne me manque pas. 
 
   On s'amuse à regarder les crevards. Ça devient dur la nourriture. Ça va ! 

 
20 novembre 1944 

   Je note. Quadregesimo anno : … « contrairement aux plans de la Providence, ce travail 
destiné au perfectionnement matériel et moral de l'humanité tend à devenir un 
instrument de dépravation. La matière inerte sort ennoblie de l'atelier, tandis que les 
hommes s'y corrompent et se dégradent ». 

 
30 novembre 1944 

   Le colonel m'énerve. Il me demande tous les jours : « Vous avez vu la soupe ? épaisse 
: hein ». Hier, je lui ai répondu : « On dirait de la merde ». Il m'a fait tout un cours sur la 
distinction, etc… Ce matin, je lui ai lu un passage du livre de René Benjamin 
Grandgoujon. 

   … « Ce sont des militaires puants qui ont fait le France telle qu'elle est. Ce n'est pas 
Voltaire, ni Pascal. 

   … L'Université se met le doigt dans l'œil jusqu'au coude. Et les provinces ne sont 
jamais conquises par des intellectuels dyspepsiques, mais par des soudards qui cognent, 
qui gueulent et qui rotent… ».  

   Pauvre colonel. C'est lui qui gueulait… Bernard était là. C'est un étudiant. La discussion 
a continué. On a fini par parler de Pétain. 

 
24 décembre 1944 

   C'est pourtant vrai, mon pauvre vieux. Noël se passe. Oui. Noël et je suis à Dachau. De 
nouveau au revier. Un sapin décoré de pauvres fanfreluches parvient à peine à me 
rappeler ces vieux pins champenois que nous décorions, mes frères et moi, dans le salon 
pendant que maman dressait la table… Alerte… 

 
25 décembre 1944 

   … comme ces préparatifs étaient joyeux, toute la maison se hâtait vers la fête… Et ces 
paquets volumineux que les parents tentaient de cacher derrière une armoire… Le soir 
arrivait. La brume descendait. On rentrait de la ville. On revenait de la Messe dite à 5 
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heures du soir et le repas commençait tard, joyeux, traditionnel et il se prolongeait dans 
la nuit. 

   Les Polonais ont chanté autour de l'arbre. J'ai chanté presque par force deux ou trois 
cantiques. 

   Je pense à Noël de là-bas… Mon père, mes frères et toi chère maman qui nous protège. 
Verrai-je la fin de ce cauchemar. Noël en Allemagne. Enfant Jésus donne nous du 
courage. Allons du courage… Pour beaucoup c'est encore un Noël dur… Mais pensons à la 
France libre qui respire et renaît dans cette nuit superbe. 

 
Début janvier 1945 

   Le vieux est mort. Je lui donnais à manger tous les jours. Il m'aimait bien. Il voulait 
toujours que je finisse sa soupe. Je le forçais. Il ne pouvait plus lever la tête. Sa dernière 
soupe, il en a mangé une cuiller. Le chef de chambre m'a engueulé. J'ai laissé la soupe. Il 
est mort. Robert m'a dit d'aller chercher la gamelle. Merci ! Je lui ai dit. La soupe est 
restée. Le chef de chambre l'a donnée à un Russe. 

   Robert m'engueule. Je suis malade… 

Janvier 1945  

   Hier Robert m'a dit :« Il faut te secouer ». C'est vrai. Je ne tiens pas debout. J'ai donné 
la moitié de ma soupe à Robert… 

   Le grand type au-dessus va mourir. La dysenterie. 

   … Un prêtre l'a confessé. Il gueulait toujours contre les curés. Il est mort. J'ai la tête 
qui enfle. Je demande à Robert si c'est vrai. Il hausse les épaules. Je ne peux plus aller 
tout seul aux cabinets… Robert m'aide. Je sens que ça l'énerve. Le courage… 

 
4 avril 1945 

   Roger m'a fait appeler au fond de la cour. Derrière la barrière il avait une tête triste… 
Je viens d'apprendre une mauvaise nouvelle… Il n'a rien dit tout de suite. Jacques !… Non 
ce n'est pas possible. Je suis stupéfait. Jacques mort ! Où ! Dans le kommando. Mort 
d'épuisement et de dysenterie avec un moral extraordinaire. 

   Jacques Degrandcourt. La dernière fois que je l'ai vu, c'était en septembre. On était 
tous rassemblés pour un transport. Près de 2 000. Le SS m'a rejeté des rangs au dernier 
moment à cause de l'abcès que j'avais au pied. On s'est embrassé Jacques. Je me suis 
traîné dans le block. Toi Jacques tu dépassais tous les autres. La colonne s'est ébranlée. 
Je les ai tous regardé ardemment. Tu m'as fait un grand sourire, et puis un geste amical.  
« À bientôt ». Et je suis retombé sur ma paillasse. 

[ Jacques Degrandcourt, mort à Kleingladsbach, Kommando de Dachau, était notre chef 
du Groupe MELPOMÈNE à Châlons-sur-Marne ]. 



 29 

 

Mercredi 25 avril 1945 

   Depuis si longtemps je n'ai pas écrit. N'ai-je pas eu assez d'impressions, d'émotions 
que j'aurai pu noter avec profit ? Ainsi l'hiver est passé. L'hiver que j'appréhendais tant. 
Je suis toujours au Revier après maintes tribulations, dans toutes sortes de blocks. 

   Hier, dans le couloir, j'ai vu passer une femme. Elle portait un enfant. Elle était très 
belle. Elle m'a souri. 

   Je l'ai dit à Bernard. Il m'a répondu « une femme ». C'est tout. Hier, il disait à Tony : 
« Moi je resterais bien là des années  » … Je crois qu'il devient fou. 

   Je n'ai pas échappé au typhus. De ce typhus si répandu, je garde un souvenir 
hallucinant. La rencontre avec la mort chaque jour. La fièvre. Les rêves fous, la douleur 
atroce. Le sentiment d'une perte totale de ses forces. Tout a passé, tout n'est plus qu'un 
cauchemar qu'on se rappelle avec des hochements de tête. Je l'ai échappé belle. 

   L'abrutissement et la sorte de folie qui font suite sont caractéristiques. Tel qui était 
doux devient violent. Tel autre voit la vie en rose. 
 
   Il y a celui qui partait en avion… 
 
   J'ai envie d'une pomme… 
 
   C'est pour bientôt je crois… 
 
   Le transport qui est arrivé hier dans la nuit c'était affreux. J'ai revu les types dans la 
strube 4. Des bêtes, mourantes… 

   Je lis le Journal de Gide… « Soifs - Rêves de salles d'auberge fraîches, demi-obscures, 
pichets de cidre… ». 
 
   Revu le Colonel. Il a eu le typhus aussi. Au bout de 5 minutes il me parle de la soupe. 
 
   On ne touche presque plus de pain. 

Dimanche 29 avril 1945 

   À 17 heures 30, les soldats de la 7ème Armée Américaine pénètrent dans le camp… 
Depuis deux jours, fusillades et canonnades autour de Dachau, laissaient prévoir leur 
entrée. 

   … Je suis sur la place presque aussitôt… Enthousiasme indescriptible d'une foule en 
délire… La Kommandantur est pillée, les portraits de Hitler et de tous les tortionnaires 
nazis volent en éclat. 

   … Des coups de feu retentissent tout prêt… Ils viennent d'un mirador proche. Nous 
nous couchons tous… Malgré le drapeau blanc, les SS tirent sur un soldat américain. 
D'autres soldats répondent par quelques coups de mitraillette. Les SS descendent, les 
bras en l'air. Ils sont immédiatement fauchés par une rafale… La foule des détenus 
continue de clamer sa joie intense. Je parcours quelques temps la place, serrant les 
mains à droite, à gauche… Je rentre au Revier tout bouleversé, les yeux brillants de 
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larmes. On s'embrasse… On acclame le premier soldat américain qui pénètre dans la 
chambre avec un enthousiasme inouï… 

30 avril 1945 

   Dans la nuit, l'artillerie américaine n'a cessé de se faire entendre. Les SS ont tenté de 
reprendre le camp. Ils furent repoussés. 

1er mai 1945 

   Grande manifestation sur la place. Premier Mai de liberté. On s'en souviendra.  

3 mai 1945 

   Sur la place, les Français défilent devant les représentants du gouvernement 
provisoire… On parle de rapatriement. 

   Fin des notes prises à Dachau. 
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Note d'octobre 1945 

 

 

   Encore imprégné de l'allégresse de la libération, mais animé toujours d'indignation, et, 
il faut bien le dire, d'une pointe de révolte, je terminais ces « Impressions » par cette 
conclusion : 

   Quand je relis les quelques lignes écrites à Dachau, après la libération du camp, il me 
semble que je voudrais revivre ces heures. Je voudrais retrouver cette immense émotion 
de liberté, de bonheur, de rêve réalisé, qui nous a tous étreints, là-bas, au moment 
splendide de la libération. Ces balles qui sifflaient, ces clameurs, et puis, ce soulagement 
de la délivrance. 

   Le premier Américain que j'a approché, quelques heures après la libération, il m'a 
semblé grand, immense, je croyais voir en lui, un être surnaturel, un personnage 
fabuleux, sorti d'un conte de fées… 

   Je voudrais revoir ces visages lumineux d'hommes libres, avec leurs yeux brillants de 
larmes, cet enthousiasme, ces hurlements de joie, ces mains tremblantes d'émotion, qui 
se tendaient vers les libérateurs, émus aussi ; les mains de ceux qui avaient pendant dix 
ans, oui dix ans, vécu la plus formidable aventure de toute leur vie, et même de la vie de 
centaines de générations. 

   Tous ces hommes libres l'ont échappé belle. Les 3 500 hommes libres du camp de 
Dachau. Et pourtant Himmler avait bien donné l'ordre formel, le 25 avril 1945, 
d'exterminer le camp. Mais son ordre a été intercepté à Munich, par les rescapés d'un 
convoi que les SS avaient évacués de Dachau et qu'ils avaient mitraillés sur la route. Ces 
rescapés ( détenus allemands pour la plupart ) ont réussi à se rendre maîtres 
momentanément de Munich, et ils ont pu joindre les armées américaines qui, en 
apprenant l'état lamentable du camp, ont forcé la marche sur Dachau… 

   Grâce à un de nos camarades troyens, évadé aux premières heures de la libération, et 
retenu au camp, 15 jours après avec un camion, une trentaine de champenois dont je 
faisais partie, purent prendre le chemin du retour, le 17 Mai… 
…Tout cela est fini. 

   Un jour, nous sommes arrivés à Kehl ; nous avons lu ces simples mots : 
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   Trop d'émotion nous a étreints, pour pleurer. Ce pays de la Liberté, vraiment à ce 
moment, nous l'avons aimé de tout notre cœur et de toutes nos forces, sans rien dire. Et, 
nous avons revu les lieux chers à notre cœur, nos foyers, notre ville, notre village. Nous 
avons reconnu nos maquis, dans les bois, calmes, déserts, nos lieux de douleurs, de 
tortures… Tous libres, libres de l'Allemand.  

   Pensez à ceux qui ne reverront pas les lieux aimés, et qui, pourtant avaient espéré. 

   Pensez bien que « les jeunes gens sans réflexion » qui ont organisé des manifestations 
dans les villages des alentours, le 14 juillet 1944, pensez qu'ils n'étaient pas fous, pensez 
même qu'il en fallait des fous pour se battre clandestinement - pensez qu'il était plus 
simple d'écouter tranquillement la radio de Londres dans son fauteuil, que de coucher 
dans les bois avec l'impression qu'une nuit, un détachement de SS viendrait vous 
mitrailler. 

   Pensez aussi, Messieurs les « FFI du 32 Août », avec vos mitraillettes, à ne pas trop 
vous vanter !… 

   Ne croyez pas à quelque rancune. Ces lignes ne sont pas écrites sous le coup d'une 
mauvaise humeur de rapatrié qui trouve que ça ne marche pas droit. 

   C'est encore une fois « Quelques impressions », et qui sont, j'en suis persuadé, très 
collectives. 
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Epilogue 

   « Les jeunes gens sans réflexion » c'étaient nous, bien sûr, c'est-à-dire ceux du 
 Groupe Melpomène,  y compris les membres arrêtés et déportés. Parmi eux figurait 
Jacques Degrandcourt, chef du groupe, cité plus haut. J'avais été profondément choqué à 
l'époque d'entendre des critiques sur la Résistance, les inévitables sous-entendus sur 
notre action et sur la pureté de nos intentions.  

   Ce n'est pas parce que quarante ans ont passé que mon jugement et les « émotions » 
de mes vingt ans se sont modifiés. Je me sens solidaire de tout, sans restriction. 

   À un moment de notre vie nous avons réveillé la France en fanfare. On y croyait. On y 
croit encore. Avec plus de gravité seulement, parce que les combats pour la liberté et le 
respect de la dignité humaine ne sont jamais terminés. 

Jacques SONGY 
Avril 1985 
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Jacques SONGY au pied du mémorial de Natzweiler-Struthof en 1999 
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