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Allez, Peuples ! emparez-vous de cette terre.
Prenez-la. À qui ? À personne.

Prenez cette terre à Dieu. Dieu donne la terre aux hommes,
Dieu offre l’Afrique à l’Europe. Prenez-la.

Où les rois apporteraient la guerre, apportez la concorde.
Victor Hugo

Discours prononcé à l’occasion du 31e anniversaire 
de l’abolition de l’esclavage, le 18 mai 1879

Nous portons notre histoire avec nous.
Nous sommes notre histoire.

James Baldwin
Black English : A Dishonest Argument, 1980

Toi et moi, on a eu plus d’hiers que n’importe qui.
On a besoin d’un peu de lendemains.

Toni Morrison
Beloved, 1987



TABLE DES MATIÈRES

Titre

Du même auteur

Copyright

Dédicace

Expo 58, trois mois avant

Première partie

Chapitre 1

Chapitre 2

Chapitre 3

Chapitre 4

Chapitre 5

Chapitre 6

Chapitre 7

Chapitre 8

Expo 58, quarante-cinq ans après

Expo 58, six semaines après l'ouverture officielle



Deuxième partie

Chapitre 1

Chapitre 2

Chapitre 3

Chapitre 4

Chapitre 5

Chapitre 6

Chapitre 7

Chapitre 8

Chapitre 9

Retour au Congo, vingt-quatre heures après

Chronologie libre de l'Ex-Congo Belge (1885-2005)



EXPO 58, TROIS MOIS AVANT



Partout, en couleurs ou en noir et blanc, à droite sur la photo, c’était lui.
Chaque fois que le commissaire général d’Expo 58, le baron Guido Martens
De Neuberg, avait eu besoin qu’il lui prêtât sa voix de velours, sa silhouette
athlétique et son sourire de publicitaire, Robert Dumont avait répondu
présent. Peu importait le jour, le lieu, le sujet. Lui, l’un des argentiers les
plus respectés de Belgique, homme à la mise soignée à la ville comme dans
la campagne ardennaise où il se repliait pour échapper à la frénésie de la
capitale, savait manier à merveille l’art du déminage.

Il en fut ainsi tant que le natif de Liège eut le loisir de tirer ses cartes et
de peaufiner une stratégie.

À quarante-sept ans, il eût aimé préserver une réputation bâtie
patiemment, tantôt dans le sillage des puissants, tantôt aux antipodes des
lieux de pouvoir. Mais, avec le dossier le plus sensible dont venait d’hériter
le nouveau gouvernement social-libéral, celui qui avait été catapulté sous-
commissaire de l’exposition par le baron De Neuberg avait dressé
l’inventaire des écueils. Dans la course à obstacles devenue un sport
quotidien au sein du comité, Robert Dumont se sentait plus que jamais
habité par une lancinante prémonition. La pression que ne cessait de subir le
duo qu’ils constituaient, le commissaire général et lui-même, allait bientôt
devenir insoutenable.

Dès la première vague d’articles tempêtant contre le « style De
Neuberg » et la « politique de l’autruche du baron face au risque d’un échec
cuisant pour la Belgique », une évidence s’imposa. Il aurait dû se fier à son



instinct qui lui avait soufflé dès le départ que le commissaire général avait
fait du succès de l’Exposition universelle une affaire personnelle. La mère
de toutes les batailles, celles que son ami de plus de trente ans livrait depuis
toujours contre ses propres démons. Des batailles auxquelles étaient
sacrifiés temps, sommeil et énergie, toutes choses que pouvaient observer
ceux qui côtoyaient l’intéressé entre sa résidence privée à Uccle et la villa
du Belvédère reçue de la Donation royale pour la durée de l’exposition.

Ce rendez-vous planétaire, Robert était l’un des rares à le savoir, serait
pour Guido Martens De Neuberg le clap de fin avant de disparaître à jamais
de la scène publique. D’Expo 58, l’heureux promu voulait faire un feu
d’artifice à l’orée de la vie de collectionneur et de marchand d’art primitif
qui serait bientôt la sienne, loin des feux de la rampe. « Qui sait, mon cher
Robert, lui avait-il chuchoté, peut-être irai-je ouvrir une galerie sur les
bords de la Tamise, comme me le suggère mon associé depuis le Congo.
Mais si tu me demandes comment j’entrevois la sortie, l’ultime épilogue de
cette longue marche à l’ombre du drapeau tricolore, je te dirai que ça sera
forcément de l’ordre de l’inédit. Je compte marquer un grand coup dont les
Belges se souviendront longtemps, puis tirer ma révérence. Je n’ai qu’une
hâte : goûter enfin à la tranquillité que procure l’anonymat. »

*

Tandis que janvier tirait à sa fin, le sous-commissaire était de plus en
plus convaincu que, si l’ancien juge s’interdisait un combat sans merci
contre ses nombreux détracteurs, c’était pour la simple et bonne raison que
le « grand coup » était devenu sa raison de vivre. Une signature dont le
royaume prendrait acte lorsque retentiraient les dernières salves du plus
grand événement planétaire depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale.

Arriverait alors ce jour où De Neuberg toiserait aussi bien les sceptiques
soucieux du prestige national que certains concurrents d’hier, écartés par le
roi, passés en embuscade par journalistes interposés. Ce moment où il



prouverait à son père, cet homme qui lui avait tourné le dos alors qu’il
n’était encore qu’un mioche braillant dans un couffin, que la bonne étoile
qui avait remplacé le soleil de sa vie l’avait mené au pied de la
consécration.

De son exil aux Amériques, Martens père apprendrait que le fils avait
conféré au seul héritage qu’il lui avait laissé, ce patronyme qui autrefois
faisait vibrer les salles d’audience du palais de justice de Bruxelles, un
lustre à faire pâlir d’envie n’importe quel garçon de bonne famille. Dans
Bruxelles parée de ses plus beaux atours, l’enfant miraculé serait le Belge
par qui le royaume aurait ainsi regagné, après l’humiliation essuyée sous la
conquête nazie, honneur et prestige aux yeux des nations civilisées. Ce
serait là, prophétisait le commissaire général entre deux rasades de cognac,
le premier pas sur le long chemin qui les conduirait, un jour, sur le front de
la réconciliation. De cette réconciliation longtemps différée, il fixerait alors
les conditions.

Rien n’était moins sûr, pensait Robert.
Parce qu’ils ignoraient tout du fol espoir tapi au fond de Guido Martens

De Neuberg, de ce feu qui le consumait depuis la prime jeunesse, les
femmes et les hommes qui croisaient son chemin ne voyaient qu’un seul
versant de la montagne. Le versant à l’ombre duquel reposait, rempli de sa
propre suffisance, « le baron Narcisse » – surnom que lui avait collé la
presse francophone et que son ami reprenait à l’envi pour le titiller.

Le sous-commissaire savait surtout qu’en sollicitant ses services, le
baron avait fait preuve de lucidité autant que de réalisme. Le temps leur
avait permis, à l’un comme à l’autre, de prendre la mesure d’une loyauté
qui n’avait d’égale que la confiance qu’ils se témoignaient mutuellement.
Ayant suivi de près la brillante carrière de Robert dans le monde de la
finance, Guido avait vu à l’œuvre les multiples talents du banquier-aux-
nœuds-papillons, ainsi qu’on l’appelait dans le milieu. Ceux de négociateur
et de communicateur n’étaient pas des moindres.



*

Sous les lambris du palais royal, l’euphorie qui salua en novembre 1953
l’attribution du prestigieux événement à la Belgique avait fini par laisser
place à la morosité.

Ce matin-là, devant un parterre de conseillers réunis dans le somptueux
salon du Vase, le grand maréchal de la cour ne fit guère mystère de son
exaspération : « Nous ne serons jamais prêts ! De Neuberg se paie la tête du
roi et ça, je compte bien y mettre fin, figurez-vous. J’attends de lui des
explications qui tranchent avec cette langue de bois que son alter ego sert
aux journalistes d’un point de presse à l’autre. » L’éminence grise du roi
était irritée par une série de reportages d’où il ressortait, grosso modo, que
les travaux sur le Parc des expositions accusaient un retard des plus
inquiétants. Et comme si cela n’était pas assez désolant, la presse nationale
affirmait dans une sidérante unanimité que la France, avec sa flèche longue
de quatre-vingts mètres conçue par l’architecte Guillaume Gillet, coiffait le
pays hôte sur le poteau.

Autour de la table, personne ne crut bon de relever que, pendant cinq
ans, les gouvernements successifs avaient vendu l’Atomium de Bruxelles
comme la huitième merveille du monde, au grand ravissement du roi
Baudouin et de la reine Fabiola qui ne cachaient plus leur fébrilité.

Le grand maréchal de la cour ruminait sa rage. Il espérait aligner
suffisamment d’arguments pour convaincre le chef de l’État, qui n’aurait à
son tour aucun mal à faire comprendre au Premier ministre, Achille Van
Acker, que le pouvoir exécutif avait misé sur le mauvais cheval. Le
Limbourgeois, à qui le royaume avait confié la mission de faire du Heysel,
dans le nord de la capitale, le centre du monde, n’était tout simplement pas
le génie qu’ils avaient imaginé. Beaucoup trop de signes donnaient à penser
que le baron se trouvait à la tête d’une bande d’amateurs qui avaient besoin
d’un capitaine qui sache conduire à bon port le grand navire Expo 58. Si De
Neuberg ne pouvait honorer la confiance que le Palais avait placée en lui, il



ne resterait plus qu’à lui indiquer la sortie. À trois mois de l’ouverture
officielle, le temps n’était plus à l’expectative.

*

Dire que le commissaire général détestait le grand maréchal de la cour
tiendrait de l’euphémisme. Guido Martens De Neuberg ignora l’invitation à
se présenter au palais. Il enjoignit son adjoint d’aller croiser le fer avec la
garde rapprochée du roi Baudouin.

Méthodique, Robert Dumont jugea opportun de circonscrire ce qui
commençait à prendre des allures de crise larvée. L’erreur serait de se
tromper de cible, plaida-t-il. Le premier des conseillers du roi agissait dans
les limites de son rôle qui se résumait à informer au mieux le chef de l’État.
Comme souvent lorsqu’ils n’avaient pas grand-chose à servir à l’opinion,
journalistes et chroniqueurs jouaient les Cassandre. Prêcher le faux pour
susciter une réaction et ainsi obtenir le vrai. À défaut de la convaincre, c’est
la presse qu’il fallait séduire. Or, le jeu de la séduction était un tango qui se
dansait à deux. Certes, le retard était patent, mais de là à voir péril en la
demeure, il y avait un gouffre que seule la désinformation comblait
malencontreusement. Rassurer serait la mission prioritaire. En plus des
mots, il y aurait la manière. Il y veillerait personnellement en réduisant au
strict minimum les canaux de communication.

De l’optimisme plein les yeux mais sans aménité surjouée, il faudrait
signifier qu’il y avait un pilote dans l’avion. Les journalistes s’acquittaient
de leur devoir et le comité, tout en maintenant le cap sur le mandat qui lui
avait été confié, ne demandait qu’à leur simplifier la vie. Nourrir reportages
et éditoriaux du catastrophisme véhiculé par les médias étrangers servait à
tout, sauf à rassurer les Belges. Les quelques cafouillages observés çà et là
ne pouvaient justifier que l’on écrivît en lettres de feu la chronique d’une
humiliation nationale annoncée. La Belgique en avait vu d’autres. Foi de
sous-commissaire.



Ils en étaient à cette approche conciliante lorsque, dans son vaste bureau
de la villa du Belvédère, le commissaire général céda à l’un ces élans dont il
avait le secret. Des envolées qui, trop souvent, avaient court-circuité les
efforts du virtuose de la communication qui s’échinait semaine après
semaine à protéger l’impétueux baron contre lui-même. « Je t’entends, je
t’entends, Robert. N’empêche que la cerise sur le gâteau du succès, au soir
du 19 octobre, j’y tiens avec une rage supérieure à celle qui habite ce larbin
endimanché dont le seul rôle consiste à jouer les inspecteurs des travaux
finis depuis le palais. Sais-tu quoi ? Tu vas le voir et tu lui dis clairement
que nous ne sommes pas un ramassis de bras cassés. Et si monsieur le grand
maréchal de mes latrines te traite mal, tu mets les voiles et tu reviens au
quartier général. Ça sera moi, Guido Martens De Neuberg, anobli après
avoir tenu tête à la Wehrmacht pendant deux cent six jours de captivité, qui
irai parler au roi en personne. Assez, c’est assez ! »

*

Le mal qui rongeait le baron n’avait rien à voir avec la colère. Pas
davantage avec la suffisance. C’était quelque chose de bien plus banal :
l’homme voulait être aimé. Robert doutait cependant que tout l’amour que
puisse lui témoigner la Belgique suffise à contenter celui qui, après une
carrière fulgurante dans la magistrature, avait, à la surprise générale, troqué
la toge contre le treillis militaire, puis enchaîné les portefeuilles ministériels
après la Libération. Le mal avait un seul et unique visage : le père soufflé
par quatre décennies de silence, celui qu’il avait surnommé « le grand
déserteur ».

Il n’irait pas au palais.
« Devrais-je le gratifier d’un alibi, cet empêcheur de tourner en rond ?

Alors ça sera la grippe. Voilà. C’est la saison, inutile de chercher midi à
quatorze heures. Je te laisse y aller, pendant que je me penche sur ce que
raconte mon associé depuis sa villa de Léopoldville. Entre deux visites de



chantier, il faudrait que je tranche lesquels des masques en bois rare du
Kasaï ou des statues en laiton du Katanga devraient nous occuper en
premier. Ma parole ! Je serais en train de gérer l’une des plus grandes
galeries de Londres si je savais distinguer une flèche de Pygmée d’un
sceptre de roi lunda, kuba ou de je ne sais quelle tribu congolaise ! Ah, ces
grands seigneurs des tropiques ! Bref, je m’égare, Robert, je m’égare. Je te
laisse gagner le palais. Tu devrais très bien t’en sortir… Enfin, comme
d’habitude. »

*

Face au duo constitué par le grand maréchal de la cour et le maître de
cérémonie, Robert Dumont convoqua en vain l’assurance des grands jours.

Le sous-commissaire se souvint que l’une des méthodes éprouvées pour
couvrir l’impréparation consistait à noyer son auditoire dans un flot
d’informations se prêtant peu ou prou à une contre-vérification instantanée.
Si on y mettait suffisamment d’entrain, la partie était gagnée. Ainsi énonça-
t-il, après avoir dressé sur la table la maquette préparée avec soin par sa
secrétaire, que la construction de l’Atomium était « ni plus ni moins un
miracle de la science et de la technologie ». Il ânonna ce qu’il avait entendu
la veille dans un reportage qui donnait la parole aux frères Polak, les deux
architectes du monument atypique au cœur de tous les fantasmes. En effet,
de Dreef au nord à Torgny dans le sud, de La Panne à l’ouest jusqu’au
hameau de Krewinkel dans l’extrême est de la Wallonie, il n’y avait pas de
Belge qui n’ait entendu à la radio, au bar-tabac ou chez le boucher du coin
les trois syllabes magiques : a-to-mium.

Il s’entendit bafouiller, se perdit dans les chiffres notés vaille que vaille,
finit par retrouver le bon papier qui s’était glissé entre deux communiqués
de presse. Il précisa que, sur les neuf sphères que comprendrait le chef-
d’œuvre en devenir, six seraient accessibles au public, chacune comportant
deux étages principaux et un plancher inférieur réservé au service. Quant au



tube central, il abriterait l’ascenseur le plus rapide du monde avec une
vitesse de cinq mètres par seconde. Les ateliers de constructions métalliques
de Jambes dans les faubourgs de Namur venaient de recevoir une
commande en vue de fournir la structure de trois boules moyennes et
supérieures. Le retard occasionné par un fournisseur étranger défaillant
serait ainsi rattrapé dans la quinzaine. La même approche était adoptée pour
d’autres travaux importants.

« Là où l’éditorialiste du Volksgazet voit un navire à la dérive, enchaîna-
t-il, je vois aligné derrière le commissaire général De Neuberg un équipage
soudé par une volonté à toute épreuve. Je vois des hommes capables de
redresser la barre chaque fois que les aléas d’un projet de cette envergure le
commandent. Pas un seul parmi nous ne pense être issu de la cuisse de
Jupiter, mais nous sommes là pour démontrer que le mot “impossible” n’a
de signification dans aucune de nos langues nationales. J’ai reçu mandat
d’assurer le roi et la reine que c’est exactement ce que constateront, le
matin du 17 avril, l’ensemble de nos compatriotes. Et si nos voisins d’outre-
Quiévrain veulent nous humilier comme croient le savoir les chroniqueurs
du nord du pays… ma foi, il leur faudrait déplacer la tour Eiffel. »

D’autres chiffres suivirent, sans l’ombre d’une erreur.
Le visiteur reprenait du poil de la bête lorsque le grand maréchal de la

cour s’aventura sur un terrain particulièrement glissant. Il s’agissait d’un
des rares sujets où subsistaient des divergences entre lui-même et son
supérieur. Le genre de détail qu’il eût aimé régler dans un dialogue franc
avec le commissaire général avant d’avoir à en débattre avec les hommes
du palais.

– Monsieur Dumont, surtout ne vous gênez pas si vous n’avez pas de
réponses bien précises à mes dernières questions. Ceci n’est pas un examen
et vous ne risquez pas d’être recalé pour quoi que ce soit. Dites-nous… Ce
« village congolais » qui aura son propre pavillon au Heysel, comment le
voyez-vous ?



– L’idée ne vient pas de notre comité, monsieur le…
– Je sais bien qu’elle ne vient pas de vous, monsieur Dumont. Nous

avons déjà entendu le ministre des Colonies à ce sujet. Mais c’est quand
même vous qui allez lui donner vie, à ce village, à moins que je ne me
trompe ?

– Eh bien… Ça sera en quelque sorte une reconstitution d’un village
congolais, mais dans un pavillon.

– Bien sûr, dans un pavillon. Bien sûr. Ça se passe à Expo 58, difficile
de le placer dans une pirogue voguant sur le fleuve Congo. Mais est-ce que
vous allez… Que dis-je, allons-nous faire comme à Tervuren en 1897 ?

– Oh non, cent fois non, monsieur. Vous devez rassurer le roi. Nous ne
reproduirons en aucune façon le village de 1897. Nous sommes au
XXe siècle.

– Bien sûr que nous sommes au XXe siècle, monsieur Dumont. Qu’est-ce
que je suis bête ! Bien… Qu’allons-nous faire de différent, au XXe siècle,
monsieur le sous-commissaire ? Comment le comité piloté par le baron
Guido Martens De Neuberg, lequel, croit savoir le roi, est composé des
meilleurs experts que compte ce pays, va-t-il aider la Belgique à faire les
choses différemment ?

Robert Dumont sentit ses muscles du ventre se contracter. Il déglutit.
Sous la grande table en acajou, dans un tic qui trahissait chez lui une
extrême nervosité, il se mit à remuer les jambes dans un mouvement
frénétique qui faisait se rapprocher ses deux genoux sans qu’ils se touchent.
La cadence qui échappa à l’attention de ses interlocuteurs semblait répondre
à la marche de la grande aiguille de l’horloge, dont le tintement sec et
régulier grignotait dans le quart d’heure qui les séparait de la fin de la
réunion.

*



Lorsqu’il s’était vu proposer de rejoindre Expo 58, le banquier s’était
dit une seule chose : c’était le genre de défi qui ne vous narguait pas deux
fois l’espace d’une vie. En aucun moment il n’avait pensé au dossier
congolais. Certes le fait colonial faisait partie intégrante de la réalité
nationale. La Belgique, cela allait de soi, ne pouvait accueillir la énième
exposition internationale de sa brève existence sans montrer une nouvelle
fois au reste du monde les succès de son œuvre civilisatrice en Afrique
centrale et plus particulièrement dans sa « colonie modèle ». Mais on n’était
ni en 1894 ni en 1897, cette époque où le roi Léopold II gérait seul le bien
nommé État indépendant du Congo. Un immense territoire qu’il avait
réussi, tel un prestidigitateur au sommet de son art, à préserver de la
voracité des Français et des Britanniques, lors de la conférence de Berlin de
1885. On n’était pas davantage en 1935, année de la plus récente Exposition
universelle abritée par le royaume, dans cet entre-deux-guerres peu avare de
promesses, mais si loin de la tournure qu’avait prise le fait colonial au sortir
de la guerre.

Depuis la défaite des nazis et de leurs alliés, de la taïga russe aux rives
du Mississippi en passant par la vallée du Rift, le monde négociait un
tournant auquel la petite Belgique se devait d’être attentive. Entre la figure
mythique du défunt « roi bâtisseur » et celle de son jeune successeur
Baudouin Ier, il y avait un monde.

*

– Le baron et tout le comité travaillent d’arrache-pied pour faire les
choses de la manière la plus intelligente possible. De cela, je peux vous
assurer.

– Donc le « village congolais » d’Expo 58 est pensé de manière que
notre œuvre en faveur des indigènes soit présentée à la communauté des
nations comme ce qu’elle a toujours été : la marque d’une civilisation
rayonnante qui apporte sa lumière à des peuples en marche vers le progrès.



C’est bien comme cela que le baron De Neuberg et son comité voient les
choses, monsieur Dumont ?

– Le baron De Neuberg, monsieur le grand maréchal de la cour, prend
au sérieux le mandat que le Palais et le gouvernement ont bien voulu lui
confier. Au sein du comité, nous continuons à travailler, sur la question des
colonies et sur d’autres questions tout aussi importantes, avec intelligence et
patriotisme.

– J’ai l’impression d’entendre parler un politicien en campagne
électorale, mais le plus fidèle d’entre les lieutenants de notre baron bien-
aimé est bien dans son rôle, n’est-ce pas ? Bref. Ma dernière question est la
suivante : puisque nous ne faisons pas les choses comme au siècle dernier,
comptez-vous faire venir les futurs villageois du fond des campagnes
congolaises ?

Sur ce point, Robert Dumont avait la bonne information. Il la livra sans
bafouiller. Il ne serait pas nécessaire de faire transporter par bateau ou par
avion des Africains tout droit sortis de la forêt équatoriale ou de quelque
savane isolée. Le ministère des Colonies avait sous la main trois étudiants et
deux étudiantes qui avaient lamentablement échoué dans leurs cursus
d’études. On hésitait entre les rediriger vers d’autres filières ou les renvoyer
dans la colonie où ils iraient grossir les rangs des agitateurs qui rêvaient
d’autodétermination et d’autres joyeusetés à la mode sur les rives du fleuve
Congo. Sous l’instigation du cabinet du ministre de l’Intérieur, les cinq
avaient été approchés. Un marché leur avait été proposé : jouer les figurants
au sein du pavillon en échange d’une somme d’argent et de la garantie de
rester en métropole. Dans cette dernière hypothèse, ils pourraient, si tel était
leur désir, entreprendre d’autres études.

– Et ce marché a débouché sur quoi, monsieur le sous-commissaire ?
– Sur les cinq, trois ont signé un contrat en bonne et due forme. Deux

hommes et une femme. Le groupe bénéficiera d’un encadrement qui sera
assuré par des spécialistes triés sur le volet. Il s’agit de fins connaisseurs



des rouages du divertissement de masse qui ont roulé leur bosse d’un bout à
l’autre de l’Europe. Ceux qui s’apprêtent à travailler avec nous sont crédités
de pas moins de quatre-vingt-sept spectacles impliquant en tout – laissez-
moi vérifier…

– Mais je vous en prie, monsieur.
– … impliquant trois cent treize indigènes issus des quatre coins de

l’Afrique, de l’embouchure du Sénégal aux îles de l’océan Indien.
– Je préfère les juger sur pièce. Qu’en est-il des deux étudiants

réfractaires ?
– Ils devront être renvoyés vers leur terre d’origine. Enfin, c’est ce que

le ministère semble avoir décidé.
– Bien, bien. Trois Nègres pour un « village congolais ». Si c’est tout ce

que vous nous promettez, c’est bien maigre, monsieur le sous-commissaire.
– Oui, c’est maigre, monsieur le grand maréchal de la cour. Nous allons

continuer à y travailler.
– Avez-vous un chiffre ? Un nombre magique ? s’enquit le maître de

cérémonie qui s’était tenu en retrait depuis le début de la discussion.
– Le comité table sur un minimum de dix Congolais, monsieur. Nous

voudrions exhiber cinq ou six Nègres en bonne santé, robustes, habiles de
leurs mains, qui sachent chanter et danser, et autant de Négresses bien en
chair qui soient tout aussi douées. Si nous pouvions mettre la main sur un
ou deux enfants de moins de huit ans d’ici la date butoir du 1er avril,
l’affaire serait considérée comme réglée.

*

Robert Dumont quitta le palais sur les coups de 11 heures. Une drache,
une vraie, servie par des rafales d’une puissance inhabituelle, s’était abattue
sur la capitale. Au volant de sa Renault Frégate bleu marine, le
communicateur hors pair tant adulé emportait chez lui le sentiment d’avoir
livré la prestation la plus lamentable de toute sa vie publique. Davantage



que ses trous de mémoire, il se reprochait de n’avoir pas évoqué, ne serait-
ce que du bout des lèvres, l’idée qu’il avait soumise au commissaire général
et que ce dernier avait promis d’étudier : celle d’un village inhabité. Cela
lui aurait permis de jeter une sonde dans l’entourage rapproché du roi. Il lui
serait alors plus facile de déployer son propre plan ou de le réviser en
connaissance de cause.

Pas de quoi se vanter auprès de Geneviève, son épouse qui lui avait
souvent conseillé de se méfier des engagements que l’on prenait sous
l’empire de l’émotion ou au mépris de son intime conviction. Se rappelant
qu’il devait rejoindre sa douce moitié à l’hôpital Brugmann où elle avait
rendez-vous avec son gynécologue, il changea de direction et s’engagea sur
le boulevard du Jardin botanique.

En passant devant le chantier du Centre international Rogier, il ne put
s’empêcher de penser encore une fois au « baron Narcisse », ce cher Guido
qui lui avait servi la coupe amère qu’il sirotait à son corps défendant.
Exposé quotidiennement aux tourments intérieurs du commissaire général,
Robert reconnaissait volontiers son incapacité à désamorcer le conflit que
son allié entretenait avec le fantôme du père, conflit qui déteignait de plus
en plus sur la gestion des affaires du comité.

Négociant un virage d’une main, s’emparant de l’autre d’une photo de
Bénédicte, sa fille de deux ans dont le baron était le parrain, il se demanda
dans quelle mesure lui-même avait jamais été un père modèle. Si, au fil
d’une carrière aussi chronophage que la sienne, la présence physique
suffisait à l’harmonie du foyer. Au sujet de l’enfant qui allait naître
quelques semaines à peine après la clôture de l’Exposition universelle – un
enfant dont il priait pour que ce fût un garçon –, un scénario inspiré par ce
qu’il savait de l’adolescence chaotique de Guido effleura son esprit. Et si
l’adulte que deviendrait ce fils qu’il espérait tant, plutôt que de porter
fièrement son nom, s’adressait à un juge pour officialiser une identité de
substitution ?



Arraché à ses sombres pensées par le klaxonnement intempestif d’une
voiture qui s’était placée dans son angle mort, il se dit qu’entre le chantier
de l’Atomium et le « village congolais », il avait déjà trop de soucis pour
s’en inventer de nouveaux.

En franchissant le grand portail de l’hôpital Brugmann l’après-midi du
17 janvier, Robert Dumont, sous-commissaire d’Expo 58 et banquier de
renom à la ville, était loin de se douter de ce dont l’avenir allait accoucher.
À quatre décennies d’intervalle, lui-même et le fils que s’apprêtait à lui
donner la femme de sa vie croiseraient dans Bruxelles deux Africaines aux
origines obscures qui bouleverseraient à tout jamais le cours de leur
existence.



PREMIÈRE PARTIE



1

Il était beau. Divin. Sulfureux. Le jour, il sentait la mort. La nuit, il était
tourbillon des essences les plus euphorisantes qui puissent se trouver en
forêt kuba. L’amour de ma vie. L’homme de ma perte.

L’approcher ou, pire, le laisser m’approcher, c’était se brûler. Mais,
lorsque l’on est papillon qui se laisse bercer par la mélodie de ses propres
battements d’ailes dans les nuits humides du Kasaï, on ne vit que pour se
brûler. On ne respire que pour voler vers les flammes de l’interdit. On vient
au monde pour troubler la paix des siens. Quitte à en payer le prix.

Finir poussière.
Non sous la terre argileuse du grand cimetière de la forêt où reposent tes

ancêtres, fondateurs du royaume kuba, mais sous les lichens froids de
Laeken.

Bruxelles.
Cœur palpitant de la terre du conquérant sur laquelle s’étire un ciel sans

cesse constipé. Un ciel gris de honte ou d’orgueil, je n’ai guère eu le temps
de chercher – tout est allé si vite.

Bruxelles.
Terre qui m’a accueillie sous une nuit glaciale, à quelques jours de

l’ouverture de l’Exposition universelle, il y a de cela quarante-cinq ans,
avant de m’offrir ses entrailles comme refuge éternel.

Princesse happée par le piège du désir illicite pour finir chair à badauds.
Au cœur d’un « village congolais » où le Pygmée se découvrait l’égal du



Nègre, tandis que le maître traitait sa femme comme un enfant sans volonté
ni jugement, cette même femme qu’au Congo belge le Nègre plaçait sur un
piédestal.

Princesse jusqu’au bout de l’indicible.

*

Pour que tu comprennes bien, Nyota ma nièce, fille cadette de mon
frère, il faudrait que je revienne à la genèse. D’abord à notre destin commun
qui n’a d’ordinaire que l’anonymat qui nous sert de cache-misère dans ce
pays où tes pas ont suivi les miens. Ensuite, aux grandes figures patriarcales
à l’origine de ma déchéance, ces hommes singuliers pour qui je conserve
malgré tout le respect qu’imposent nos traditions séculaires. Après, et après
seulement, je m’épancherai sur l’irruption du seul homme que j’ai aimé de
mon vivant, ainsi que sur les faits et gestes de ceux qui ont tiré profit de son
long silence – oui, je te parlerai de ces êtres fuyants dont tu as pu entendre
certaines confessions au cours des derniers jours, des paroles qui t’ont
ouvert un chemin jusqu’à moi.

Parlant de chemin, te voilà persuadée en ton for intérieur que c’est le
plus heureux des hasards qui a placé sur le tien l’ami qui t’a conduite ce
dimanche matin au cimetière de Laeken. Mais ce complice nommé
« hasard » aurait-il pu faire en sorte que le père de ton ami, autrefois
surnommé le banquier-aux-nœuds-papillons, cet homme à qui la vie refusa
si peu de choses dans sa Belgique natale, côtoie dans ce havre du silence
une parfaite inconnue venue des savanes du centre du Congo ?

Ce serait attribuer un pouvoir sans limite à la providence, ma nièce.
Tu es venue jusqu’ici parce que dans la marche du soleil et le galop du

temps qui fuit, le moment est arrivé pour toi de savoir que tu n’es pas une
fille du Congo comme les autres. Tu es Nyota, « l’étoile à qui le fleuve
demande son chemin », selon le vieux dicton connu de ton peuple. Tu es ma
Ndoyi, autrement dit celle qui porte le nom qui me fut donné à la naissance



– ainsi en avait décidé ton père qui voulut me garder au plus près de lui,
perpétuant une pratique aussi vieille que la dynastie dont toi et moi sommes
les figures de l’ombre.

Te voilà donc en présence de ta tante Tshala Nyota Moelo, princesse
d’un exil dont on chercherait en vain le présage dans les songes de feu ma
mère, du temps où elle attendait impatiemment la venue au monde de sa
première fille. Quand je t’aurai ramenée à la racine du drame, après t’avoir
fait traverser vallons, plaines, ruisseaux, rivières, jusqu’aux mers que mon
âme a enjambées avant que je me fonde dans les ténèbres de la Belgique,
alors tu pourras redresser ton dos.

Affronter ta vraie destinée.
Tu pourras te délester du lourd fardeau qui pèse sur tes épaules, celui

que l’oracle avait réservé à toutes les Nyota de la dynastie qui t’a portée. Un
oracle entendu bien avant que n’existât le territoire que Léopold II allait
baptiser État indépendant du Congo.

*

Nous voilà à quelques jets de pierre de la crypte où reposent les rois qui
lièrent autrefois notre sort à leurs fantasmes dont le sens véritable continue
à nous échapper. Tandis que tu tournes le dos à l’église royale Notre-Dame
de Laeken, je te suggère de rester un bon moment devant cette pierre qui me
sert de dernière retraite et où tu as pu lire : Tshala N. Moelo. Née à
Mushenge, Congo belge, le 13 janvier 1939. Décédée à Bruxelles le 18 mai
1958.

Je sais que tu n’entendras pas mon récit d’outre-tombe, mais ce n’est
pas cela le plus important. Dans la tradition kuba, lorsqu’un disparu sort du
silence pour s’adresser à un parent resté au milieu de ceux qui marchent le
nez pointé vers le sol, l’essentiel n’est pas de se faire entendre. Dans ce qui
pourrait passer pour un soliloque, le but véritable, ma nièce, est de délivrer
la parole qui défait les nœuds, brise les chaînes et éclaire la route du



marcheur. Alors, prends ton mal en patience pendant que ton ami se
recueille devant la mémoire de son défunt père. Laisse-moi te parler. Parce
qu’il n’y a que le pouvoir de la parole pour recoudre la camisole de
l’honneur perdu sous le regard scrutateur des gardiens de la mémoire.

*

D’abord l’offensé. Avec un peu de chance, mon amour pour le Blanc eût
été somme toute banal sans l’ombre écrasante de l’offensé : mon père.

Kena Kwete III, de son nom dynastique.
Il était puissant. Il était loi. La sienne propre. Des rives du Kasaï aux

plateaux du Sankuru, son sceptre, de l’éclat de l’ivoire d’où il était tiré,
dressait la frontière entre le licite et l’abomination. La soumission et la
conjuration. Sa voix, concert des métaux qui brise les forteresses de la
lâcheté et envoie les fauves se terrer dans l’ombre, ne s’élevait au milieu de
ses sujets que pour deux impératifs : bénir ou anéantir. Craint ? Cela aurait
pu lui suffire. Mais il en fallait plus.

Il n’était pas de ces potentats qui envoient leurs officiers croiser le fer
avec l’ennemi pendant qu’eux-mêmes font bonne chère à l’ombre des
palais. Il avait, dès lors, gagné le respect du plus redouté de ses généraux.
Tous les hommes l’avaient vu monter au champ d’honneur. Le front haut.
Le buste bardé de cauris. Un javelot dans une main, un arc dans l’autre, un
carquois débordant de flèches en bandoulière. Sous les psaumes et
comptines de nos pleureuses revêtues de leurs plus beaux atours.

Partir, vaincre, revenir.
Sous les turlutaines du chœur sacré du sang des guerriers – ainsi

appelions-nous le chœur des veuves et orphelines de Mushenge, la capitale
du royaume.

*

Deux hommes ont fait de mon père la légende vivante qu’il est devenu.
Les connaître t’aidera à comprendre pourquoi le roi Kena Kwete III portait



au fond de ses tripes le feu qui m’a consumée à l’orée de ma vie d’adulte.
Tu sauras pourquoi être sa fille pour moi et sa petite-fille dans ton cas n’est
pas le meilleur cadeau que la vie nous ait réservé à l’une comme à l’autre.

En remontant aux premiers jours de la dynastie des Nyimi 1, je te dirai
que les braises ardentes que charriait le sang de mon père lui avaient été
transmises par nul autre que le roi Woto, fondateur du royaume kuba, le
plus illustre et le plus célébré de nos ancêtres.

Il te faut connaître cet aïeul venu de l’extrême ouest avec force
serviteurs, épouses et progéniture, qu’un roi imbu de sa toute-puissance
avait défié sur les bords de la Sankuru. Le monarque lui avait lancé, à
l’aïeul, ainsi qu’à ses compagnons d’errance, les mots suivants, après qu’ils
eurent écumé savanes et forêts en quête de quelque royauté chancelante à
soumettre : « Votre longue procession ne m’impressionne nullement,
étrangers. S’il y a un seul homme parmi vous, qu’il traverse donc la rivière.
Qu’il vienne jusqu’à cette roche sur laquelle j’ai posé mon pied. Qu’il pose
sa main dessus, se saisisse d’une serpe et s’ampute l’index d’un seul coup,
en me fixant dans le blanc des yeux. Alors je me soumettrai à lui.
Assurément je lui céderai mon trône comme un chien se lève à l’approche
de son maître. Je le hisserai aux commandes de cette armée que j’ai levée
d’entre les baroudeurs des six tribus du Sankuru. C’est ma parole, la seule
que j’aie, que je donne ici et maintenant devant les vivants et les disparus. »

Défi lancé sans atermoiements à la virilité des hommes.
Défi que Woto avait relevé. Notre aïeul payait ainsi dans le sang

l’insigne privilège d’incarner le premier des cent vingt et un rois bakuba
appelés à réaliser l’oracle que les marcheurs connaissaient par cœur, tant il
avait rythmé chacune de leurs foulées vers l’inconnu. Oracle livré là-bas,
sur les bords de l’océan d’où nos ancêtres partirent jadis vers le royaume
ami du Portugal, de ces mêmes plaines d’où leurs descendants migrèrent
vers l’est jusqu’à atteindre le cours inférieur du fleuve Kasaï, déterminés à



ressusciter la magnificence d’antan, convaincus qu’éternels étaient les
peuples vaillants, simulacre leur décadence.

Par ce sacrifice fondateur, le premier de la dynastie transmettait à ses
successeurs, mon père Kena Kwete III compris, le devoir sacré de se hisser
au faîte de l’honneur et de s’y maintenir quel qu’en fût le prix.

*

La deuxième figure patriarcale qui fit de mon père à la fois le mâle
intraitable et le monarque redouté dont la réputation finit par traverser les
fleuves n’est autre que ce grand patriarche qui allait lui céder le trône, son
père le roi Mingashang Kwete II.

Toi qui es sortie diplômée de ton école de Kinshasa en sachant presque
tout des batailles remportées par force royautés étrangères, toi que mon
frère envoie au pays de nos maîtres d’hier décrocher ce grand diplôme
universitaire qui le fait tant rêver, il te faut connaître Mingashang Kwete II,
un homme dont la bravoure aveugla ses contemporains à la faveur d’un
événement des plus mémorables dans l’épopée des Nyimi.

Faisons donc, Nyota ma nièce, un grand bond en arrière. Non pas
derrière quelque mythe poussiéreux, mais bien dans la vérité entourant un
événement survenu en l’an 1899.

Cette année-là, alors que mon grand-père Mingashang Kwete II venait à
peine d’accéder au trône, le commandant de Luluabourg, la capitale de la
province du Kasaï, Dufour de son nom, proclama un édit. C’était une
ordonnance comme il en tombait sur la tête de nos rois à cette époque, par
laquelle le Belge exigeait des hommes valides du royaume kuba qu’ils
livrent une quantité effarante de céréales, de caoutchouc, mais aussi du
bétail en paiement des impôts levés sur eux par Bula Matari. Je dois
préciser que Bula Matari est le nom par lequel notre peuple désignait alors
l’État colonial. Un nom d’origine kongo qui veut dire « casseur de pierres »
et qui faisait référence aux grands travaux publics voulus par l’occupant,



notamment la construction de chemins de fer et de routes qui nous coûtèrent
des vies par dizaines de milliers.

Mais revenons au commandant Dufour et à son édit qui allait mettre le
feu aux poudres.

Le Belge, une fois son plan échafaudé, se tourna vers un chef
mercenaire connu pour être l’allié du pouvoir central dans tout le Kasaï et
ses environs. C’était un forcené du nom de Nsapu Nsapu. À ce marchand de
la mort et d’esclaves, Dufour demanda de lui fournir les forces
d’intervention nécessaires à une mission qu’il savait à haut risque. Nul
n’allait troubler la quiétude des Bakuba sans s’entourer de précautions, fût-
il l’émissaire personnel du roi des Belges Léopold II, je peux te l’assurer,
ma nièce. Pour s’en convaincre, il suffit de prêter oreille aux chœurs de nos
veillées de célébration qui réenchantent, aujourd’hui encore, l’épopée des
Nyimi.

Environ cinq cents guerriers armés de fusils arrivèrent ainsi dans la
plaine de Domiongo où ils édifièrent, de nuit, un immense enclos ceint
d’une palissade. Les hommes de Nsapu Nsapu convoquèrent ensuite les
chefs locaux, leur brandirent l’édit signé de la main de l’officier de l’État
indépendant du Congo et exigèrent d’eux soixante esclaves, cinquante
pointes d’ivoire, quarante-deux chèvres, le contenu de cinq greniers remplis
de céréales et quatre mille cinq cents balles de caoutchouc. Cette dernière
exigence était d’autant plus incongrue que, contrairement aux contrées
nordiques où s’étirait la grande forêt équatoriale, la culture de l’hévéa était
en phase expérimentale chez nous. Il était dès lors impossible pour le plus
vaillant des paysans bakuba de recueillir une quantité significative de cette
sève blanche dont les témoignages des voyageurs et des déportés disaient
qu’elle avait convoqué l’enfer chez les peuples bangala de l’Équateur.

Lorsque les patriarches refusèrent de payer ce tribut dont l’injustice et la
démesure défiaient la raison, les mercenaires refermèrent la porte de
l’enclos et les massacrèrent tous, du premier au dernier. Les assaillants se



livrèrent ensuite à des tueries généralisées, pillant et brûlant quatorze
villages avoisinants, tandis que les nôtres gagnaient la brousse sous l’orage.

Pour ce crime qui allait permettre à mon grand-père de s’illustrer
comme un digne descendant de Woto, un évangéliste noir américain du nom
de William Sheppard reçut de la mission presbytérienne de la ville de
Luebo le mandat de mener diligemment une enquête impartiale. Il fut donc
dépêché dans notre territoire où plusieurs notables de la cour royale furent
mobilisés pour lui apporter aide et assistance.

Ce Sheppard, homme au cœur droit et à la plume incisive, rapporta à ses
commettants avoir dénombré quatre-vingt-une mains droites qui avaient été
coupées par les assaillants et qu’il trouva en train de sécher au soleil. Ces
trophées macabres seraient ensuite emportés jusqu’à Luluabourg par les
expéditionnaires pour montrer aux officiels de l’État indépendant du Congo
qu’ils avaient mis du cœur à l’ouvrage et fait payer aux Kuba leur refus de
rendre à Bula Matari ce qui lui était dû. Le prêtre consigna dans son rapport
avoir également vu de ses yeux soixante-six jeunes filles prisonnières dans
un enclos où elles avaient subi toutes sortes de sévices que je te laisse
imaginer.

Effarés, les missionnaires se rendirent chez Dufour et protestèrent
vigoureusement, ne laissant pas d’autre choix au Belge que d’ordonner la
mise aux fers du lieutenant de Nsapu Nsapu ayant dirigé l’expédition. Ce
retournement de situation fit couler beaucoup de salive dans la région, car il
scella aussitôt la fin des noces sanglantes qui avaient uni pendant plus d’une
décennie Nsapu Nsapu le hors-la-loi à l’État colonial.

Tu pourrais dire, à juste titre, que rien de ce que je viens de ressusciter
ne te renseigne de quelque façon sur la personnalité de celui qui transmit à
mon père à la fois le sceptre royal et les traits les plus saillants de son
caractère : la bravoure et l’obsession de la vengeance dès lors que l’honneur
d’un monarque kuba avait été foulé aux pieds.

Revenons donc aux événements tragiques de Domiongo.



Entre le moment où le quatorzième village fut livré aux flammes et
l’arrivée d’un messager à Luebo, mon grand-père s’empara de la corde de
son arc royal que portait au cou la reine mère, ainsi que le prescrivait la
tradition. Il prit la tête d’un bataillon de deux cents hommes armés
jusqu’aux dents et marcha vers la localité la plus proche du pays de Nsapu
Nsapu. Sans surprise, lui et ses guerriers furent accueillis par une armada
qui avait été alertée par les guetteurs. Comme les forces dans les deux
camps étaient égales en nombre, mon grand-père, le roi Mingashang
Kwete II, sollicita de Nsapu Nsapu, qui avait pris personnellement le
commandement de ses troupes, une explication entre hommes.

Un duel à mains nues.
Ne pouvant souffrir la moindre ombre qui eût été de nature à anéantir la

légende qui précédait partout son cul de bâtard, le chef mercenaire consentit
avec empressement. Mal lui en prit. Notre roi le surclassa en un tour de
main, lui brisant la jambe droite comme on brise un bambou avant de le
livrer aux flammes. Nsapu Nsapu, qui n’avait jamais appris de sa vie de
chien errant que l’honneur d’un homme résidait dans la parole donnée hors
de toute contrainte, rampa alors jusqu’au couteau que venait de lui jeter un
de ses gardes du corps. Il s’en empara avant de profiter d’un moment furtif
d’inattention de notre souverain pour lui lacérer l’abdomen.

L’hallali fut donné.
Sons de tambour.
Sifflements de corne de buffle.
Il n’en fallut pas davantage pour que l’herbe sur laquelle marchaient

depuis des heures les guerriers des deux camps se changeât en rivière de
sang. Une rivière qui endeuilla quarante et une familles chez l’ennemi, sept
chez les nôtres.

Telle est l’origine de la balafre que porta jusqu’à sa mort ton arrière-
grand-père Mingashang Kwete II. Tel est, surtout, le legs dont mon père,
ton grand-père, Kena Kwete III, ne cessa de se prévaloir jusqu’au jour où,



dans la plus grande confusion, le destin nous sépara. Il s’en prévalait non
tant par les mots, mais bien par ses faits et gestes, des plus significatifs aux
plus anodins, concédant tout sauf sa témérité sans bornes, pardonnant tout
sauf ce que son jugement souverain associait au crime contre l’honneur
d’un monarque kuba.

Un roi kuba est un digne descendant de Woto ou il n’est rien du tout,
pas même le pet d’un traîne-misère.

L’on compterait sur les doigts d’une main les lâches finis qui ont réussi
à s’infiltrer dans l’ordre successoral des cent vingt et un rois de l’oracle
prononcé en ce jour qui vit le soleil de la gloire se coucher sur la terre de
nos origines lointaines. Ce jour où s’éteignirent à jamais les neuf étoiles
qui, à chaque intronisation d’un souverain, brillaient d’un tel éclat dans la
partie sud du firmament que le milieu de la nuit se changeait soudainement
en aurore.

J’aurais tant aimé que mon récit sur les douloureux événements de
Domiongo ne fût qu’une légende.

Ce que je t’ai relaté ne relève pourtant ni de la légende ni d’un de ces
mythes qui bercèrent mes nuits d’enfance au campement d’initiation. Ceux-
là attendront. Ce que je t’ai relaté est couché noir sur blanc dans les livres
diffusés par ceux qui nous ont laissé les clés de la maison Congo un jour de
1960. Car, on a beau dire, le Blanc qui n’accorde que peu de crédit aux
paroles qui enfourchent le vent s’est offert à travers l’écriture un serviteur
de qui il peut tout obtenir, à commencer par le dernier mot. Jamais le Blanc,
faudrait-il toujours se rappeler, n’aurait soumis la multitude qui reste
couchée à ses pieds des siècles après qu’elle a crié « liberté » et dansé le
cha-cha du dipanda 2, s’il n’avait au préalable écrit son histoire à sa place.
Un serviteur qui dispose d’un si grand pouvoir, pendant que les épopées des
uns se diluent dans le temps et que les échecs des autres se changent en
triomphes, est un allié que nous avons le devoir impérieux de faire nôtre.
C’est notre chance, peut-être la seule, de nous accrocher à la chevauchée



d’un siècle qui a refusé depuis longtemps de négocier avec nous la vitesse
des jours. Ce n’est donc pas moi qui blâmerai mon frère de s’être endetté
pour t’envoyer en Belgique dans l’espoir qu’une grande université t’ouvre
ses portes et te gratifie d’un pouvoir dont aucun de tes ancêtres aujourd’hui
disparus n’imagina jamais l’étendue.

Et si le savoir que tu auras acquis au terme de tes études devait
embrasser les récits que l’Éternité tarde à verser à la connaissance du grand
nombre, ici comme ailleurs, alors l’Esprit du perroquet, notre totem
commun, en plus de terminer dans l’harmonie ce qu’il a commencé dans le
secret, aura exaucé la plus intime de mes suppliques.

*

Sous les traits de mon père se cachait un roi nègre sous tutelle parmi
tant d’autres, ont prétendu certaines langues sur les terres du Kasaï où Kena
Kwete III ne compte pas que des courtisans. C’est oublier que c’était un
homme qui se sentait foncièrement libre dans ce monde qu’il s’était bâti au
plus profond de son âme, là où aucune arme de Bula Matari ne pouvait être
déployée. Malgré le choix que je dus faire entre la déchéance loin de sa
cour et les affres de sa fureur, je ne pourrais lui contester cela.

Ivre de pouvoir, continuent de clamer ses dénigreurs, moquant au
passage son aura déclinante.

Je ne saurais nier que de pouvoir il ne lui restait que le reliquat que les
Belges avaient bien voulu lui concéder. Miettes de grandeur. Assez,
cependant, pour que ses mots trop souvent précèdent l’horreur.

Et si tu ne devais retenir qu’une chose pour cerner le pourquoi de ma
présence dans ce cimetière situé aux antipodes de la capitale de notre
royaume, retiens que tout repose à la fois sur mon amour éperdu pour un
étranger sulfureux et sur l’idée que ton grand-père se faisait de son honneur.
Une idée qui aurait pu contenir les firmaments. Une idée qui ne pouvait



engendrer que furie et aveuglement. De l’honneur de Kena Kwete III, roi
des Bakuba, a jailli l’épée qui allait couper ma vie en deux.

1. Roi(s), chez le peuple kuba.

2. « Indépendance », en lingala.



2

Fils et filles tirés de la côte de l’honneur. Envers et contre tout, notre
sang depuis toujours nous conjure de donner des gages à une prédestination
remontant aux origines du royaume kuba.

Comme une alerte, ma naissance, déjà, se fracassa contre l’honneur du
roi Kena Kwete III. Je suis née de la première de ses treize épouses comme
ton père. La seule princesse du sein de ma mère. Sortie du ventre de la reine
mère non pas tête la première comme tous les enfants du monde, mais les
pieds par-devant.

C’était une période de turbulences.
Mon oncle, le prince Osako, venait de se porter volontaire auprès de

Bula Matari. Contre l’avis de tous. De son propre gré, ce malabar qui aurait
pu terrasser un rhinocéros d’une chiquenaude avait choisi d’aller combattre
les Allemands sous des cieux dont ses aïeux n’avaient jamais entendu
parler. Si, en Europe, ceux que l’on appelait les nazis en faisaient voir de
toutes les couleurs à leurs contemporains, chez nous, Bula Matari mettait
tout sens dessus dessous. Des royaumes vacillaient, d’autres disparaissaient
purement et simplement, après une longue agonie faite d’outrages et de
vexations. Le prince, avant de rejoindre les mobilisés et de prendre le
chemin des tranchées, était allé voir le roi. Il lui avait déclaré que les
Africains avaient de toute manière perdu la seule bataille qui vaille : celle
qui faisait se tenir debout.

La bataille de l’honneur.



Le temps était venu d’entériner le fait accompli. Notre devoir était
dorénavant d’aider le vainqueur à modeler les terres ancestrales selon les
plans conçus depuis les rivages d’où étaient partis ceux par qui la défaite
nous était tombée sur la tête : explorateurs rompus dans l’art de négocier,
missionnaires détecteurs d’esprits maléfiques et autres trafiquants amoureux
de l’ivoire et de l’artisanat. Convaincu d’être habité par une sagesse
longtemps censurée, oncle Osako y alla d’une profession de foi : « Se
mesurer au phacochère est acte de bravoure, Nyimi. Bomber le torse face à
la foudre est sottise pour le commun des mortels, forfaiture pour un
souverain. »

Mon père ne l’entendit guère de cette oreille. Peu importe que le Congo
entier se soit rendu sans coup férir aux rois successifs de la couronne de
Belgique. Peu importe que ce monarque allemand d’effroyable renommée
soit hanté par le rêve sinistre de se draper d’un manteau fait des peaux
arrachées sur les dos des princes entourant son empire. Le roi des Bakuba
voulait tenir tête. À sa manière. Faire du royaume hérité de ses aïeux un îlot
de fierté au cœur de la province du Kasaï. Continuer à se soumettre aux lois
de l’administration coloniale sans renoncer à sa dignité. Veiller à ce que ses
sujets paient leur dû à Bula Matari, mais qu’en échange ce dernier les traite
selon les règles millénaires de la justice divine, qu’il savait supérieure à
celle des mortels. S’il ne pouvait leur éviter une humiliation devenue
pitance, en quoi était-il leur protecteur ?

L’honneur. Ce qui fait se tenir debout.
Au terme d’âpres tractations, revenant sans cesse sur l’affront que fut le

massacre perpétré sur notre sol par les hommes de Nsapu Nsapu, il avait
obtenu de l’occupant que, sur l’étendue du royaume kuba, le fouet soit
réservé à trois catégories de criminels à l’exception de tout autre
délinquant : les abuseurs d’enfants, les violeurs et les zoophiles. Quand il
donnait des gages de soumission, il réclamait et obtenait une fois sur trois
une contrepartie qu’il exhibait fièrement à son Conseil.



Il était un monarque debout. Il entendait le rester.
La formule par laquelle s’achevait toute cérémonie publique où il

pontifiait d’une envolée incantatoire à l’autre se voulait sans équivoque :
« Le coq a deux genoux, certes, mais personne ne l’a jamais vu les plier à la
manière du chien pour quémander une graine de maïs. »

*

Ce matin-là, pour faire entendre raison à son frère avec qui il avait
longtemps entretenu une relation orageuse, le roi lui confia avoir consulté
son oracle. Le préposé au culte des ancêtres, du fond des calebasses où
reposaient les coquillages diseurs de vérité, lui avait annoncé quelques jours
plus tôt qu’à Léopoldville se lèverait bientôt un être qui n’aurait d’ordinaire
que l’apparence. De l’ethnie voisine tetela, du nom de Lumumba, l’inconnu
pisserait sur l’appétit de Baudouin Ier, le jeune roi des Belges. De la
Belgique il conchierait le joug. De sa voix de prophète, annonçaient les
mânes, l’homme appelé Lumumba donnerait injonction aux peuples de tout
le Congo de redresser leur dos longtemps courbé. Le prophète noir n’aurait
pour toute arme que les mots qui jailliraient des profondeurs de ses tripes,
des recoins les plus illuminés de son âme tourmentée. Des mots
d’espérance. Des mots de feu qui souffleraient les braises sous les haillons
de l’occupant. Des mots plus libres que le tonnerre. L’Afrique tout entière
entendrait résonner sa voix. La nation noire en serait ébranlée.

« Viendra le jour où la terre du Kongo s’enivrera de son sang, tandis que
se lèvera à l’horizon l’aube écarlate de la Liberté. Mais avant le coup fatal
qui répudiera la nuit noire de la soumission, la sueur de son front se mêlera
aux torrents du fleuve Dignité. Reverdira alors, exubérante et majestueuse,
la canopée de la forêt sacrée que viola naguère le fourbe nommé Stanley 1. »

Le roi exhorta le prince Osako à prendre son mal en patience. Jusqu’à
ce que les comptines du chœur sacré du sang des guerriers annoncent le jour
du prophète. Il l’implora de ne pas s’engager dans la Force publique, bras



armé de l’occupant, pour une guerre qui n’était pas la leur. Pour un nœud
qu’il appartenait aux Blancs et aux Blancs seuls de défaire. Ou d’en périr.
L’hippopotame qui assistait à l’assèchement des eaux de son sanctuaire
fluvial allait-il sacrifier son propre sort pour aller se jeter à corps perdu dans
le duel opposant le buffle à l’éléphant ?

– J’ai bien peur que ta grande sagacité ne s’arrête là où commence ma
petite lucidité, Kena Kwete III, fils de ma mère. Cela pourrait te sembler
fou, mais les guerres des Blancs sont bel et bien les nôtres.

– Je suis le frère qui a vu le soleil avant toi, pour être ton roi, Osako.
Que Nsapu Nsapu et ses laquais resurgissent des cendres, reviennent ici
nous narguer, et que tu prennes la tête de nos hommes, quoi de plus noble ?
Mais vas-tu me dire au nom de quoi tu voudrais livrer ta poitrine au feu de
ce monarque étranger avec qui nous n’avons pas un début de différend ?

– Les Belges sont les ennemis de l’Allemand. Le Congo belge
appartient à la Belgique comme hier l’État indépendant du Congo était un
cadeau de Léopold II à lui-même. Tu n’es pas sans le savoir, puisque le
successeur de Dufour et ses maîtres de Léopoldville complotent pour te
retirer le titre de roi. Ils s’apprêtent à retirer le rang de royaume au pays du
Sankuru, et à Mushenge, siège du grand totem royal et des cérémonies les
plus significatives de notre peuple, le statut de capitale.

– Paroles !
– Si ce n’étaient que paroles ! Voilà des années que les Belges ont

pondu une loi qui a morcelé beaucoup de nos royaumes en petites loques
honteuses nommées chefferies. Et qui est juché au-dessus de chacune des
chefferies qui nous entourent ? Un sous-fifre qui ne doit allégeance qu’à
Bula Matari.

– De la crotte de chauve-souris. Pas de quoi remuer un lion au repos.
– Notre grand-père était un monarque absolu. Le couteau de jet dans sa

main et les plumes d’aigle dans sa tignasse criaient aux quatre vents sa
toute-puissance. Tu es un roitelet en sursis, Kena Kwete III. La vérité n’est-



elle pas sortie de ta propre bouche ? Les eaux qui te servaient de sanctuaire
n’en finissent pas de se dessécher, siphonnées par plus fort que toi et moi
réunis. Sauf si tu réussis à t’allier au puissant Mwant Yav, roi des Lunda, tu
es condamné à t’accrocher à une illusion de pouvoir qui ne durera guère
plus que les vies de dix moucherons alignées de bout en bout. Vas-tu te
réveiller avant qu’il ne soit trop tard, fils de ma mère qui espère cacher sa
nudité au fleuve dans lequel il vient de plonger ?

Oui, le prince narguait son roi. Devant l’aîné, le cadet levait
ostensiblement le petit doigt. Galvanisé par un culot propre aux crapules, le
voilà qui dirigeait l’index vers l’œil enflammé de celui qui, vingt-six années
plus tôt, lui ouvrit le sein maternel.

– Je suis qui je suis et pas un seul jour je ne serai le traîne-misère que le
Blanc prétend que je suis. Kena Kwete III, fils de Mingashang Kwete II,
descendant du Preux Souverain Woto, voilà qui je suis. Ma terre est un
royaume dont le prestige fut chanté par tout ce qui respire sur les terres du
Kasaï et du Sankuru, avant que l’homme blanc lui-même se voie obligé
d’en témoigner dans ses écrits. Ai-je besoin de te le rappeler, Osako-la-
couardise-sur-pattes ?

– Entre l’homme blanc et toi, soleil agonisant qui croit trouver salut
dans l’injure et la bravacherie, de royaume il n’y en aura bientôt qu’un : la
Belgique.

– Paroles !
– De roi il n’en restera bientôt qu’un : Baudouin Ier. Tu parles de

postérité ? À plat ventre nous nous sommes couchés le jour où, à l’homme
blanc qui venait d’échouer sur nos côtes, certains de nos monarques
cédèrent la terre après avoir foulé aux pieds la sagesse des anciens ; laquelle
sagesse, depuis la nuit des temps, nous enseigne qu’à l’étranger tu prêteras
un vêtement, tu offriras un lit, mais jamais, jamais ta femme tu ne céderas.
Car une fois qu’il l’aura essayée, ta femme, eh bien, l’étranger la mettra
enceinte, et une fois qu’il l’aura mise enceinte, tu auras beau courir les



sorciers les plus réputés, tu n’en croiseras pas un qui puisse conjurer le sort.
Rien ni personne ne pourra sortir du ventre de ta femme la semence reçue
de l’étranger, c’est cela la vérité, la seule, il n’y en a pas d’autre qui tienne.
Voilà quand, où et par qui nous avons perdu la manche la plus décisive de la
bataille, Kena Kwete III. La terre, mère nourricière de nos arrière-petits-
enfants, a été cédée à l’homme blanc qui y a aussitôt planté la graine de
notre servitude. Quant à ton oracle, il s’agit d’une fumisterie, rien de plus, il
n’y a pas trois façons de dire les choses. Un Otetela du nom de Lumumba ?
Sauf mon respect pour nos amis missionnaires, tu l’attendras comme ceux
qui vont à la catéchèse attendent la venue sur nos terres du charlatan qui
aurait marché sur les eaux du Jourdain devant témoins.

– Ainsi parle le prince kuba qui a vendu son âme au Dieu des
missionnaires ! Et du haut de cette montagne de muscles qu’une femme
prendrait pour un gage de virilité, celui que ma mère n’aurait jamais dû
laisser venir sur cette terre qu’il souille de sa couardise ose narguer un
descendant de Woto !

Le coup partit.
En portant la main sur son frère, le roi venait de perdre son sang-froid.

Pour la première fois dans l’histoire des Bakuba, un prince du sang ne resta
pas stoïque après avoir essuyé un châtiment physique de la part d’un
monarque en furie. Pour la première fois depuis que le totem royal et le
masque moshambwoy sanctifiaient les paroles et les actes de nos guides
éclairés, un sujet s’en prit au souverain en son palais.

Au cœur du pouvoir.
Sacrilège, ma Ndoyi. Sacrilège. Pour y mettre fin avant que la nouvelle

ne se répande dans tout le pays kuba, il fallut l’intervention d’un tiers.
Déjouer l’irréparable. Ma mère, la seule personne qui avait suivi la joute
depuis sa case attenante, s’oublia. Enceinte de huit mois, ma mère se
précipita vers les deux frères et tenta de s’interposer. Elle menaça de
s’exhiber sur la Grand-Place de la Palabre dans le plus simple appareil. Ni



l’un ni l’autre des deux protagonistes ne lui accorda le moindre regard. Ma
mère m’oublia. Au risque de s’exposer au pire. Elle fut atteinte au mauvais
endroit, Nyota. Se mit à perdre les eaux. Les sages-femmes accoururent.
Sur leurs talons, les prêtresses bardées des fétiches protecteurs et du masque
bombo.

Je poussai mon premier cri dans les minutes qui suivirent. Au même
moment, dans la forêt de Bena Nyimi, un jeune prince qui traînait une
réputation de piètre chasseur depuis son initiation six ans auparavant
captura un perroquet de la taille d’un aigle royal.

Je naquis les pieds par-devant. L’enfant trouble-guerre. Témoin direct
de l’honneur perdu par le roi des Bakuba. Un roi à la fois humilié et
mortifié par la lâcheté de son propre sang. Ce qui n’empêcha pas le Nyimi,
lorsqu’il me souleva de ses bras pour la première fois, d’accompagner la
bénédiction paternelle de l’incantation dont je me souviendrais dix-neuf ans
plus tard, en foulant le sol du parc du Heysel à Bruxelles : « Parce que le
monde t’a accueillie ce jour en témoin de l’inexpiable, tu seras un homme,
ma fille ! »

*

Il fallut attendre 1957, l’année de mes dix-huit ans, pour qu’à mon tour
je sois rattrapée par le poison qui avait jailli de l’honneur bafoué à ma
naissance.

Alors que devant les saisons de pluie s’inclinaient les jours de
sécheresse pour que du ciel nous viennent les larmes utiles à la moisson, à
mesure que je quittais le pays de l’enfance et humais le parfum de l’âge des
fleurs sauvages, les commentaires allaient bon train sur mon apparence. En
ces années où la foi chrétienne s’immisçait dans tout, délogeait sans
ménagement mythes et légendes que les nôtres croyaient gravés sur les
étoiles, ma prétendue beauté, sur laquelle je n’eus jamais le moindre
pouvoir, fut ainsi qualifiée tantôt de divine, tantôt de diabolique : « Tshala



Nyota, la petite dernière du roi, n’est pas une femme en devenir, ne vous y
trompez pas. Voilà une calamité contre la paix et la tranquillité. Voilà un
ouragan en gestation pour le pays du Kasaï et du Sankuru. »

Il y avait dans notre langue cette chansonnette qui chemina jusqu’à mes
oreilles, sans que je sache à quoi pouvaient bien ressembler les lèvres qui
l’avaient livrée à l’emballement irréfléchi propre à la multitude : Afin
d’échapper aux milliards d’yeux / Qui nuit après nuit / Réclament à la
voûte céleste / Le secret de sa splendeur / Une grappe d’étoiles / A trouvé
refuge / Dans les profondeurs des yeux / De Tshala la princesse / Qu’allons-
nous dire / Gens du Pays / Qu’allons-nous faire ? / Si vous connaissez la
réponse / Soufflez-la au coq / Qu’il nous la chante avant que n’éclose
l’aurore.

Et il y avait aussi toutes les supputations sur l’oiseau rare à qui mon
père, magnanime et bon seigneur quand ça lui chantait, donnerait ma main.

Ma main pour une alliance.
Comme le voulait la tradition, c’est ma tante Mengi, sœur aînée de ma

mère, qui vint me voir au lendemain de mes premières menstrues pour me
parler de cet oiseau rare. Il s’agissait, devrais-je apprendre, du jeune prince
des Lunda. De cinq ans mon aîné, il avait d’abord été envoyé au petit
séminaire des Pères Scheutistes, avant que son monarque de père, Mwant
Yav, ne change d’avis à la suite d’une querelle l’ayant opposé à l’évêque de
son diocèse. Mon père, qui rêvait plus ou moins secrètement d’une alliance
avec le puissant Mwant Yav afin de renforcer sa stature vis-à-vis du
nouveau gouverneur général du Congo belge, croyait tenir en ma personne
une monnaie d’échange à nulle autre pareille.

Ma main contre la promesse d’une reviviscence.
Tante Mengi m’en parlait les yeux pétillants de bonheur. Du haut de

mes treize ans, elle me vendait « le mariage dont parlera tout le Congo
belge, de Thysville dans le bas-fleuve à Élisabethville aux sources du
Lualaba, en passant par Léopoldville la capitale ».



– Je suis encore à l’école, tante Mengi. Les bonnes sœurs disent que je
suis une élève modèle et c’est pour cela qu’elles m’aiment beaucoup. Mère
supérieure, sœur Marie-Clémentine, disait l’autre jour que je suis la femme
dont notre pays aura besoin, « quand le destin du Congo échoira à ses filles
et fils ».

– Veux-tu être une élève modèle qui boit les paroles des bonnes sœurs
ou une princesse qui honore sa lignée ?

– Même si sœur Marie-Clémentine n’avait pas prononcé ces paroles, les
garçons ne m’intéressent pas.

– Les bonnes sœurs ont choisi d’offrir leurs seins et leur vagin à leur
Dieu. Je n’ai pas de leçon à leur donner, pas plus que je n’en attends de leur
bouche. Mais si ton père, mon roi, a rechigné à t’envoyer à la catéchèse,
c’est avant tout pour que tu te tiennes loin de leurs fadaises.

– Ce ne sont pas des fadaises, tante Mengi. Tu devrais prêter ne serait-
ce qu’une oreille aux Saintes Écritures.

– Ne manquait plus que ça : voilà donc une fille de Nyimi conseillant à
l’abeille de prêter oreille à la mouche pour se faire expliquer que le caca est
meilleur que le nectar. Fadaises ou pas, mon devoir n’est pas de me mêler
de ce que pensent ces femmes qui n’ont jamais écarté les cuisses pour
honorer la vie. Mon devoir est de préparer la princesse que tu es à te
montrer digne de ton père le roi, de ta mère la reine et de tout le peuple
kuba grâce à un mariage qui brille de mille feux. Un mariage qui permettra
à ton royaume de continuer sa marche sur le chemin tracé dans les astres
par Bumba Chembe, le Créateur.

*

Elle se mit alors à me raconter comment, dans l’histoire des Bakuba, les
femmes avaient toujours été le cœur vibrant de la monarchie. Comment,
sous le règne de Woto, fils du Ciel et de la Terre qui continue à se réincarner
dans ses successeurs, la femme s’était vu concéder une place des plus



prépondérantes. Elle à qui le roi fondateur apprit la technique de production
du feu par friction, ce qui en fit le pilier de notre société. Une société qui
allait embrasser le matriarcat grâce au douzième souverain qui récompensa
sa fille aînée pour l’avoir couvert d’un pagne un jour de beuverie en faisant
de ses petits-enfants ses successeurs, déshéritant de ce fait sa propre
progéniture masculine.

Ainsi la femme devint-elle notre soleil levant.
Tante Mengi m’expliqua comment cette succession matrilinéaire finit

par ensevelir le patriarcat, d’où la longue lignée des reines mères et des
reines régentes au sein du royaume. L’une de ces femmes emblématiques, la
reine mère Ngokady d’heureuse et éternelle mémoire, célèbre pour avoir
participé activement à l’émergence artistique du royaume, fit des forgerons
et des sculpteurs les porte-flambeaux du prestige de la royauté et du peuple
dans son ensemble, me révéla ma tante. C’est à elle, me confia-t-elle, que
l’on doit en grande partie le rayonnement de l’art statuaire kuba sous des
cieux aussi éloignés que l’Amérique du missionnaire William Sheppard, ou
l’Allemagne contre laquelle voulut se battre le prince Osako. Un art qualifié
d’inégalé dans toute l’Afrique en dessous du Sahara par les voyageurs qui
se sont intéressés tôt à notre patrimoine, allant, d’élucubrations en
supputations, jusqu’à lui prêter une origine remontant au lointain pays des
pharaons.

Emportée dans son élan, tante Mengi me révéla comment, malgré tout,
certains esprits au sein de la gent masculine, nostalgiques d’un ordre alors
révolu, utilisèrent un incident fortuit pour faire valoir une prétendue
incapacité de la femme à exercer des fonctions officielles durant certaines
périodes d’abord, en tout temps par la suite. Elle me confia ainsi qu’un beau
jour, une de nos reines mères eut ses menstrues en pleine réunion du
Conseil, ce qui n’échappa guère à la curiosité de ces mufles. De
conciliabules en conspirations, ces esprits hostiles à l’influence accrue des
matriarches dans la conduite des affaires du royaume se servirent de cette



chose aussi banale qu’un pet impromptu pour prendre leur revanche et
réduire à néant des décennies de concorde.

Un monde s’éteignait. Un autre, ténébreux et impitoyable, se déployait.
Pour la sœur aînée de ma mère, si les nôtres n’avaient guère réussi à

préserver la belle harmonie entre les hommes et les femmes instituée par
nos reines mères d’antan, ce ne sont pas les bouleversements qu’avait
entraînés l’arrivée sur nos terres de l’homme blanc qui allaient arrêter notre
course vers la plus sombre des incertitudes. Il appartenait dès lors aux
princes de se montrer dignes du sang de Woto le Preux Souverain et
fondateur du royaume kuba, tandis que les princesses se devaient de se
hisser à la hauteur du prestige que les femmes de légende d’autrefois
avaient conféré à la dynastie des Nyimi.

Point de chèvre dans la progéniture du lion.
Pour conclure, tante Mengi reprit une maxime que je connaissais pour

l’avoir entendue plus d’une fois au cours de ma réclusion initiatique : « Nuit
et jour le fleuve poursuit son voyage vers l’embouchure. Quiconque se tient
sur la berge en espérant surprendre les torrents rebroussant chemin vers la
source n’a rien compris aux murmures des montagnes. »

– Je sais que le nom Tshala Nyota m’a été donné pour que je me
rappelle dans quelle direction coule le fleuve de notre épopée. Si cela peut
te rassurer, sache que je ne ferai pas honte aux montagnes sacrées d’où
m’observent nos aïeules. Douterais-tu de moi, ma tante ?

– Personne ne doute de toi, Tshala Nyota Moelo ma nièce. Tu as treize
ans. Ton père a promis au roi des Lunda que le mariage entre toi et le jeune
prince Mwanza aurait lieu au début de la saison sèche qui sanctionnera tes
dix-huit brindilles. Bien entendu, tes bonnes sœurs seront conviées à la
grande célébration, de même que les administrateurs du district et du
territoire en fonction.

Il n’aurait servi à rien de se battre.



Mon père tenait à son honneur comme à son totem royal. Il tenait à la
grandeur de son royaume qu’il ne pouvait imaginer s’étioler pour se muer
en obscure chefferie perdue aux confins du Congo belge. Le seul homme,
aux dires de ma mère et de ma tante, qui aurait pu lui tenir tête était parti se
mesurer à un ennemi aussi redouté que nébuleux. L’administrateur du
territoire avait fait dire à mon père que le périple du prince Osako l’avait
conduit en terre d’Abyssinie. Là-bas, lui avait-il annoncé, les hommes de la
Force publique et leurs alliés venus des quatre coins du monde livraient la
mère de toutes les batailles non pas aux Allemands, mais aux Italiens. Mon
père ne chercha pas à comprendre par quel tour de passe-passe l’ennemi
qu’on lui avait vendu au départ s’était incarné dans un autre, tout aussi
lointain et tout aussi insondable.

Il avait d’autres soucis.
Derrière le chercheur de guerres, le roi Kena Kwete III était en passe de

se muer en un fleuve impétueux. Mais par ce fleuve je ne m’imaginais
guère être emportée telle une plume d’hirondelle livrée à la furie des
éléments. Ni à treize ans ni cinq ans plus tard. Ayant pour seule obsession
de quitter l’école des bonnes sœurs avec les meilleures notes possibles, je
bouchai mes oreilles, fermai mes yeux au futile et laissai le temps
convoquer l’impensable : l’amour de ma vie.

1. Henry Morton Stanley, né John Rowlands, journaliste et explorateur britannique à qui
Léopold II confia en juin 1878 la mission d’acquérir pour son compte personnel les terres qui
constitueraient plus tard l’État indépendant du Congo.



3

Il s’appelait René. René Comhaire.
La première fois que je le vis, mes condisciples de l’école Sainte-Marie-

de-la-Miséricorde et moi étions dans la chapelle Notre-Dame. Sœur Marie-
Clémentine Bayet, que nous appelions Mère supérieure, nous apprenait de
nouveaux chants en prévision de la visite de l’évêque de Luebo,
monseigneur Paul Goethals. Dehors, un soleil incandescent cheminait avec
nonchalance vers le flanc de la savane, dessinant au pied des arbres et des
bâtiments des ombres massives et difformes. Une de ces journées qui, tout
en étant pareilles aux autres, n’en restent pas moins habitées par quelque
chose d’unique qui plantera à jamais dans la mémoire jusqu’au
ronronnement de la brise sur l’herbe des champs.

Une année auparavant, grâce à l’intercession de tante Mengi qui
espérait ainsi me voir fléchir sur les épousailles à venir, j’avais obtenu de
mon père d’intégrer le pensionnat des filles dans la capitale du district.
J’avais fait valoir que, pour mes deux dernières années scolaires, l’internat
offrait la meilleure des garanties à qui voulait maîtriser les dernières
techniques de couture. Ma famille le savait, la coupe n’avait plus aucun
secret pour moi depuis bien longtemps.

Non sans mal, le Nyimi s’était laissé convaincre, tout en mettant en
garde mon improbable alliée : si quelque incident malheureux devait
résulter de ce départ pour la ville voisine, tante Mengi en répondrait
personnellement. Dans la bouche du roi Kena Kwete III, ça voulait dire ce



que ça voulait bien dire. Il ne m’était resté qu’à jurer sur la tête de feu la
reine mère Ngokady que je me conduirais sagement. Que j’aborderais
Luebo autant dans le respect du legs ancestral que dans celui des règles
draconiennes des sœurs de Notre-Dame. Ce à quoi ma tante avait répondu
par un regard en coin qui scellait, dans le non-dit, un pacte de solidarité
dont la trahison, si elle venait à prendre forme, nous exposerait l’une autant
que l’autre au courroux royal.

Demeurer, en toute circonstance, ce fleuve qui coule vers l’embouchure
et qui jamais ne cherche à rebrousser chemin.

Une année s’écoula dans une routine plutôt banale. Je l’avais passée
entre les leçons que nous dispensaient les bonnes sœurs désireuses de faire
de nous « des futures épouses comme il faut, mais surtout des femmes utiles
au Congo de demain » et la catéchèse. Malgré de fortes réserves exprimées
par mon père, j’avais tenu à assouvir une envie irrépressible de plonger
dans la lecture de la Sainte Bible. Il faut dire que les histoires entendues de
la bouche de certaines de mes amies à Mushenge m’avaient suffisamment
intriguée pour que je veuille en apprendre davantage. Ainsi de la femme
juive tombée enceinte sans avoir jamais couché avec son fiancé, lequel,
néanmoins, n’y trouva rien à redire, adopta l’enfant d’un parfait inconnu et
voulut en faire un honnête menuisier. De ce roi qui envoya au combat le
serviteur dévoué dont il convoitait l’épouse dans le dessein sournois de le
faire tuer par une main plus vaillante que la sienne propre. De cet autre roi
qui régla de la manière la plus inattendue un conflit entre deux femmes qui
se disputaient un nourrisson qu’il leur proposa de découper en deux
morceaux. Exactement comme dans nos champs l’on découpait un
tubercule de manioc avant de le confier à l’eau du marigot.

Reste que je me gardai de mentionner ce bris de contrat dans mes
discussions avec les miens. Alors qu’ils me pressaient de toutes sortes de
questions lorsque je retournais passer mes vacances à la cour, je me limitais
à leur livrer des anecdotes qui les faisaient rire ou soupirer de dégoût, selon



le sujet. Ainsi ma mère, mes cousines et mes tantes s’esclaffèrent-elles le
jour où je leur rapportai que tous les matins, les garçons de l’école des Pères
Jésuites qui occupaient le terrain en face de l’église d’où nous pouvions les
voir marcher en rang d’oignons chantaient à tue-tête en différents dialectes
du Kasaï : Nous serions les esclaves des arabisés / Les Belges nous ont
sauvés / Nous serions toujours dans les ténèbres / Les Belges nous ont
apporté la lumière / La la la la / La la la la. Ou cette autre ritournelle :
Autrefois nous étions des idiots / Avec les vices tous les jours / Des chiques
aux pieds / La tête pleine de teignes / Merci nos révérends pères.

Ce à quoi ma mère avait répondu avec son sens bien consommé de la
gouaillerie, dans un rire qui faisait bondir sa poitrine généreuse : « Ils sont
quand même incroyables, vos Belges ! Nous étions peut-être des idiots,
mais pas au point de choisir pour divinité un rancunier qui se vante du
privilège de rôtir dans les flammes éternelles ses propres enfants. »

*

La première fois donc que je vis René Comhaire, sœur Marie-
Clémentine nous apprenait une chanson dont je n’ai jamais oublié les
paroles. C’était la chanson Le monde ancien s’en est allé. Alors que nous en
reprenions le refrain pour la énième fois sans parvenir à contenter l’ouïe ô
combien fine de sœur Marie-Clémentine, une sœur plus jeune, sœur
Perpétue, que nous avions surnommée à son insu sœur Prêtez-Lui-Deux-
Seins, fit son entrée dans la chapelle. Elle murmura quelque chose dans
l’oreille de notre dirigeante de chorale dont les traits du visage se figèrent
aussitôt.

Nous apprîmes alors que nul autre que l’administrateur du district venait
d’arriver chez les sœurs et qu’il allait se présenter à la chapelle d’un
moment à l’autre. Sœur Marie-Clémentine nous expliqua que monsieur
René Comhaire de son nom voulait s’assurer que tout était fait avec le
sérieux requis en vue de la visite de monseigneur Paul Goethals, qu’il



accompagnerait quelques jours plus tard à notre école. Mère supérieure
ajouta qu’il était de la responsabilité de monsieur Comhaire de faire en
sorte que cette visite soit l’événement le plus mémorable de cette fin de
l’année 1957 dans tous les diocèses du district du Kasaï. Elle espérait que
l’on en parlât tant à Léopoldville qu’à Bruxelles et dans toute la métropole.

Le dignitaire belge arriva une demi-heure plus tard, sans escorte. Il lui
fut donné d’entendre seize filles indigènes, issues pour l’essentiel de
l’aristocratie locale, fredonner des chants liturgiques sous la lumière
tamisée du soleil couchant qui se glissait par faisceaux obliques à travers les
arcades du cloître de la chapelle Notre-Dame. Autant de litanies, me
confierait-il plus tard, qui lui rappelèrent sa prime jeunesse à Namur, la ville
qui le vit naître. Avant de quitter les lieux dans sa voiture noire qui semblait
tout droit sortie de l’usine tellement elle scintillait au loin, le Belge
s’autorisa quelque chose qui n’allait dévoiler sa signification que des
semaines plus tard. Après nous avoir chaleureusement félicitées pour « les
voix les plus belles de toute la colonie », après avoir courbé légèrement le
dos pour serrer la main de sœur Marie-Clémentine, il était revenu sur ses
pas.

Dans la chapelle vidée des choristes, le luisant du crépuscule
s’effilochait sous un voile diaphane, tandis qu’au loin, dominant le
murmure du vent et les gazouillis des chauves-souris, le dernier chant du
coq conjurait les femmes de ranger pilons et mortiers pour s’activer en vue
du dernier repas de la journée. C’est te dire si ce moment m’est à jamais
inoubliable.

Il avait marché jusqu’au prie-Dieu qui séparait l’autel de la sacristie. Il
s’était approché de moi et de mon amie Kisita qui me tenait par la main.
Monsieur Comhaire m’avait adressé des mots enrobés de mystère, alors
qu’il plongeait ses yeux étrangement bleus au fond des miens : « Je t’ai
aperçue pour la première fois voilà une semaine. Je passais devant l’école et
tu étais assise au pied du grand portail avec ton amie ici présente. Je viens



tout juste de me faire dire que ton nom est Tshala. Plutôt mélodieux. Mère
supérieure m’a dit grand bien de toi. Pour ma part, je n’ai jamais vu dans les
yeux d’une seule femme de ce pays autant de joyaux, de promesses de
sensualité et d’intelligence que ce que je découvre à cet instant. »

Vertige.
Je reculai pour tenter d’échapper à la sensation confuse qui s’emparait

de moi. Pendant que mon amie prenait ses jambes à son cou, René
Comhaire me tint par la main, d’un geste à la fois ferme et tendre. Il
articula : « Elle est belle et reposante, l’innocence, jeune fille. Mais elle
n’est rien, mais alors rien du tout en comparaison des ailes qu’offrent la
connaissance de son propre corps, l’écoute de ses propres sens, l’abandon.
Je suis certain que nos chemins se recroiseront bientôt. J’habite à quinze
minutes d’ici. Mais la prochaine fois, ce ne sera pas l’administrateur du
district René Comhaire qui s’adressera à Tshala. Ce sera Kunyaza, mon
double, si je peux l’appeler ainsi. »

Il sourit, me caressa la joue gauche du revers de la main et fit demi-tour.
Il s’en alla rejoindre Mère supérieure qui l’attendait devant son carrosse.
Intriguée par ce qui venait de se passer, troublée par les paroles que je
venais d’entendre, je demeurai interdite.

Incapable de placer un pied devant l’autre.
Quelques minutes plus tard, mon amie Kisita revint à l’intérieur de la

chapelle. Elle allait me sortir de ma torpeur :
– Il t’a…
– C’est vrai, il m’a touchée sur la joue.
– Ce Blanc qui fait trembler tout le monde, ce Blanc qui peut claquer

des doigts et dire à tous les Noirs de Luebo : « Allez donc vous jeter dans la
Kasaï ! » et se faire obéir… Il t’a caressé la joue. Il t’a laissé sur le corps
son parfum. Ce Blanc t’a dit en ma présence qu’il avait vu pour la première
fois dans les yeux d’une Négresse le soleil, la lune, les étoiles…



– Il n’a jamais prononcé ces mots, Kisita ! Il faut toujours que tu en
rajoutes.

– Il n’a jamais prononcé ces mots insipides, c’est vrai. Les siens étaient
plus beaux, plus forts, plus dangereux. Et pourquoi personne, aucun
homme, aucun garçon n’a jamais puisé au fond de son cœur un seul de ces
mots pour me parler à moi, Kisita ? Mes yeux ne sont pas assez beaux ?
Mes seins ne sont pas assez gros ? Dis-moi, Tshala. Tu peux le dire.

Je ne sus que répondre à Kisita. Surtout pas qu’elle aurait pu disputer à
sœur Perpétue Malingreau le surnom peu flatteur de Prêtez-Lui-Deux-Seins
sans que cela choque un observateur de bonne foi. Mais si elle était faible
de la poitrine, mon amie avait plusieurs qualités qui me faisaient défaut,
comme sa connaissance prodigieuse de l’épopée des Nyimi.

Nous marchâmes jusqu’au réfectoire où le souper fut servi par les
mamans cuisinières. Avant de nous séparer pour la prière du soir, je fis
promettre à mon amie de ne jamais rapporter à un tiers les paroles sorties de
la bouche de monsieur l’administrateur du district.

Kisita avait toute ma confiance.
Je passai les semaines qui suivirent au cœur des tourments. Quelle

mouche avait piqué cet homme ? Que croyait-il savoir de moi ? Était-il de
si belle apparence ou est-ce qu’il m’avait jeté un sortilège pour que de lui je
gardasse une image aussi étourdissante ? À quoi jouait-il en me brandissant
un nom africain, par ailleurs étranger aux tribus de la région où il officiait ?

En vain je tentais de comprendre ce que ce Kunyaza, qui ne serait pas
l’homme qui incarnait Bula Matari dans le district dirigé par René
Comhaire, pouvait bien vouloir à une fille qui venait de franchir le cap de
ses dix-huit ans. Plus j’échafaudais des hypothèses, Nyota ma nièce, plus je
les trouvais plus insensées les unes que les autres. Mais grondaient tout au
fond de moi, jour après jour, ces mots qui n’avaient guère surgi d’un songe.
Kisita les avait entendus elle aussi – du moins avait-elle entendu une partie
du monologue.



L’indicible.
L’idée que l’administrateur du district, je devrais dire le représentant du

roi Baudouin Ier qui avait visité notre colonie deux ans auparavant, tombât
sous mes charmes au point de convoiter mon corps de Négresse, ne germait
dans mon esprit que le temps de se fracasser contre une réalité qui racontait
une tout autre histoire. René Comhaire était certes relativement jeune – il
avait alors trente-deux ans –, beaucoup plus jeune que le commandant de la
ville de Luebo, un gros patibulaire qui dédaignait la voiture pour se faire
transporter exclusivement en tipoye 1, y compris en zone urbaine. Je me
savais belle d’apparence : j’en avais entendu d’autres sans y accorder une
réelle importance. Là n’était pas la question. Mais entre lui et moi se
dressaient mille et une montagnes qui suffisaient amplement à contenir la
moindre utopie qui aurait pu prendre racine dans mon imagination. La plus
élevée de ces montagnes était tout naturellement la couleur de peau.

L’irréconciliable.
Une frontière coulée dans les lois que tout individu vivant sur le

territoire du Congo belge, Blanc comme Noir, riche ou pauvre, se devait de
respecter. À Luebo, à Luluabourg le chef-lieu de la province comme dans
les autres villes du pays, les maîtres restaient entre eux, dans les quartiers
qui leur étaient réservés. Les serviteurs indigènes menaient leur vie de
l’autre côté du mur mitoyen, à la fois visible et invisible, dans la cité. Seul
le travail offrait des moments de mixité, au gré des horaires de stricte
observance.

Ainsi en avait décidé la nature à la racine du monde : l’huile flottait au-
dessus de l’eau dormante. Le Blanc était destiné à la Blanche, la Négresse
au Nègre. Ce double énoncé à la fois simple et limpide était censé garantir
la paix sexuelle et avec elle la paix tout court. Un équilibre précaire, mais
vital. Certes mille et une rumeurs couraient au sujet de tel Blanc qui s’était
compromis avec telle servante ou l’épouse de tel serviteur, mais dans ces



localités qui n’aimaient rien autant que le doux parfum du scandale, quel
esprit pouvait réellement démêler le vrai du faux ?

Toutes ces pensées me hantaient de plus en plus. Je me mis à rêver du
bel inconnu aux cheveux lumineux, aux paroles à la fois mielleuses et
mystérieuses. Défiant la raison, les mêmes pensées commencèrent à se
glisser dans ma tête pendant les leçons à l’école ménagère. Les offices
religieux. Les heures consacrées au travail manuel dans les jardins du
couvent des bonnes sœurs. Il me suffisait de fermer les yeux, de jour
comme de nuit, pour voir le regard si intense du Belge m’envelopper d’une
exquise douceur. Et un soir où une pluie torrentielle arrosait la ville, moi qui
n’avais jamais vu de mes yeux un sexe d’homme adulte gorgé de désir, je
me surpris à commettre un péché contre lequel les bonnes sœurs nous
avaient prévenues tant et tant de fois : le voyage interdit mais ô combien
vertigineux au pays du « toucher délicieux ».

Le bel inconnu dans la peau, je me lançai à corps perdu dans une
équipée solitaire qui me comblait autant qu’elle me frustrait. C’est qu’elle
me laissait sans cesse un goût d’inachevé produisant sur mes envies le
même effet qu’une tisane que l’on boit dans l’espoir de calmer une fringale.

Cela se passait toujours à la nuit tombée, dans le dortoir, alors que sœur
Prêtez-Lui-Deux-Seins, je veux dire sœur Perpétue, après ses deux rondes
nocturnes, s’était retirée dans sa chambre. Je fermais les yeux, glissais mes
doigts là où l’extase foudroyait avec la même fureur que la lame qui fait
jaillir le feu au contact de la pierre. Je convoquais René Comhaire-Kunyaza.
Ses yeux saturés de mystère. Sa voix chaude et rauque. La délicatesse de
ses mains. Le parfum de son corps qui, étrangement, n’était plus le même
que celui qu’il avait laissé sur ma joue et que mon amie continuait à
évoquer pendant nos conversations. C’étaient mes doigts, mais c’est René
Comhaire-Kunyaza qui me touchait. Mes murmures, mais c’était René
Comhaire-Kunyaza qui me susurrait les choses les plus agréables qu’il soit



donné à une fille d’entendre, tandis que ma poitrine se changeait en gorge
incandescente d’un volcan de chair.

Frissons.
Ce dont je rêvais les yeux ouverts, c’est que l’inconnu me désarme de

mes peurs et m’habille de folie grandiose, qu’il vienne loger sa transe entre
mes cuisses, que son membre turgescent m’ouvre au feu dévorant, que son
impatience dessine des sortilèges dans la paume moite de mon innocence,
qu’il confie l’avenir au diable et nous enivre de l’inévitable. Rien de moins
qu’un paradis où lui et moi aurions poussé le blasphème jusqu’à mettre
dehors Dieu lui-même. Telle est d’ailleurs la raison pour laquelle, aussitôt
que je mesurai l’extrême gravité de mon péché, l’idée me traversa d’aller le
confier au père Joseph qui venait tous les vendredis soir nous faire
confesser à la chapelle Notre-Dame. Je réussis cependant à chasser de ma
tête cette perspective en me remémorant les paroles du fantôme qui avait
réussi à me faire aimer la voix mélodieuse du serpent médisant sur Yahvé
dans le jardin d’Éden. Des paroles qui convoquaient sans les nommer le
corps, les chaînes et la liberté.

Des mots grisants et périlleux.
Mais il y avait aussi ces jours de mélancolie où une autre voix montait

en moi et décrétait qu’il était temps de se sauver du jardin maudit : « Te
voilà otage d’une hallucination. L’administrateur du district n’a jamais mis
le pied à l’école Sainte-Marie-de-la-Miséricorde. Il ne t’a jamais adressé la
parole ailleurs que dans tes chimères. Il s’appelle René Comhaire et non
Kunyaza, un sobriquet qui ne veut strictement rien dire. »

Et puis, tout bien considéré, malgré les leçons très évocatrices qui nous
avaient été transmises pendant la réclusion initiatique sur « les mille et un
secrets pour tenir en laisse un homme happé dans le lit conjugal », que
savais-je concrètement de l’acte sexuel, ce péché mortel que proscrivait la
Sainte Bible aux célibataires ? Pouvait-on s’y risquer sans se brûler sur la



terre des hommes, comme jadis les Gomorrhéens, puis au royaume de
Lucifer ?

*

Vint monseigneur Paul Goethals.
La visite se déroula en grande pompe. C’est que les bonnes sœurs

avaient mis les petits plats dans les grands. Le prélat, ayant refusé le tipoye
que lui avaient proposé les chefs traditionnels sur ordre du commandant de
Luebo, se présenta à notre école en voiture. Une Citroën bleue de type
berline. Pas de trace de l’administrateur René Comhaire. Il arriverait plus
tard, me dis-je lorsque les premiers hosanna donnèrent le la de la messe
entre les murs de la chapelle. Mais quelle ne fut pas ma peine lorsqu’à la fin
de l’eucharistie, au moment où monseigneur nous bénissait, félicitait notre
chorale pour « une prestation hors du commun », je vis mes doutes se
confirmer : ce n’est pas ce jour-là que ma route allait croiser à nouveau
celle du Belge le plus puissant du district.

Peut-être n’existait-il pas, tout simplement.
Peut-être était-ce le commandant de la ville accompagnant monseigneur

Paul Goethals qui était venu au pensionnat trois semaines plus tôt. Mon
imagination débordante avait alors transformé en divinité des nuits blanches
sa silhouette ingrate, ses jambes arquées, sa moustache hirsute et sa voix
nasillarde qui criait aux servants de messe : « Laissez donc partir
monseigneur, vous les petits abrutis en soutane ! » Il fallait revenir sur terre.
À défaut de remplacer mes rêvasseries par le grand fantasme nuptial de
tante Mengi, il fallait finir l’année en beauté.

C’est alors que René Comhaire resurgit du bout de la nuit.
Il venait d’apprendre que les fleurs qui illuminaient l’arrière-cour du

bâtiment principal du couvent des bonnes sœurs – et qu’il apercevait depuis
la rue principale en se rendant au presbytère tous les matins – devaient leur
éclat et leur fraîcheur aux petites mains des filles de la terminale. Il traversa



la rue et frappa à la porte de Mère supérieure. Il sollicita auprès de sœur
Marie-Clémentine « deux filles de bonne famille, pétries de bonnes
manières, propres sur elles, pas voleuses et s’exprimant assez correctement
en français ». Elles auraient pour mission de s’occuper des fleurs qu’il
tentait désespérément de faire pousser dans son jardin. Il se dit peu satisfait
du soin que son boy apportait à sa flore faite de roses de porcelaine, de
cannas, de passiflores, d’hibiscus et de frangipaniers pour l’essentiel.

Je ne sus jamais si c’est par pur hasard que sœur Marie-Clémentine, qui
m’avait toujours témoigné une réelle affection et qui n’ignorait rien de ma
longue relation amicale avec Kisita, nous choisit mon amie et moi. Nous
devions nous rendre tous les samedis à la résidence de l’administrateur,
située à seulement quinze minutes de marche de la concession où se dressait
le couvent des bonnes sœurs et l’école Sainte-Marie-de-la-Miséricorde,
entre 14 heures et 17 heures. Notre mission serait de nous occuper du jardin
du dignitaire belge, sous la supervision de son boy, un jeune homme luba
d’une timidité maladive, à peine plus âgé que moi. Avant la prière du soir,
nous devrions avoir franchi la grille principale de la concession des sœurs
de Notre-Dame sous peine de punition pouvant aller jusqu’au renvoi de
l’école assorti de lourdes amendes à payer par nos parents respectifs.

Une virée dans la tanière du fauve.
René Comhaire n’attendit pas le deuxième jour de notre corvée pour

lever le voile sur ses intentions. Dans les minutes qui suivirent notre
arrivée, alors que Kisita et moi cherchions du regard le préposé qui devait
mettre à notre disposition le matériel de travail et nous instruire sur ce que
le maître des lieux attendait de nous, ce dernier surgit. Il nous apprit que,
pour ce premier soir, il avait changé d’idée. Il avait d’autres tâches à nous
confier à titre provisoire. Nous nous attaquerions au jardin le samedi
suivant, le temps pour lui de rassembler une partie des outils de travail qui
allaient arriver de Léopoldville.



Il entraîna alors mon amie dans une sorte de remise qui abritait plein de
bibelots et lui confia la tâche qu’il lui avait réservée : ranger dans trois
malles métalliques des pièces d’artisanat que recelaient une dizaine de sacs
de tailles variées. Kisita reçut pour consigne de placer les sculptures en bois
dans la première malle, celles en ivoire dans la deuxième, et enfin les tissus,
notamment une collection de tapis en velours, créations des tisserands kuba,
dans la troisième. En balayant la pièce du regard par l’entrebâillement de la
porte, je me dis qu’il y avait là-dedans de quoi passer une nuit blanche.

Quant à moi, il me pria de le suivre.
C’est le cœur battant que j’entrai dans ce lieu intime où l’homme le plus

puissant de la ville se délestait tous les jours du personnage public qui
faisait régner l’ordre et la justice au nom de Bula Matari. Alors que j’allais
ouvrir la bouche pour poser la question qui me brûlait les lèvres, il prit les
devants. Me demanda si je me rappelais que quelques semaines plus tôt il
m’avait « fait la promesse » que mon chemin croiserait dans un avenir
proche celui de monsieur Kunyaza, son double. Je le pris au mot et
l’interrogeai sur l’origine de ce nom qui ne pouvait provenir de sa Belgique
natale, ni de quelque tribu présente sur les terres du Kasaï et du Sankuru.

Monsieur René Comhaire se rapprocha de moi, plongea ses yeux dans
les miens comme il l’avait fait devant l’autel de la chapelle de Notre-Dame.
Au bout de quelques secondes se déclencha aux extrémités de mes mains et
de mes pieds d’abord, dans mes reins ensuite, puis dans l’ensemble de mon
corps, une sensation bizarre, jamais ressentie de toute ma vie. La gorge qui
se dessèche, l’air qui se raréfie, les mains qui se mouillent, les gouttelettes
de sueur qui perlent le front et se mettent à dégouliner entre les seins et sous
les aisselles.

L’envie d’arrêter le temps.
L’envie lancinante de fondre sous la pression des deux mains qui

venaient de prendre en étau mes hanches, dans un mélange de force et de
précaution. À moins que ce ne fût un condensé de tout cela en même temps,



tandis que mon cœur cognait dans ma poitrine tel un tambour livré aux
battements frénétiques d’un forcené.

Tournis.
Difficile de dire s’il me souleva de ses bras ou s’il claqua simplement

des doigts. Je me retrouvai étendue sur le grand lit qu’ornait une couverture
duveteuse à carreaux, nue comme une pintade que l’on venait de déplumer.
René Comhaire-Kunyaza, qui avait gardé sur lui ses vêtements, se mit alors
à battre sur ma peau une mesure impossible à décrire avec les mots. Rien
qui ressemblât à ce que mon imagination avait effleuré au cours des
dernières semaines qui avaient vu mes pensées courir derrière son ombre.
Sa bouche chaude, avide et impétueuse, se livrait à un ballet sur mes seins,
l’intérieur de mes cuisses. Tout mon corps se mit à tressaillir au fur et à
mesure que d’indescriptibles picotements traversaient le bas de mon ventre
et que mon sexe se mouillait sans avoir été effleuré le moindrement.

À la fois torture et alanguissement.
Entre quatre murs ornés de masques impassibles, j’étais cathédrale

emplie de sourdes convulsions. Les doigts de René m’ouvraient à mille et
une flammes liquides, son souffle apprenait à mes hanches une rumba aux
frontières de l’insupportable, là où la chaleur se fait miel et l’attente
châtiment.

J’avais rêvé d’Éden, René l’avait cueilli de la bouche du révérend père
Joseph pour me l’offrir sur un plateau.

Tandis que j’haletais et me mordillais la lèvre inférieure pour contenir
en moi le tourbillon qui menaçait de pulvériser mon refus de lâcher prise, sa
main gauche prit la relève, offrant un répit à ses lèvres qui s’invitèrent
aussitôt dans le creux de mon oreille. Des brumes où nageait mon esprit,
entre éblouissement et questionnements, un flot de paroles me parvint, livré
en un débit souffreteux. Comme si le corps d’où il émanait craignait de voir
s’éteindre les braises du dessous desquelles jaillissait la folie furieuse d’un
soir de grosse tempête.



Avant d’échouer dans mon royaume, m’apprit-il, sur les traces de son
grand-père, il avait roulé sa bosse dans un autre coin du continent. Loin,
très loin des plaines et plateaux du Sankuru. Comme son grand-père, ajouta-
t-il, il avait embrassé l’Afrique par le pays des collines verdoyantes qui ne
s’inclinent que devant les berges des lacs les plus beaux du berceau de
l’humanité. C’est là-bas, dans un autre royaume noir, qu’il s’était choisi le
surnom de Kunyaza. Tel était le surnom par lequel il souhaitait que je
l’appelle en intimité, si par bonheur il devait réussir à m’offrir ce à quoi il
avait pensé la première fois où ses yeux s’étaient posés sur moi.

« Mais avant cela, je te dois le secret derrière Kunyaza, sachant que ces
trois syllabes t’intriguent. Et ce secret est le suivant, merveilleuse Tshala : il
y a bien longtemps de cela, en des temps immémoriaux, vivait au royaume
du Rwanda une reine belle comme peuvent l’être les femmes nées au pied
des collines de ce pays envoûtant. Cette reine avait un appétit sexuel aussi
grand que la profondeur des océans. Peut-être plus, ce qui ne l’empêchait
pas de vivre heureuse et épanouie. Sauf lorsque son mari s’absentait pour de
longues périodes, chose qui arrivait, hélas, de manière cyclique. Et un jour
qu’elle était seule en son palais, face à un désir ayant consumé la chandelle
de sa patience, la reine demanda à un de ses esclaves de la satisfaire.
L’esclave obtempéra, mais ne sut dominer la peur panique qui l’habitait
pendant l’accomplissement de sa périlleuse mission. C’est en tremblant que
le jeune homme se saisit de son sexe gorgé de désir et l’approcha de celui
de sa maîtresse vénérée. Les vibrations provoquées en elle par les
tremblements du pénis qui lui caressait le bourgeon du plaisir déclenchèrent
chez la reine une sensation telle qu’elle se mit à éjaculer avec frénésie. Le
liquide tiède qui jaillit de sa fente assouvie donna naissance au lac Kivu, un
lac dont tu as dû apprendre l’existence grâce à tes leçons de géographie.

« Certes je ne me suis jamais essayé au miracle de l’esclave tutsi, mais
je n’ai rêvé qu’à une chose au cours des dernières semaines : emprunter le
chemin du Kunyaza pour te sortir des murs encore trop lisses de



l’innocence. Car je n’ai pas arrêté de penser à toi, Tshala. Nuit et jour. Où
que j’aille. Est-ce que je peux continuer à attendre ? Si c’est le chemin de
Golgotha que tu me prescris, alors je m’inclinerai. Je… »

Je sortis de ma torpeur, décidai par une audace insoupçonnée – et j’en
souris encore – de mettre fin à son monologue ennuyeux. Puisque l’homme
de Golgotha se croyait si doué et brûlait d’envie de me faire profiter de ses
talents cachés, qu’avait-il à dépenser autant de salive ? Je glissai ma main
dans son slip et, d’un geste sans équivoque, lui fis savoir que le temps était
venu de joindre le seul acte qui vaille la peine à une parole qui n’en finissait
pas de me faire languir.

Que dire de plus, sinon que ce jour-là, René Comhaire réussit le fameux
miracle de l’esclave tutsi. Qu’il me fit emprunter au milieu des nuages
tapissant le sol de sa chambre un chemin lumineux et insoupçonné. Sans
toutefois me prendre ma virginité – je ne me sentais pas encore disposée à
basculer dans la transgression absolue et j’appréciai beaucoup le fait qu’il
l’ait deviné. Sinon qu’il gagna, de ma part, le surnom qui allait lui arracher
un sourire radieux chaque fois que je l’utiliserais dans ces occasions où
nous nous retrouvions nus comme au jour de la première étreinte de nos
mères respectives.

Si Dieu se cache quelque part dans l’immensité de l’univers, il dut lire
dans mes yeux emplis de bonheur l’infinie gratitude que je lui exprimais
d’avoir créé le royaume du Rwanda.

1. Fauteuil porté par-dessus les épaules par quatre individus généralement assez robustes,
servant de moyen de transport aux dignitaires et hôtes de marque chez plusieurs peuples du
bassin du Congo.
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Née de nouveau.
Non pas du feu du Saint-Esprit, mais des eaux du Kivu.
Bientôt les mois succédèrent aux semaines, rythmant notre service à la

résidence de l’administrateur du district. Une corvée assommante pour mon
amie Kisita qui passait tous les samedis la moitié du temps qui nous était
imparti à s’occuper du jardin, l’autre moitié à ranger la montagne d’objets
que lui confiait notre hôte. Des moments de pur bonheur pour moi qui
m’enfermais entre 14 heures et 17 heures avec mon homme afin de me
livrer au kunyaza. En déguster l’apothéose dans un lac Kivu de plus en plus
étendu. Chaque fois que je quittais notre alcôve, je laissais derrière moi des
draps complètement trempés. Comme si nous nous étions servis d’un de ces
arrosoirs en aluminium que le boy de René avait mis à la disposition de
mon amie pour l’entretien des fleurs.

Ainsi, pendant dix-sept ans, bientôt dix-huit, j’étais restée pour moi-
même une inconnue convoitée par des cohortes de mâles dont la majorité
manquait de cran. Une femme se transformant en fontaine ? Voilà un
phénomène dont je n’avais jamais entendu parler avant de rencontrer René.
Une découverte qui me fascinait autant qu’elle me troublait. Mon homme
quant à lui était ivre de bonheur. Il me dit que jamais il n’avait imaginé
qu’au Congo belge l’attendait la fille qui lui confirmerait une bonne fois
pour toutes que le cœur du Blanc le plus dévoué avait ses raisons que la
raison coloniale ignorait. Il se mit à me couvrir de cadeaux : des sous-



vêtements, des déodorants, des barres de chocolat, des biscuits et toutes
sortes de friandises que je partageais avec Kisita. Il m’offrit aussi de jolis
carnets multicolores que je refusai d’emporter à l’internat, de peur d’attirer
l’attention de mes condisciples ou, pire, celle des bonnes sœurs.

La bonne fortune.
Quelle ne fut pas ma surprise lorsque je découvris que pendant les

longues semaines qu’avait duré notre relation, René ignorait que j’étais la
fille de mon père. Ce détail sembla le contrarier au plus haut point. Ses
yeux passèrent du bleu au gris cendre, tandis que je le regardais écraser
dans le cendrier une cigarette à peine allumée avant de s’en griller une
autre. Il avoua qu’il n’avait jamais été dans ses intentions de se frotter au roi
des Bakuba qu’il préférait voir en allié plutôt que sous les traits d’un
ennemi. Je lui promis à nouveau de protéger notre secret et l’assurai de la
confiance que je plaçais en mon amie. Ma confiance en Kisita, la sienne
propre dans son boy eurent raison de sa méfiance. Et un après-midi, au
moment de me laisser retourner à l’école, il soutint mon regard et me dit
qu’il m’aimait. De toute ma vie, c’était la première et la dernière fois qu’un
homme m’adresserait ces mots qu’aucun homme ne devrait prononcer
devant une femme à moins d’être convaincu qu’il sacrifierait son âme pour
en assumer les conséquences.

Si le bonheur est sans visage, c’est parce qu’il ne tient pas à être
reconnu par ceux qu’il délaisse sur le bord du chemin.

Tout se gâta le jour où, de retour des vacances de Noël qui m’avaient
paru interminables tant mon homme me manquait, j’autorisai René à nous
entraîner sur des eaux plus tumultueuses que celles de notre paisible lac
Kivu.

Certes le kunyaza rwandais était une trouvaille magnifique que tous les
hommes du royaume kuba de mon temps auraient dû apprendre durant leur
initiation afin de combler leurs futures épouses. Mais mon prince et moi
étions conscients que l’équipée de chair et de feu protégée par la précieuse



discrétion de Kisita et du boy ne pouvait se satisfaire d’un entre-deux.
Ayant compris que j’étais enfin prête à lui offrir ma virginité, René m’avait
chuchoté : « Je devine bien ce que tes yeux voudraient que je sache en cet
instant précis, ma belle et douce princesse kuba : lorsque le vin est tiré, il ne
reste plus qu’à le boire. »

Et nous le bûmes.
Nous le bûmes enfin et cela ne fut pas que pour le meilleur. D’abord, je

tombai malade. Pendant quatre jours, je fus en proie à de fortes fièvres
ponctuées de douleurs dans toutes les parties du corps. C’était comme si
une voiture m’était passée dessus. À la sœur qui m’accueillit au dispensaire,
je racontai avoir mangé de la viande de pangolin chez l’administrateur du
district, ce qui signifiait que j’avais transgressé un interdit selon nos
coutumes qui réservaient la consommation de certaines viandes sauvages à
la seule gent masculine. La Belge faillit s’étouffer de rire, déplora que j’en
sois encore « à ces croyances propres aux enfants de Belzébuth » malgré
mon assiduité au catéchisme. Elle me prescrivit des antidouleurs que je
rapportai au dortoir.

Pendant les quatre jours où je gardai le lit dans la chambre des malades,
pas une seule fois Kisita ne vint aux nouvelles. Si cette disparition soudaine
de ma seule amie à l’école me perturba, je voulus attendre de recouvrer mes
forces pour aller à sa rencontre. Était-elle tombée malade, elle aussi ? M’en
voulait-elle de me servir de notre mission chez René pour découvrir les
plaisirs du sexe, tandis que je la laissais se farcir la besogne pour laquelle
les sœurs nous avaient envoyées chez le puissant voisin ? Avais-je manqué
de jugement en lui livrant les détails de mes ébats sexuels ? Son père était
un notable aimé du mien qui lui avait confié l’une des charges les plus
prestigieuses au cœur du royaume. Il était le moaridi, le gardien officiel des
traditions orales du peuple kuba. Le passeur de mémoire. Kisita et moi
avions grandi ensemble, couru nues sous l’averse, joué à cache-cache
pendant les veillées mortuaires, passé le rite de l’initiation dans la même



cohorte des trente-six et avions, de ce fait, le même animal comme totem
rappelant les circonstances qui avaient présidé à ma venue au monde : le
perroquet sauvage.

Se sentait-elle humiliée ?
Je me rappelai ce soir où, sur le chemin de retour après avoir quitté la

résidence de René, Kisita était restée muette alors que je lui demandais si
elle avait reçu des nouvelles de sa mère que je savais aux prises avec la
maladie du sommeil. Après insistance, elle m’avait répondu sur un ton
teinté d’exaspération que je n’étais pas obligée de faire semblant de
partager sa peine, puisque seul comptait à mes yeux mon propre bonheur.
J’en fus blessée au plus profond de moi et le lui fis savoir. Elle se confondit
en excuses. Dit regretter ses propos. Déclara que ses mots avaient dépassé
sa pensée alors qu’elle s’efforçait de surmonter la douleur que lui causait le
fait d’être si loin des siens tandis que sa mère courait de guérisseuse en
guérisseuse sans résultat tangible. Je me demandai pour la première fois si
j’avais fait preuve de jugement en parlant du kunyaza à une fille qui ne
connaissait rien de l’extase sexuelle.

Si le bonheur est sans odeur, c’est parce qu’il ne tient pas à être repéré
par celles à qui il a tourné le dos, alors qu’elles étaient prêtes à laver ses
pieds de toutes les larmes de leur corps.

Abandonnée au seuil de mon Éden secret, Kisita me faisait-elle payer
mon bonheur égoïste ?

La réponse à mes questionnements me fut donnée avec une violence
inouïe le matin où je me rendis dans la salle de classe pour la leçon sur les
systèmes métriques. Je me dirigeais vers le coin où s’asseyait mon amie
pour la saluer lorsque je la vis marcher droit vers moi. Au cas où son regard
foudroyant n’aurait pas suffi à me faire comprendre qu’elle voulait en
découdre, elle cria, dans le but manifeste de se faire entendre de nos
condisciples :



– Que viens-tu chercher ici, la jolie princesse qui joue les innocentes à
Sainte-Marie-de-la-Miséricorde le jour et offre sa virginité à monsieur
l’administrateur du district le soir venu ?

– Kisita !
– Tu la fermes, la princesse des Bakuba !
– Qu’est-ce que…
– Ici, c’est moi qui pose les questions, d’accord ? Que faisait le masque

sacré de la célébration des jumeaux dans le sac de ton concubin ? Aucune
femme ne peut toucher ce masque, tu le sais très bien. Et moi, Kisita, fille
de moaridi par la volonté du roi Kena Kwete III, je l’ai touché, ce masque,
samedi dernier. Je l’ai touché, ce masque, parce que ni toi ni ton homme
n’aviez jugé utile de me prévenir que l’étranger gardait chez lui, pour une
raison que j’ignore, un objet sacré qui n’est pas censé sortir du royaume,
tout comme cette statuette de la reine mère Ngokady qui pend à ton cou.
Toi, fille de mon roi, tu m’aurais alertée que je me serais épargné une
malédiction qui s’abattra sur moi, si par malheur mon père ne parvenait pas
à calmer le courroux des esprits du grand totem.

– Kisita…
– Ne prononce plus jamais mon nom ! Je ne suis pas une dévergondée

comme toi, princesse de la honte. Je n’ai que faire de tes idées farfelues de
liberté et je ne sais quelles autres balivernes – tu m’entends ? J’espère que
notre roi te fera regretter ta folie, espèce de traîtresse qui crache sur son
peuple et écarte ses cuisses devant un étranger. Et quel étranger ! Un
homme qui traîne son prépuce sur le bout de sa verge on dirait…

Je me précipitai dehors.
Me mis à courir, poursuivie par une clameur, réelle ou imaginaire, je ne

saurais dire, une clameur qui me brûlait le dos autant qu’elle me sciait les
jambes. Je m’effondrai, épuisée, au pied de la fontaine d’eau où venaient se
désaltérer les pigeons élevés par les bonnes sœurs. C’est là que vint me
cueillir sœur Prêtez-Lui-Deux-Seins, sœur Perpétue si tu préfères, pour me



conduire chez Mère supérieure. Contrairement à ce que je craignais et pour
une raison restée nébuleuse à ce jour, sœur Marie-Clémentine n’évoqua le
secret éventé par Kisita qu’au détour de quelques phrases sibyllines :

– Depuis quelque temps, tu ne vas pas très bien, ma fille. Tes résultats
scolaires sont moins bons que par le passé, tu es souvent distraite pendant
les activités tant scolaires que parascolaires, comme si tu nous observais
depuis une autre planète. Et même si tu continues à avoir bonne mine, je ne
peux que constater que quelque chose ne tourne pas rond.

– Ma mère me manque, ma sœur. Mes cousines me manquent. C’est
tout.

– Nous revenons des vacances de Noël voilà un mois à peine, mais j’ai
décidé de te laisser retrouver ta famille dès ce soir, cela pour une durée
d’une semaine. Ça sera mon devoir que de créer les conditions propices à
ton retour parmi tes amies, sans que chacun de tes faits et gestes soit scruté
pour devenir un sujet de commérage dans la cour de l’école. Tout ce que je
te demanderai, c’est de ne jamais évoquer ces fables de masques
prétendument sacrés et de viande-de-je-ne-sais-quoi que vous auriez
mangée en dehors du réfectoire, ton amie et toi. Jamais. Ni pendant ton
séjour chez le roi des Bakuba ni à ton retour à Luebo dans une semaine.
Puisse la Sainte Vierge veiller sur toi et protéger ta foi en l’eucharistie.

Crois-tu que l’amour de la Sainte Vierge et la foi en l’eucharistie
suffirent pour conjurer le sort ? Quand ton destin est inscrit dans les astres
depuis la nuit des temps, lorsque tu n’es qu’un cauri dénué de volonté dans
les soubresauts d’une épopée pluriséculaire, tu as beau rouler et te glisser
entre les roches, tu te laisses immanquablement rattraper par la main
invisible.

*

Je ne sus jamais comment le roi Kena Kwete III prit connaissance de ce
qui s’était passé durant près de cinq mois entre René Comhaire et l’unique



fille que lui avait donnée sa première épouse. Toujours est-il que dans les
minutes qui suivirent mon arrivée dans la cour royale, avant même que je
n’eusse le temps d’aller saluer mon père, ma mère et tante Mengi
m’interceptèrent comme un malfaiteur dont la tête aurait été mise à prix par
Bula Matari. Je fus traînée dans la case d’une de mes cousines partie pour la
journée. Les deux femmes n’eurent pas besoin de se servir de leurs doigts
pour me faire subir le test fatidique qui justifiait ce protocole peu ordinaire.
Ma langue se délia avant que je n’aie eu à choisir mes mots. Comme si je
n’avais vécu que pour voir se lever ce jour où je me déchargerais du joug
qui m’empêchait d’être moi – non pas une princesse, mais une fille
découvrant la sexualité et lui offrant son corps comme un artisan de chez
nous offrirait à son musicien adulé la meilleure sanza 1 de sa collection.

J’avais foulé aux pieds l’interdit suprême en offrant ma virginité à un
homme autre que celui qu’avait choisi mon père cinq ans auparavant.
L’alliance tant espérée entre les Bakuba et les Balunda avait fait long feu.
L’homme par qui la débâcle arrivait n’était pas issu d’une royauté avec
laquelle la dynastie des Nyimi aurait pu avoir quelque accointance. Le seul
fait qu’il ne partageât pas nos us et coutumes l’eût disqualifié sans autre
forme de procès, mais la réalité était des plus abominables : il était payé à
combattre ce que nous étions aux yeux de l’occupant.

Mon prince à moi était un Blanc au service de Bula Matari.
Aussitôt que ma bouche se referma, ma mère se toucha le bas du ventre.

Je vis sur son visage un rictus par lequel tentait de s’exprimer une douleur
aussi brûlante que celle que procurerait un perce-oreille chauffé à blanc
dans le bout d’un sein. Les larmes coulèrent sur ses joues. Elle se plia en
deux. Dans les cliquetis des bracelets en cuivre qu’elle portait aux bras, le
sol la reçut au bout d’une chute qui eût été fatale à un être plus fragile. Elle
perdit connaissance.

Tout se précipita.



Tante Mengi s’éclipsa en un cillement, réapparut munie d’un vase
contenant un baume qu’elle appliqua sur le front de ma mère allongée sur le
sol, face en l’air, les yeux vitreux. Tremblant comme une feuille, je n’osais
toucher celle qui avait lancé avant de basculer dans l’inconscience : « Ma
fille, ma princesse Tshala, de quel crime me suis-je rendue coupable pour
que tu me punisses avec autant de violence ? »

Sa sœur aînée disparut à nouveau, pour un temps plus long cette fois.
Elle revint brandissant un baluchon dans lequel elle avait rassemblé les
quelques effets personnels que j’avais laissés dans ma chambre à l’intérieur
du palais avant mon départ à l’internat de Sainte-Marie-de-la-Miséricorde.
Elle fourgua le baluchon dans mes bras d’un geste nerveux.

– Sauve-toi, ma nièce.
– Qu’est-ce que…
– Tu te sauves et tout de suite !
– Où veux-tu que…
– Vite, je te dis ! Emprunte à l’épervier ses ailes ou à la biche ses sabots,

mais cours plus vite que le vent, tu m’entends ? Je ne devrais pas être celle
qui organise ta fuite du royaume kuba afin de te soustraire à la punition que
le roi est en droit de t’infliger pour ce que tu as fait à ton peuple – je ne le
sais que trop bien. Mais j’ai décidé ce soir de bâillonner la servante du
souverain pour faire parler la mère qui a porté pendant neuf saisons de pluie
une fille qui te ressemble.

– Je n’ai pas où aller, tante Mengi.
– Il ne s’agit pas d’avoir où aller, pauvre idiote ! Ta tante qui te parle

savait-elle où se terrer la nuit où elle défia son clan en offrant sa virginité à
un homme marié, de l’âge de son propre père, un pêcheur qui lui faisait
tourner la tête de jour comme de nuit ? Écoute, lorsque brûle le grenier,
l’heure n’est plus aux confidences. Il s’agit de partir tout de suite. De courir
droit devant toi. Jusqu’à ce que le perroquet sauvage conduise tes pieds où



il te sera donné d’expier ta faute sans que le courroux qui fait vaciller les
piliers du palais s’abatte sur le mortel qui aura la folie de plaider ta cause.

– Ma mère…
– Ta mère ? Ta mère, dans sa grandeur d’âme qui frise l’inconscience,

t’accordera son pardon. Mais ton père ? Le roi ! Mon roi ! Le roi n’est pas
ta mère, Tshala ma nièce. Face à son courroux ton seul salut réside dans la
fuite. M’entends-tu ?

Un cul-de-sac nommé exil.
Où aurais-je pu aller ? Sous quelle roche aurais-je pu me cacher de

l’œil-javelot de mon père ? Le seul bouclier qui puisse se dresser face à la
rage somme toute légitime de ton grand-père Kena Kwete III se nommait
René Comhaire, administrateur du district avec siège à Luebo. L’homme
qui avait chamboulé ma vie, à qui j’avais donné mon cœur, et qui disait
m’aimer « envers et contre toute raison, parce que la vérité, ma belle et
douce princesse kuba, est que quiconque ne peut avancer à genoux jusqu’au
pied de la folie où le convoque l’amour ne mérite pas de vivre libre ».

*

René m’accueillit après que la sentinelle, un quinquagénaire qui ne
m’avait jamais vue en raison de ses vacations nocturnes, eut annoncé
l’insolite : une fille de la région d’environ dix-huit ans, se faisant passer
pour une princesse du sang, disait vouloir parler au maître des lieux.
L’horloge allait bientôt indiquer 18 heures, heure après laquelle les seules
présences noires dans la ville blanche se résumeraient aux rares écoliers
hébergés dans les deux pensionnats des missionnaires catholiques et aux
domestiques indigènes autorisés à loger chez le maître – généralement pour
des impératifs liés aux tâches domestiques.

Mon homme encaissa la nouvelle en s’efforçant de dissimuler une
angoisse perceptible par la main fébrile qu’il passait et repassait dans sa



tignasse, tandis que ses yeux perdaient de leur éclat et que ses doigts
frémissants laissaient s’échapper le briquet que lui avait tendu l’employé.

Ayant retrouvé une certaine contenance, il me prit par la main et arbora
un sourire énigmatique. Il avait toujours ce sourire lorsque j’abordais
devant lui un sujet embarrassant comme l’apprentissage par les élèves
africains de ces chansons où nous proclamions à haute et intelligible voix
que nous étions les rebuts de l’humanité. À ce genre de remarque, il
répondait invariablement : « Ma belle et douce princesse kuba, j’ai déjà
suffisamment à gérer les caprices de certains beaux parleurs qui croient
depuis Bruxelles que l’œuvre coloniale est une sinécure parsemée de safaris
plus grisants les uns que les autres. Je n’ai aucunement l’intention de laisser
la chose politique me voler les moments de bonheur que tu m’offres loin
des chaînes de tes traditions et de la vieille morale catholique chère à mes
parents. »

Mais ce soir-là, c’est dans un silence de monastère que s’égrena la
moitié du temps consacré au dîner que nous partageâmes avec un homme
qui séjournait chez René depuis trois jours. Il l’avait présenté au début du
repas comme son ami de plus de dix ans. Il s’appelait Mark. Mark De
Groof. Ils devaient avoir le même âge, même si le visiteur était plus enrobé,
autant dire grassouillet, les épaules larges, les bras couverts de longs poils,
une moustache abondamment fournie, en forme de demi-lune
broussailleuse. Pas ce que l’on pourrait appeler un bel homme, sauf si l’on
était de ces andouilles qui prétendaient que tous les Blancs se
ressemblaient. Mais il avait le rire facile, aimait se moquer de lui-même, en
particulier de ses traits physiques, ce qui le rendait plutôt sympathique. Ils
s’étaient connus à Bruxelles, dans des circonstances dont ils ne se
souvenaient que vaguement, puisque l’amitié qui s’en était suivie n’avait
nul besoin des détails de la genèse pour défier les multiples péripéties d’une
vie de colon sous les tropiques, avait indiqué monsieur De Groof. L’homme



s’exprimait d’une voix gutturale qui trahissait une relation de longue date
avec l’alcool et le tabac.

Vers la fin du repas, ils parlèrent de la sœur de Mark qui allait épouser
« un communiste parisien qui a une opinion sur tout, mon cher René, voilà
de qui je te parle, un freluquet qui croit mordicus que le Congo sera
l’Algérie des Belges. Mais les Belges t’emmerdent, petit Karl Marx de
pacotille ! » René évoqua les remous qui traversaient les milieux des
indigènes à Léopoldville, « en réalité, je te dirai, depuis le retour des
anciens combattants, en particulier ceux de la campagne de l’Abyssinie qui
ont obtenu, faut-il le rappeler, la reddition de neuf généraux italiens. Et dire
qu’ils n’avaient reçu que des équipements obsolètes. Pour ces Africains-là,
le mythe du Blanc tout-puissant appartient au passé et c’est probablement là
que se situe le vrai tournant de l’aventure coloniale, Mark ». Ce dernier
parla à son tour de leur ministre des Travaux publics qui aurait « transformé
Bruxelles en immense chantier, le plus vaste de toute l’Europe. Faut espérer
qu’il nous en mette plein la vue dans pas longtemps, de toute façon il est
attendu au tournant ». Selon mon homme, le ministre était bien conscient
qu’avec Expo 58 il jouait sa carrière dans les hautes sphères du pouvoir.
« Le gouvernement Van Acker dans son ensemble, renchérit-il, sait que le
palais royal qui ne communique pas à trois mois de l’ouverture officielle de
l’Exposition universelle n’en pense pas moins. Dans un tel contexte, la
tâche qui incombe à ton associé de baron me semble aussi exaltante que de
former une chorale de negro spiritual chez nos amis Pygmées dans le Haut-
Uélé. » Ils devisèrent sur les affaires de Mark, lesquelles, selon l’intéressé,
« iraient mieux si le baron avait la moindre idée du potentiel de notre
modèle d’affaires sur le marché international de l’art primitif.
Heureusement que j’ai au Congo belge deux ou trois alliés sûrs dont le plus
précieux se nomme René Comhaire ».

Les deux amis se donnèrent l’accolade et portèrent un toast « à la
colonie modèle et à ceux qui l’ont choisie comme maîtresse ! »



Mon prince belge se tourna vers moi :
– Pour parler politique sans en parler, princesse Tshala, je pense que les

Congolais, qui ne sont pas des décérébrés, devraient prendre exemple sur
leurs maîtres. Mark est flamand. Il est né à Anvers, dans le nord de notre
royaume. Il est donc d’une ethnie autre que la mienne, puisque je suis né un
peu plus au sud, à Namur, et que je suis wallon. On pourrait choisir de se
bouffer le nez – remarque, il en a un plus long que moi. Mais je sais que j’ai
besoin de lui, il sait qu’il a besoin de moi, alors on choisit de marcher main
dans la main. Nos amis « évolués » qui ont créé autant de regroupements à
saveur politique qu’il y a d’ethnies dans ce pays, quatre-vingts fois plus
vaste que le nôtre, font un autre pari : ils passent leur temps à comploter les
uns contre les autres.

– Que veux-tu, cher ami, c’est plus fort qu’eux, nos grands enfants !
– Ce n’est pas vrai, Mark, et tu le sais très bien.
– Pas vrai ?
– Du tout. Pour ce qui est d’avancer en ordre dispersé, toi et moi savons

que nous les aidons bien dans cette aventure qui fait nos affaires plus que
mes fonctions ne me laisseraient l’admettre hors des murs de cette
résidence.

– Oh, arrête, René ! Je ne te laisserai pas raconter des sornettes. Tu sais
bien que les Bakongo n’ont pas besoin d’une ordonnance du ministre des
Colonies pour honnir les Batetela !

– Certes, ils n’ont pas besoin d’Auguste Buisseret pour se regarder en
chiens de faïence. Mais qui leur a mis dans la tête, à nos amis qui ont été à
l’école belge, que les Bakongo étaient plus intelligents que les Bangala, qui
eux-mêmes étaient plus braves que les Balunda ? Pas le pape, que je sache.

– Qu’est-ce qu’il ne faut pas entendre ! Ces pauvres diables se
massacraient à la lance des siècles avant notre arrivée ici et tu veux me faire
croire que c’est des Wallons et des Flamands qu’ils auraient appris à se haïr.
Tu le sais pourtant autant que moi, le jour où nous ne serons plus là, même



le bon Dieu ne pourra pas protéger cette terre du désastre qui se profile à
l’horizon. Il suffit de se souvenir de la nuit d’où nous les avons tirés.

– Écoute, Mark. Comme tu le sais, mon grand-père était ici il y a de cela
trente-six ans. Il a vu, dans cette colonie, tout ce que ces peuples ont perdu
avec la nuit que tu évoques. Pas une seule prémisse de ce qui se passe
aujourd’hui ne lui a échappé. Et tu sais quoi ? Il en a témoigné.

– Bien sûr qu’il en a témoigné, le vieux Albert Comhaire ! Si l’État
indépendant du Congo avait accueilli dix illuminés comme ton grand-père,
mon ami, malgré la manne incroyable que fut le caoutchouc des forêts
congolaises, ton pays aurait une économie aussi solide que celle de la
Bulgarie communiste. Et toi, tu serais quelque part entre Wavre et
Gembloux à bourrer ta pipe à l’ombre d’un notaire grincheux.

– C’est que tu n’auras rien compris du combat de mon grand-père, mon
pauvre Mark. C’était un scientifique doublé d’un philanthrope. Tout le
contraire d’un colonialiste.

– Un empêcheur de bâtir en paix, ça on peut le dire entre nous. Ses
accointances avec l’Aborigene Protection Society sont de notoriété
publique. Inutile d’ajouter que j’ai lu ses écrits, comme ceux de son maître
Edmund Morel.

– Je ne vais pas m’excuser d’aimer le Congo et ses habitants, Mark. Ni
renier l’esprit libre que fut mon grand-père à une époque où le rêve de
Léopold II ne comptait que des louangeurs en métropole.

– Ta vie serait bien plus simple si tu te contentais d’aimer l’ivoire et le
cuivre du Congo comme hier les femmes du Rwanda.

– Sans une administration qui fait barrage à l’arbitraire et à la barbarie,
tes affaires ne tiendraient pas un mois, mon capitaliste anversois.

– Les Arabes qui nous ont précédés n’avaient que faire de
l’administration.

– Conséquence : nous les avons vaincus avant d’abolir l’esclavage.



Après être sortis pour fumer sous la véranda, ils revinrent dans la
maison. René m’annonça qu’il venait de réfléchir à ce qu’il y avait de
mieux afin de me tenir à l’écart des mesures de représailles du roi des
Bakuba, lesquelles n’allaient pas tarder à se manifester. Il ne craignait rien
pour lui-même, mais ne souhaitait pas avoir à recourir à la force pour
assurer mon intégrité physique contre un acte irréfléchi de la part d’un chef
traditionnel dont la réputation de grand colérique lui avait été rapportée de
sources concordantes.

Ce n’est pas moi qui allais contredire ses informateurs. Tous les Bakuba
le savent depuis la nuit des temps : les marques du fouet finissent par
disparaître, pas celles de l’humiliation.

Son grand ami Mark, m’expliqua-t-il, était moitié commerçant, moitié
collectionneur d’art. Depuis trois ans, il passait sa vie entre les villes de
Bruxelles et d’Anvers où il possédait deux galeries, et Léopoldville où il
avait fixé sa résidence principale. Je ne compris pas à quoi pouvait bien
ressembler une galerie d’art, mais ne posai pas de questions. Je n’eus ni la
force ni l’envie d’évoquer la présence dans les sacs confiés à la fille de
notre moaridi du masque des jumeaux, un des totems les plus significatifs
chez les Bakuba. Ça serait pour plus tard, me dis-je.

Mark venait d’accéder à la demande de mon homme : il m’accueillait
chez lui à la capitale. Je crus avoir mal compris.

– Chez lui ?
– Chez lui.
– Monsieur De Groof vit dans la ville blanche.
– Comme tous les Blancs.
– Alors ?
– René, explique donc à notre jeune princesse que je lui offre un emploi

dans ma résidence située dans le magnifique quartier de Kalina. Il va de soi
qu’à l’instar de mes autres employés nègres elle sera domiciliée dans la cité
indigène.



– C’est un excellent compromis. Je t’en dois une, cher ami.
Les dés en étaient jetés.
C’était soit le saut vers l’inconnu, sous les ailes de l’ami de mon

homme, soit le vin de la colère du roi des Bakuba dont l’honneur avait été
bafoué. Le départ fut fixé pour le lendemain aux aurores. Le train jusqu’à
Port-Francqui, « puis nous embarquerons sur le Ville d’Ostende et
gagnerons Léo par le fleuve », avait précisé monsieur De Groof.

René me promit qu’il ferait le voyage vers la capitale dans la quinzaine,
le temps d’honorer d’importants engagements liés à ses fonctions dans le
Kasaï. À son arrivée, il me ferait part de ses projets me concernant. Tout
cela me semblait relever du rêve, mais je n’avais guère le luxe de
m’interroger sur les conséquences que pourrait avoir sur ma vie ce départ
pour la capitale du Congo belge. Il s’agissait bien de gagner la grande ville
où, jusqu’à un passé proche, les indigènes habitant dans l’arrière-pays
n’étaient tolérés que s’ils s’y présentaient pour des motifs valables et
montraient patte blanche.

Avant de me laisser emporter par le sommeil, je tâtai du bout de mes
doigts la statuette de la reine mère Ngokady qui pendait à mon collier. Je
l’avais reçue à mes treize ans, des mains de tante Mengi, pendant le rituel
ancestral sanctionnant l’initiation. Une grande cérémonie qui nous avait
réunies, trente-cinq de mes pairs et moi, au mitan de la forêt sacrée de Bena
Nyimi. En quittant Luebo, j’allais emporter avec moi cet objet sacré et
hautement symbolique. Dans notre droit coutumier, il y avait très peu de
transgressions aussi graves de conséquences que celle dont j’étais sur le
point de me rendre coupable.

Tous les Bakuba le savaient, du notable le plus savant de la cour au
benêt moqué dans le hameau le plus reclus : si une princesse du sang venait
à traverser un cours d’eau situé hors du royaume en ayant en sa possession
la statue de la reine mère Ngokady, l’esprit de cette dernière manifesterait
infailliblement sa colère. D’infertilité il frapperait toutes les filles du roi qui



n’auraient pas encore connu les joies de la maternité au moment du méfait.
Le même sort s’abattrait sur le groupe si la contrevenante choisissait de se
délester de l’objet en sa possession, par exemple en l’abandonnant à dessein
pendant son périple. J’avais alors pas moins de neuf demi-sœurs qui
n’étaient pas encore mariées et qui se retrouveraient sous la menace du
châtiment à venir. À en croire le moaridi qui vint à ma rencontre au
lendemain du rituel où je reçus la précieuse statuette, la chose n’était encore
jamais arrivée dans toute l’histoire de la dynastie des Nyimi.

Exténuée, incapable de réfléchir au dilemme le plus déchirant qu’il
m’ait jamais été donné de trancher, je décidai de ne pas décider. « Puisse le
perroquet sauvage intercéder pour moi auprès de la plus vaillante de mes
ancêtres. Puisse l’esprit de la reine mère pardonner mes multiples offenses
et me montrer le chemin de la rédemption », murmurai-je avant de me
réfugier dans les bras de René. J’étais loin de me douter que plus jamais,
après cette dernière nuit à Luebo, je ne ressentirais la chaleur de ce corps
qui m’avait ouvert les portes les plus lumineuses de la féminité.

1. Piano à pouces.



5

À Léopoldville, Mark conclut un arrangement avec son boy. C’était un
homme originaire de la ville de Mushie du nom d’Akwesa Kolosoy. Je
découvrirais assez rapidement que ce trentenaire de petite taille, aux joues
rondes, le regard vif et d’humeur joyeuse, était un être fort attachant. Il
croyait autant au Dieu de la Bible qu’à un autre, fait de chair celui-là, du
nom de Patrice Lumumba. Celui que j’appellerais par la suite Ya’ Akwesa 1,
en signe de respect, accepta ainsi de m’accueillir sous son toit dans le
quartier indigène de Masina. À titre de compensation, Mark lui verserait
mensuellement un supplément sur son salaire.

Mon irruption chez son patron ne surprit guère Ya’ Akwesa, qui était au
fait que les Blancs recrutaient le personnel domestique sur la foi de
recommandations que les uns adressaient aux autres, allant parfois jusqu’à
se prêter tel ou tel préposé, l’espace d’un séjour en métropole. Que je
vienne du Kasaï ou de la région du lac Albert comme lui-même, cela
n’avait à ses yeux aucune importance, devait-il s’empresser de me dire,
avant d’invoquer pour la première fois son maître à penser. Il s’était efforcé
de prendre le dessus sur son bégaiement : « L’épine dans le pied du C…
C… Congo, petite sœur Tshala, ce n’est pas le pouvoir blanc qui so… so…
somnole alors que le sol se dérobe sous lui, nous dit Lumumba. C’est
l’appétit du Nègre pour la division. Le peuple kongo qui joue les mundele-
ndombe 2 déteste le peuple luba accusé de porter son ethnie sur le nombril.
Le même Muluba ne veut rien savoir de son frère mu… mu… mungala



qu’il qualifie de brute et de sans-gêne. Entre sarcasmes et répugnance à
peine voilée, il dé… dé… décrète que s’il n’en fallait sauver qu’un, il
vaudrait mieux achever le Mungala et laisser le serpent aller son chemin.
Puisse le martyre des plus vaillants de nos aïeux nous protéger de nous-
mêmes ! »

Après les présentations par notre désormais patron commun, il m’assura
que je n’avais rien à craindre. Il se racontait plein de bobards sur
Léopoldville, m’expliqua-t-il, mais il n’y avait pas au monde endroit plus
merveilleux que cette ville étourdissante que les Belges avaient fait pousser
sur les terres de Makoko, roi des Bateke : « Le Blanc n’a pas fait que
planter des fleurs dans ce pays. Mais il faut bien lui donner ça, à
l’occupant : quand il veut réussir son affaire, il va droit au but, sans ja…
ja… jamais bifurquer vers la rancune stérile. Y a qu’à regarder Léo-la-
capitale ! Mais après, il faudra qu’il nous la laisse, la ville. C’est tout ce
qu’on attend. On est patients, je dirais même très patients, parce qu’on est
pressés d’en finir, co… co… comme le dit le prophète. Bref, épouse Léo et
tu m’en donneras des nouvelles, petite sœur ! »

Il me fit faire le tour du propriétaire et me prodigua quelques conseils
« pour protéger ton emploi chez le bwana ». Si ses avis se déclinaient en
autant de lieux communs que n’importe quel parent aurait pu rappeler à son
enfant qui avait la chance d’entrer dans l’intimité d’un employeur blanc, un
détail retint mon attention. Ya’ Akwesa me le chuchota du bout des lèvres,
comme s’il avait peur que ses mots ne volent jusqu’aux oreilles de Mark De
Groof. Précaution inutile, ce dernier ayant quitté la maison depuis plus
d’une heure déjà. Nous étions seuls dans le vaste jardin qui occupait le
terrain entre la résidence et la belle avenue de la Brabançonne bordée de
manguiers et de bougainvilliers aux branches soigneusement taillées.

– Tu es si jeune et si belle !
– Merci. Mais la beauté n’est que mirage. C’est ce que nous apportons à

notre semblable qui nous enrichit en retour, Ya’ Akwesa.



– Et de la sagesse en plus. Tu traînes quelques défauts aussi, j’espère ?
– Je n’ai fait que répéter les paroles de ma mère. Je suis la somme des

tares dont mes parents auront honte jusqu’à la fin de leurs jours.
– De la bou… bou… bouche de ta mère j’entends les femmes qui m’ont

élevé. Mais laisse-moi te rassurer, petite sœur Tshala. Ce n’est pas pour le
plaisir de t’emba… ba… barrasser que j’ai fait mention de ta beauté.

– Je sais, Ya’ Akwesa.
– Si j’ai fait allusion à ce qui donne le tournis lorsqu’un homme te

regarde, c’est pour la simple et bonne raison que mon rôle de grand frère
induit un devoir.

– Je t’en prie…
– Mon devoir est de te prévenir de tout danger potentiel sur le sen…

sen…
– Le sentier ?
– Oui, sur le sen… sen… sentier que j’ai emprunté avant toi.
– Je t’en suis infiniment reconnaissante. Je t’écoute.
– Tu me promets de ne pas répéter mes propos auprès de bwana Mark ?
– Absolument ! Sur la tête de…
– Pas besoin. Ta parole me su… su… su…
– Ma parole te suffit ?
– Voilà ! Mais ne te sens pas obligée de compléter mes phrases, petite

sœur, tu vas te fa… fa… fatiguer. Cela fait trente-deux ans que je traîne
cette affaire-là, on vit en paix tous les deux, je te demanderai juste d’être
pa… pa… patiente avec moi, c’est tout. Et puis, chaque fois qu’une femme
tente de voler à mon secours avec mon bégaiement, cela ravive des
souvenirs que je préfère laisser là où la vie les a rangés, tu comprends ?

– Quel genre de souvenirs ?
– Ceux que l’on gagne toujours à garder pour soi, petite sœur.
Il transpirait la bonhomie. Il n’avait nul besoin de quémander ma

patience.



Il me conseilla de n’accepter sous aucun prétexte de rester chez notre
patron pour la nuit. Je feignis d’être intriguée. Je lui demandai pourquoi il
pensait que Mark De Groof pourrait me retenir après le service, alors que
tous les serviteurs noirs regagnaient la cité indigène avant le début du
couvre-feu. Il ne voulut pas en dire davantage. Je compris cependant, par
son sourire qui se voulait plus éloquent qu’un laïus pouvant le mettre dans
de beaux draps, que l’homme avait la prudence chevillée à l’âme. Qu’il
avait choisi d’être une tombe abritant des squelettes que pour rien au monde
il n’exhumerait en présence d’une inconnue. En quatre ans de loyaux
services dans la coquette maison en briques cuites baptisée par son maître
« Résidence Silvius Brabo », Ya’ Akwesa, le bègue sympathique, en avait
vu d’autres. Plutôt que lui reprocher sa fidélité au maître des lieux, il me
sembla tout de suite que la voie de la sagesse commandait de mettre mes
pas dans les siens.

Soucieuse de préserver mon anonymat, je décidai pour ma part de ne
rien lui dévoiler ni de mon rang de princesse ni des circonstances de mon
départ de Mushenge. À plus forte raison, je ne fis pas mention de la nature
réelle de ma relation avec le patron des Établissements M. De
Groof & G. M. De Neuberg, collectionneur d’art de renommée
internationale, ainsi que j’allais l’apprendre sur le tard.

Avant que nous vaquions à nos occupations, je voulus satisfaire ma
curiosité en me tournant vers Ya’ Akwesa :

– Ton nom…
– Akwesa Kolosoy. Enfin, Fé… Fé… Félix, depuis mon baptême

catholique.
– Oui, oui. Mais Kolosoy… ?
– Je suis son frère aîné.
– Dis-moi que c’est une blague ! Tu es… ?
– Ce n’est pas une blague, petite sœur Tshala. Tu as en face de toi le

frère aîné d’Antoine Wendo Kolosoy, le grand chanteur de rumba qui tient



dans sa main Léopoldville. Le même qui donne de l’urticaire aux
missionnaires catholiques.

– Là d’où je viens, du matin au soir, tous les Noirs écoutent les
chansons de Wendo Kolosoy, à commencer par mon père.

– Il n’y a pas un seul endroit au Congo belge où les Noirs ne font pas
comme les gens de chez toi.

– J’hallucine !
– Mieux : le fils de ma mère habite chez moi à Ma… Ma… Masina. Pas

plus tard que ce soir, lorsque nous arriverons à la maison, tu pourras lui
serrer la pince et lui dire tout le bien que tu penses de sa musique. Il en sera
très flatté. Il aime ça, se faire dire qu’il est un prodige.

– Je rêve. Dis-moi que je rêve.
Il pouffa de rire.
Il était amusé par la tête que je faisais en apprenant que le chansonnier

le plus adulé du pays était le frère de mon nouveau collègue dans le quartier
de Kalina. Nous parlions bien de Wendo Kolosoy, l’homme à la voix si
singulière, le compositeur hors pair dont le nom avait traversé le Congo
belge à la même vitesse que la marque de bière la plus prisée par les
indigènes. Nous parlions de celui qui avait pondu, nul ne sut jamais sous
l’influence de quelle infusion, la chanson Marie-Louise. À propos de ce
tube d’anthologie, un air qui n’a pas pris une ride au moment où je te parle,
courait alors une légende qui n’était peut-être pas que légende, faut-il le
croire. Courait une sorte d’Évangile nègre qui ne pouvait que porter
malheur au chanteur élevé malgré lui au rang de grand tentateur devant
Yahvé.

Marie-Louise.
Il se racontait qu’une fois la mélodie exécutée sous l’éclat de l’astre de

la nuit, la terre du lieu où se trouvait son auteur se fissurait pour n’être plus
qu’une plaie immonde d’où coulait la plus sombre des débauches. Le ciel
nocturne, jaloux des étoiles noires de la rumba, descendait alors de son



alcôve majestueuse pour embrasser l’impiété revendiquée par les plus
insouciants des mortels.

Marie-Louise / Solo e e eh / Ngai na yo.
En terre congolaise devenue chrétienne selon le rêve de Léopold II,

Wendo Kolosoy volait à Jésus de Nazareth le monopole du saint miracle. Le
jour du sabbat tropical, il était celui par qui les paralytiques se délestaient
de leurs béquilles, prenaient d’assaut les pistes de danse, faisaient la nique à
une terre qui les avait condamnés à l’engourdissement. Ode à la femme
inaccessible ayant planté dans la tête du chanteur un cœur vibrant à la place
du cerveau, Marie-Louise valait bien une entorse au couvre-feu du
gouverneur général Léon Pétillon.

Wapi Marie Louise ? / Bowane beta lindanda / Lobela ngai wapi tina
Louise.

Wendo Kolosoy était le roi de la nuit qui faisait des rives du fleuve
Congo le Sion des rescapés de la chicotte, le très redouté fouet à lanières
tiré de la peau d’hippopotame que les colons d’hier et leurs suppôts nègres
infligeaient aux insoumis. Le jour où la Belgique conquérante célébrait ses
morts pour la patrie, Wendo Kolosoy chantait Marie-Louise et les morts du
Congo en devenir exultaient. Ils repassaient de trépas à ce monde, de
poussière à chair, de l’ombre à l’incandescence. Wendo Kolosoy était celui
qui offrait à Lazare enseveli sous l’humiliation du maître le souffle
manquant à son désir de braver le plus infâme des interdits : le droit de
s’encanailler à la rumba jusqu’à ce que transe s’ensuive. À la voix de
Wendo Kolosoy, quiconque avait un compte à régler avec les confiscateurs
de bonheur se joignait aux noceurs de Léo-la-capitale pour célébrer la vie et
tous les vices qui lui conféraient sa pleine saveur.

*

Et voilà qu’aux dires de celui qui se présentait comme son frère,
l’auteur mythique de Marie-Louise vivait sous le toit qui s’apprêtait à



m’accueillir.
– Il n’est pas censé se cacher chez vous, à Mushie ?
– Officiellement, il se terre à Stanleyville dans le haut fleuve. C’est là-

bas que l’ancien gou… gou… gouverneur général Eugène Jungers l’avait
relégué il y a quelques années, lorsque Marie-Louise avait fini de mettre
Léo sens dessus dessous. Tu as dû l’apprendre, l’Église avait décrété que
cette chanson-là était sa… sa… ta… tanique.

– Comment ça, satanique ?
Il s’esclaffa. Un rire strident qui finit par lui arracher une quinte de toux.

Il s’en excusa avant de répondre :
– Qu’est-ce que j’en sais, moi ? C’était la raison invoquée pour justifier

l’interdiction. Au vicariat apostolique, les ensoutanés auraient bramé :
« Cette chanson-là, c’est Be… Be… Belzébuth en personne qui l’a inspirée.
Regardez donc comment la négraille se transforme en hordes de possédés,
travaillant à peine, n’observant plus la moindre pudeur. Ce Wendo Kolosoy
s’est constitué en ennemi de la Sain… Sain… Sainte Trinité. Il veut bâtir
Sodome et Go… Go… Gomorrhe sur les deux rives de Stanley Pool. Il est
de la responsabilité de l’Administration d’arrêter cette descente aux
enfers. »

– Et Bula Matari a suivi cette injonction ?
– L’État du C… C… Congo belge, c’est l’Église catholique sans la

croix, petite sœur Tshala.
– C’est comme si j’entendais parler mon père. Qu’est-ce que ça veut…
– Écoute, tu es trop jeune pour reconnaître au premier regard le dieu de

la Sainte Trinité qui se balade nu parmi nous. Rappelle-moi de te faire lire
les discours de Patrice Lumumba. Tout y est.

– D’accord. Mais ce que tu viens de me dire, c’est qu’officiellement
Wendo Kolosoy se terre à Stanleyville.

– Stanleyville ? C’était mal connaître mon frère. Son succès a beau
avoir embrasé les deux rives du fleuve, c’est ici à Léo que son talent se



nourrit de la magie de ses muses.
– Alors… ?
Il sourit, puis se frotta les mains pour signifier qu’il tirait une certaine

fierté de ce qu’il allait annoncer :
– Alors, il est revenu. Ni vu ni connu, dans les cales d’un ba… ba…

bateau. Des frères matelots nous ont aidés. Je dis des frères, mais pour être
tout à fait honnête, je t’avouerai qu’ils n’y seraient jamais pa… pa…
parvenus sans l’aide de deux ou trois Blancs qui ont décidé de f… f…
fermer les yeux. Des types qui aimaient sa musique. L’un d’eux lui aurait
même dit : “Wendo, si je te tire d’affaire, c’est que je t’en dois une. Chaque
fois que j’entends ta putain de voix sur du vinyle, j’ai une érection. Tout
Léo dit que tu es un sorcier et c’est sans doute vrai, mais tu es le seul
sorcier utile que je connaisse.” Bref, il est revenu.

– Il est bien audacieux !
– Il s’est caché au début, puis il a repris une vie normale aux côtés de

son ami Bowane et de toute la bande. Ce sont les enfants terribles des nuits
de Léo. Il faut les voir sur un po… po… podium, petite sœur Tshala ! Le
diable lui-même en serait jaloux.

Je lui demandai si la nommée Marie-Louise était une femme qui avait
existé, un être de chair, que son frère aurait aimée et qui lui aurait brisé le
cœur avant de se fondre dans la nature. Il me répondit que, comme ses pairs
chansonniers, son frère se nourrissait certes de la vie, mais qu’il la trouvait
à la fois pauvre et très convenue. Alors il s’employait, dit-il, à mâtiner
illusions, rêves et fantasmes, en espérant que de tout cela jaillisse un peu de
folie, un peu de cette ivresse que recherchent les mordus de la musique, lui
et moi compris.

– Je vois, Ya’ Akwesa. Mais cela ne me dit pas si cette femme existe
réellement. Enfin… Si on peut la croiser dans les rues de Léo, ou peut-être
à Brazza ?



– Et ça changerait quoi, si elle n’était que la somme des nuits blanches
accumulées par mon frère dans la petite chambre à peine meublée que ma
femme et moi lui avons prêtée à Ma… Ma… Masina ? Est-ce que ses
admirateurs s’éclateraient moins ? Est-ce que ça rassurerait l’Église ? Moi-
même, j’ai croisé dans une autre vie, dans cette même maison où je gagne
ma vie, une femme qui aurait pu jaillir d’un rêve. Mais c’est une autre
histoire, une de celles que l’on gagne tou… tou… toujours à garder pour
soi.

– Quel cachottier tu fais ! Ce qui est sûr, c’est que j’aimerais beaucoup
l’entendre un jour chanter Marie-Louise.

– Je sais que ça l’agace de voir son répertoire être réduit à ce titre culte.
Mais n’hésite pas à lui de… de… demander une petite exclusivité. Il
appelle ça des a cappella. Ne me demande pas où il a appris ce mot. De
préférence le soir, après sa ration de foufou et deux bouteilles de Polar. Si
Wendo Kolosoy devait refuser cet honneur à la fille que j’ai en face de moi,
c’est que je n’ai encore rien compris aux femmes et à leur pouvoir.

Nous rigolâmes.
Il avait des dents régulières, très blanches. Chaque fois, son rire saccadé

faisait tressauter un torse musclé que moulait un tricot rouge et blanc frappé
de l’emblème du Royal Antwerpen Football Club. Il m’apprit que son frère
et son groupe avaient été sollicités par un journaliste congolais proche du
peuple, du nom de Joseph-Désiré Mobutu, pour jouer de la rumba le jour de
l’anniversaire du mariage de ce dernier. Si je voulais écouter l’artiste
exécuter ses meilleurs morceaux et serrer la main de celui qu’il appela « le
futur président du Congo libre et indépendant, Pa… Pa… Patrice
Lumumba », je n’avais qu’à préparer ma plus belle robe et attendre
sagement. La fête organisée par le journaliste de L’Avenir aurait lieu dans
quelques semaines. Le lieu restait à déterminer. Avec la complicité de son
frère, le boy et moi pourrions nous faire passer pour des membres de
l’orchestre et ainsi approcher Lumumba. « Après cela je pourrai partir sans



rien de… de… demander de plus à Dieu qu’un bout de terre où blanchir
mes os, petite sœur Tshala », me susurra-t-il en clignant de l’œil.

On aurait dit un gamin.
Dans les jours qui suivraient la fête, Mobutu, tout comme Lumumba et

d’autres « évolués » qui rêvaient d’un Congo où aucun autochtone ne serait
obligé de tourner sept fois sa langue avant de célébrer l’amour, s’envolerait
pour la Belgique. « Tout ce beau monde est attendu à l’Exposition
universelle de Bruxelles, un événement planétaire co… co… comme il ne
s’en produit qu’une ou deux fois par siècle », précisa Ya’ Akwesa.

C’était la deuxième fois que j’entendais parler de cette fête mondiale
qui mobilisait une partie du Congo belge dans le sillage de sa puissance
coloniale. Tu sais, ma nièce, ma Ndoyi, il n’est pas rare que la vie nous
envoie des messages sans tête ni queue auxquels notre esprit n’accorde pas
le moindre intérêt, jusqu’à ce que la lumière surgisse d’un seul coup et nous
aveugle de son éclat.

*

Sous le ciel de Léo, par quel moyen aurais-je pu deviner qu’en mon
absence la colère de mon père s’était avérée aussi dévastatrice qu’un
incendie en pleine savane ? Suffisait-il de savoir que Kena Kwete III avait,
depuis toujours, la colère et l’honneur à fleur de peau ? Suffisait-il de se
souvenir qu’un descendant de Woto ne pouvait laisser sans suite un affront
comme celui dont s’était rendu coupable l’homme qui habitait nuit et jour
mes pensées ?

Le roi des Bakuba n’avait jamais caché son dédain à l’endroit de ses
prédécesseurs ayant essuyé l’humiliation sans répondre avec les moyens à
leur disposition.

Le pardon ?
Le pardon était, dans son entendement, un couteau à double tranchant

dont devait se méfier un chef digne de son rang. La patience, la pierre



contre laquelle le même patriarche devait aiguiser jour après jour la lance
dont il se servirait pour harponner quiconque l’avait défié au vu et au su de
ses sujets.

Plus concrètement, je savais que Kena Kwete III n’avait que mépris
pour son aïeul Bolongongo Ier qui régna peu de temps après l’affront
sanglant de Nsapu Nsapu, le mercenaire à qui un chien aurait dû apprendre
la décence. Un roi qui, à la différence de Woto le Preux Souverain, connut
une bien triste fin. Plus d’une fois, j’avais entendu mon père prétendre que
« la couardise se chercha longtemps un visage, jusqu’au jour où mon aïeul
Bolongongo lui prêta le sien ». Il rappelait alors que, sous la soixantième
dynastie, son ancêtre Bolongongo Ier posa un acte qui fit d’abord tressaillir
tous les hommes de son royaume avant de l’emporter lui-même telle une
feuille morte ballottée par le vent.

Vent de déchéance.
C’est qu’au crépuscule de son adolescence, après avoir obtenu la

bénédiction de la reine mère qui assurait alors la régence, le jeune homme
avait embrassé sentiers, rivières et collines jamais explorés par les siens.
Avec pour compagnons de route trois esclaves affranchis dans la force de
l’âge, il s’en était allé voir du pays. Histoire, fit-il valoir, de s’inspirer des
bonnes mœurs des peuples d’ailleurs. Histoire aussi de s’instruire au contact
des vices contre lesquels il aurait à protéger les Bakuba une fois devenu leur
roi : « J’ai à peine dix-sept ans et tout ce que je sais de la vie m’a été
transmis en terre kuba. Et pourtant, par Bumba Chembe le Créateur, la terre
compte des royautés dirigées par des êtres plus sages que nos rois les mieux
inspirés, tandis que moult chefferies marinent nuit et jour dans ce qui fera
leur inéluctable décrépitude. Le devoir du dauphin, s’il lui en reste un, est
d’aller se désaltérer aux sources des uns et des autres. »

À son retour dans sa capitale, les fastes de son intronisation à peine
retombés, le jeune roi Bolongongo prit une mesure sans précédent. Entouré
des peuples qui convoitaient la prospérité des Bakuba, qui leur avaient fait



la guerre tant et tant de fois, le voilà qui proscrivit au sein des régiments
hérités de son prédécesseur l’usage des armes létales. Le voilà qui prit la
tête d’une armée qui n’en serait plus une, et à laquelle il assigna une
vocation purement défensive. Une armée sans le moindre couteau de jet, qui
n’affronterait les ennemis du royaume que dans des duels au corps à corps.

Ce choix audacieux intrigua les rares Européens qui visitèrent la région
aux premiers jours de son règne, dans ces contrées peu recommandables,
sur ces terres où le moindre malentendu entre un visiteur et un chef de tribu
pouvait se terminer dans le sang. Cette idée d’une armée défensive
attendant l’ennemi les mains nues consterna surtout les monarchies voisines
qui crurent déceler chez le roi kuba un dessein des plus malicieux. Le temps
ne tarda pas à révéler que le jeune homme était revenu de son long périple
habité par une réelle aversion pour le sang de son semblable, tandis qu’il
voyait en la guerre l’expression la plus tangible de la barbarie des mortels.

Les moaridi allaient rapporter que le monarque croyait en son for
intérieur que celui qui voulait la paix devait être le dernier à montrer des
signes laissant croire à ses voisins qu’il préparait la guerre. En ce temps-là,
lorsqu’un Kuba arrivait dans une contrée et qu’une embuscade lui était
tendue, il lui suffisait de crier « Je suis un sujet de Bolongongo, mes seules
armes sont les paroles qui sortent de ma bouche ! » pour avoir la vie sauve.
L’ennemi se souvenait alors que notre roi avait misé sur la possibilité d’une
paix permanente. Qu’il avait imposé à ses rivaux, de façon tacite, à la fois
un pacte de non-agression et une protection sans concession de leurs sujets
réciproques.

*

Mais quoi que puissent raconter les moaridi, quoi que proclament nos
ballets commémoratifs, mon père se souvenait surtout que le règne de son
aïeul ne dura guère plus que l’écho d’une salve d’artillerie. Miser sur la
bonne foi des rivaux n’était, hélas, guère une panacée. Un jour, un Belge,



substitut du procureur d’État à Luluabourg, débarqua pour réquisitionner
des porteurs qui devaient acheminer sa cargaison d’ivoire à un nouveau
poste qui venait d’être créé à quinze jours de marche de Mushenge. Ayant
observé les pauvres hères qui avaient déjà fait la moitié du voyage, loques
humaines aux regards éteints et aux jambes flageolantes, enchaînés par le
cou les uns derrière les autres, leurs faix sur la tête, le visage couvert de
mouches, les côtes saillantes faute d’alimentation suffisante, Bolongongo
refusa de donner un nouveau souffle à la caravane de la mort.

Le roi se souvint que, deux mois plus tôt, le même étranger, flanqué du
patron de la toute-puissante Compagnie du Kasaï à qui le roi Léopold II
avait concédé le monopole de l’exploitation du caoutchouc dans tout le
bassin du Kasaï, était venu collecter ce produit de malheur. Il avait alors agi
en fripouille. Il avait d’abord fait administrer vingt-cinq coups de chicotte
aux trente-sept malheureux qui n’avaient pas atteint les quotas requis. Avait
ensuite retenu en otages les épouses de ces hommes, tout le temps que ces
derniers passèrent en forêt à compléter la quantité attendue par la
Compagnie. Lorsqu’ils revinrent au hameau avec le fruit de leur dur labeur,
l’homme exigea de chacun trois chèvres en échange de l’épouse restée
captive. En vain, le roi avait tenté de s’opposer à ce qu’il considérait
comme un insoutenable abus de pouvoir.

Et voilà donc que le même individu revenait à Mushenge chercher des
porteurs parmi les hommes valides qu’il avait fait rassembler au milieu du
village. Bolongongo lui opposa cette fois un refus catégorique. Le sous-
officier noir à la tête du convoi ordonna alors à la vingtaine de policiers qui
les escortaient, son chef et lui, d’exécuter quiconque refuserait de prendre le
relais des indigènes exténués en se joignant à la caravane. Or, les suppôts
qui accompagnaient les Européens étaient issus d’ethnies voisines ayant
souscrit au pacte de non-agression de Bolongongo. Cinq parmi eux optèrent
pour la désobéissance, rendirent leurs fusils et se rangèrent du côté des
Bakuba. Les autres se servirent des carabines en leur possession et



massacrèrent un ennemi qui ne disposait pas de la moindre flèche
empoisonnée pour répondre au feu nourri des assaillants.

Tel fut le salaire d’une clairvoyance dont se repentiraient à jamais les
Nyimi.

Bolongongo Ier, autrefois auréolé de la gloire d’avoir rendu obsolète la
sagaie et illuminé son trône de l’éclat de la sagesse et des chefs-d’œuvre de
l’artisanat, perdit la face. Il fit alors la seule chose qui s’impose à un
monarque acculé à la petitesse : il abdiqua. Se rendit seul, dans le plus
simple appareil, jusqu’au cœur de la forêt sacrée de Bena Nyimi, se plaça
sous l’arbre le plus haut de tout le royaume, attendit sous la canopée
pendant sept jours et sept nuits qu’un fauve affamé vienne cueillir son âme,
ou que le gris du ciel le gratifie du feu de la foudre. Puisque rien de tout
cela n’arrivait, il rebroussa chemin, s’imposa la réclusion en son palais, ne
mangeant ni ne buvant, jusqu’à périr d’inanition à la vingt-cinquième saison
sèche de sa brève existence. Les rois kuba avaient connu épilogues plus
glorieux.

Un monde s’éteignait. Dans le sang et l’effroi s’ouvrait un autre.
Quand il lui succéda, son fils aîné choisit le nom dynastique de Mikope

Woto II et rétablit l’armée dans tous ses attributs. Il enjoignit les ferronniers
d’équiper les unités d’élite de l’artillerie la plus redoutable que l’on puisse
produire sur toute la rive droite du Kasaï. Lorsque, trois saisons plus tard,
un émissaire dépêché à sa cour lui apprit qu’un chef de l’ethnie tchokwe
s’apprêtait à attaquer un comptoir de l’État indépendant du Congo sur le
cours inférieur de la rivière Kwenge, Mikope Woto II sut que son heure
était venue. Il donna ordre à son aide de camp et à cent cinq de ses
meilleurs guerriers de partir par savanes et forêts au renfort des rangs des
insurgés. Une trentaine d’esclaves les escortèrent avec armes et nourriture.

Surentraînés, lourdement équipés, ses hommes se placèrent à la tête de
l’offensive contre la Force publique, le bras armé de l’occupant. Ils livrèrent
une bataille épique, libérèrent les otages trouvés sur les lieux. Capturèrent le



chef de poste, le firent balader à poil devant les mêmes sujets qu’il avait
longtemps terrorisés, le couchèrent sur le sol après l’avoir solidement
ligoté, lui administrèrent près d’une centaine de coups de fouet comme
certains parmi eux en avaient reçu de sa part, lui arrachèrent les oreilles
pendant que la vie tentait de s’échapper de lui et qu’il sollicitait leur
clémence. Ils rapportèrent à Mushenge son casque blanc, symbole du
pouvoir de l’intraitable occupant. Le roi fit du prestigieux trophée son vase
de nuit. Y déposer ses déjections procurait au souverain le summum des
plaisirs, aimait-il à raconter à ses notables quand l’alcool l’entraînait sur le
terrain de la faconde. Une jouissance proportionnellement inverse à la
douleur qu’il avait éprouvée naguère en assistant à l’humiliation de son
défunt père.

Depuis lors, chaque assemblée du Conseil royal commence avec un
chant dont les derniers mots proclament que quiconque crache sur le trône
du Nyimi ne trouvera le salut ni sous la roche ni dans le ventre du soleil.
J’avais rarement vu les yeux de mon père briller de l’étincelle de la fierté
autant que lorsque, s’éjectant de son trône coiffé du masque royal, un
chasse-mouches dans une main, un javelot dans l’autre, il esquissait
quelques pas de danse en fredonnant la ritournelle que l’on doit à Mikope
Woto II : L’honneur ne se lave que dans le sang. De quelle couillonnade es-
tu le visage, toi qui crois que c’est en tendant la peau du ventre, après avoir
été flagellé sur le dos, que tu gagneras le respect de toi-même ?

Et il dansait.
Et il dansait les yeux mi-clos, le buste raide.
Et il dansait comme si cette antienne venue d’un temps qui n’était plus,

après l’avoir transfiguré, l’élevait au-dessus d’une défaite annoncée, le
catapultait par-delà cette déchéance inéluctable qu’avait constatée son frère
le prince Osako, l’absent que tout le monde nommait l’Insoumis.



1. Ya’ : diminutif de yaya, qui signifie « grand frère » ou « grande sœur ».

2. Expression kikongo désignant le Noir qui s’illustre par son mimétisme vis-à-vis du Blanc.
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L’administrateur du district ayant craché sur le trône du Nyimi, ce
dernier n’eut qu’une obsession : lui faire payer son affront. Quitte à y laisser
sa propre peau.

J’étais à Léopoldville depuis quelque temps déjà lorsque Mark m’apprit
comment mon père avait voulu faire comprendre à René Comhaire que les
lois du Congo belge n’étaient ni la roche ni l’armature qui allaient détourner
un digne descendant de Woto et de Mikope Woto II de son devoir de
vengeance. Mon patron me prit à l’écart pour me rapporter ce qui était
arrivé dans le Kasaï après mon départ précipité. Des événements qui
expliquaient que René ait manqué à sa parole et ne soit pas venu à la
capitale tel que promis le matin de notre séparation.

En René j’avais placé ma confiance.
Le lendemain de ma fuite, mon père avait envoyé ses hommes chez le

jeune haut fonctionnaire au casque blanc crème. Leur mission était simple :
lui régler son compte et s’emparer de la princesse. Les cinquante archers
avaient été accueillis par des éléments de la Force publique que mon
homme avait placés en état d’alerte. Les deux camps s’étaient affrontés
devant l’édifice qui abritait l’administration du district dans un véritable
bain de sang. Le bilan officiel faisait état de sept morts et deux blessés
graves du côté de la garde royale kuba ; deux morts et un blessé léger parmi
les sbires de Bula Matari.



Afin de calmer les esprits et pour sa sécurité physique, les autorités
centrales avaient décidé de muter sans délai leur protégé. René Comhaire
fut ainsi transféré loin du foyer des tensions, plus à l’ouest, à Banningville,
près du village d’origine de Ya’ Akwesa. Mark De Groof m’apprit qu’il
avait été évacué de nuit, sous une escorte comme on en levait rarement dans
la colonie. S’agissant de mon père, il avait été détenu brièvement avant
d’être relâché à la demande pressante des missionnaires protestants,
moyennant versement d’une lourde caution.

D’humeur exécrable, Mark ajouta que la mesure d’éloignement qui
venait de frapper le « fauteur de troubles » avait compliqué bien des choses
pour lui-même et pour son associé resté en métropole, un homme qu’il
appelait aussi le « baron ». Il ne livra pas plus de détails, mais ce n’était
guère nécessaire. La tête qu’il afficha ce soir-là en disait long sur le
ressentiment qu’en vain il tentait de contenir en ma présence.

Une page se tournait.
Après cet échange, je remarquai un changement graduel dans l’attitude

de Mark De Groof à mon égard. Il y eut d’abord ce soir où, alors que
Ya’ Akwesa et moi quittions la Résidence Silvius Brabo sur les coups de
17 heures, il demanda au boy de nous laisser seuls. Il avait une dernière
tâche à me confier, argua-t-il devant un Ya’ Akwesa intrigué. Ne me faisait-
il pas courir le risque d’être prise dans les filets de la police qui n’allait pas
tarder à faire respecter le couvre-feu ? Je découvris quelques minutes plus
tard que la tâche qui risquait de me faire manquer le dernier autocar vers
Masina était des plus insolites. Monsieur avait commencé à prendre sa
douche lorsqu’il me héla pour que je le rejoigne dans la pièce où il s’était
retiré. J’obtempérai non sans appréhension.

Je fis basculer la porte coulissante qui séparait sa chambre à coucher de
la salle de bains. Je me retrouvai soudainement face à un Mark De Groof nu
comme la Sainte Trinité que son boy disait contempler dans les villes et
villages du Congo belge. Sauf qu’il ne s’agissait pas cette fois d’une image



comme le bonhomme pouvait s’en fabriquer avec les mots que lui mettait à
la bouche son imagination prodigieuse de lumumbiste pur et dur. J’étais bel
et bien en présence d’un sexe d’homme qui pendouillait à la base d’un
bedon qui aurait gagné à absorber moins de bière et de patates.

Émoi.
Mon patron me tendit du savon de toilette et un frottoir. Il me demanda

de lui frotter le dos, m’exhortant à me déshabiller à mon tour « afin de
préserver ta jolie robe qui risquerait de prendre l’eau ». Je fis un effort
surhumain pour garder mon calme, ne rien laisser transparaître du mélange
de dégoût et de rage qui montait en moi. Je répondis que, par égard pour
son ami, je ne pouvais que lui désobéir. Sa nudité ne laissait guère
d’alternative, articulai-je en soutenant son regard. L’un de nous deux devait
se retirer, et ça serait moi. Mark De Groof pouffa de rire, tapota de la main
droite son sexe flasque et s’écria : « Mais qu’est-ce que ça peut être stupide,
une princesse bamboula ! C’est un pénis, parbleu ! Il n’est ni plus petit ni
plus moche que celui de monsieur Comhaire, on est d’accord ? »

Rage.
Je ne saurais te dire qui me gratifia du courage dont je fis preuve ce

soir-là. Le fait est que je tournai le dos, claquant la porte derrière moi dans
un bruit assourdissant. Je cheminai jusqu’à l’arrêt de l’autocar où m’avait
précédé Ya’ Akwesa. Le grand frère baissa les yeux en me voyant arriver et
ne me posa aucune question tout le long du trajet d’une durée d’une heure.
Il réserva son attention à un manuel qui ne le quittait jamais : Noir futur.
L’insupportable odeur du Père.

Pendant une semaine, tous les mots qu’il aurait pu utiliser pour engager
la discussion lui restèrent en travers de la gorge. Des phrases d’une
affligeante banalité ponctuèrent nos tâches communes et les repas partagés
à Masina. Nous traversions un désert verbal qui parlait à l’un et à l’autre
sans que le risque d’un malentendu vienne corrompre l’interprétation que
chacun faisait de ce qui avait changé à Kalina. Notre maître avait décidé de



mettre à l’épreuve la relation inégalitaire qui liait trois individus que seuls
les caprices de la vie sous les lois du Congo belge avaient réunis sous un
même toit. Ya’ Akwesa marchait désormais sur la corde raide. Il cherchait
sa voie entre sa loyauté au bwana qui le faisait vivre et le devoir de
protection dont il s’était investi à l’égard de la petite sœur que j’incarnais.
Quant à Mark, maître du jeu qui n’avait de comptes à rendre qu’à son pénis,
dès le lendemain de ce premier incident, il emprunta un air des plus
décontractés. J’en venais presque à douter de ma santé mentale : aurais-je
rêvé les yeux ouverts ?

Esquive.
Comme si je n’avais pas été assez ébranlée, voilà que dans la foulée

Wendo Kolosoy, qui m’avait chaleureusement accueillie à mon arrivée chez
son frère aîné, décida de jouer à son tour sa propre partition. Je devrais dire
la seconde reprise d’une partition commencée quelques jours plus tôt. Le
voilà qui échafaudait quelques variations dans ses tentatives plus ou moins
subtiles de m’attirer dans son lit.

Au début, il avait pris sur lui de me chanter Marie-Louise, un jour sur
deux, chaque fois qu’il s’invitait dans le coin où j’avais l’habitude de me
retirer le soir venu. Je ressassais alors mille pensées qui allaient de mon
homme, dont je n’avais reçu aucune nouvelle depuis plusieurs jours, à ce
que serait ma vie à Léopoldville si jamais Mark devait me mettre à la rue.
Puis, un jour où je m’étais absentée de mon lieu de travail en raison de
règles très douloureuses, le chanteur offrit de m’accompagner au marché du
quartier. Chemin faisant, alors que les gamins, voire des adultes, le
suivaient en lui lançant des « Wendo, baise les cathos, brasse-nous de la
rumba comme on l’aime ! », la vedette du peuple de Léo sortit un chat de
son sac de séducteur.

Wendo Kolosoy se mit à me raconter une fable. Mi-cocasse, mi-
poétique, la fable poursuivait en réalité deux objectifs : d’abord, me
convaincre que le prince des nuits de la capitale n’était pas un citadin qui



aurait sacrifié la sagesse ancestrale sur l’autel de la rumba ; ensuite, m’offrir
les clés qui me feraient accéder à la magie dont il allait faire étalage
quelques jours plus tard devant une foule conquise. Car ce n’était pas son
genre, à Antoine Wendo Kolosoy, de faire les choses à moitié, mais alors
pas du tout !

*

Le samedi suivant, nous voilà donc au troisième anniversaire du
mariage du journaliste de L’Avenir, Joseph-Désiré Mobutu, et de sa jeune et
très belle épouse Marie-Antoinette Gbiatibwa. Selon les on-dit entendus
pendant la fête, onze ans d’écart séparaient les mariés. Ces derniers avaient
loué le Léo-Bisengo, un bar très couru de la ville indigène. L’endroit était
situé au cœur de Bandalungwa, un des quartiers pour « évolués » construits
en périphérie de la ville blanche par l’Office des cités africaines.

Ya’ Akwesa et moi n’avions eu aucun mal à nous frayer un passage à
l’intérieur du bar en même temps que Wendo Kolosoy et ses comparses. Le
couple à l’honneur s’était ruiné, à moins qu’il n’ait reçu des sommes
faramineuses de la part des parents et amis. Il y avait des mets de toute
sorte, disposés avec soin sur quatre rangées de tables ornées de napperons
d’un blanc immaculé. Des bières de différentes marques, aussi bien les
locales comme Polar que celles brassées en métropole, de la Leffe à la
Duvel, circulaient à un rythme effréné, au grand bonheur des invités.

Léo la festive, Léo-Bisengo : le bar portait bien son nom.
C’était la première fois que je voyais autant d’« évolués » rassemblés en

un seul lieu. Ils étaient tous, hommes et femmes, habillés selon des goûts à
vous ficher des complexes si d’aventure vous aviez débarqué en personne
non avertie. Je saisis assez rapidement ce « quelque chose » qui clochait,
qui m’agaçait, en promenant mon regard d’un bout à l’autre de l’espace qui
nous accueillait. Ils étaient tous noirs, mais pas un seul parmi les invités ne
semblait s’en apercevoir. Après s’être vêtus comme nos maîtres, ils



parlaient comme des mindele 1, se dandinaient de-ci de-là, gesticulaient et
fumaient qui sa cigarette, qui sa pipe, exactement comme eux. Je n’avais
rien vu de tel ni à Mushenge ni à Luebo. Si quelqu’un cherchait la preuve
que Léopoldville fût une ville fascinante, il n’avait qu’à faire une incursion
au Léo-Bisengo le soir de l’anniversaire du mariage du journaliste Joseph-
Désiré Mobutu.

Mes yeux étaient occupés à regarder Ya’ Akwesa. Pour parler à Patrice
Lumumba, le boy de Mark avait attendu que l’homme se dirigeât vers la
petite cabine de la régie d’électricité pour fumer sa clope, loin de ses amis.
C’était le moment dont il avait rêvé des jours durant. Originaire du Kasaï où
la dynastie des Nyimi engrangeait bon an mal an les miettes de pouvoir que
lui avait laissées Bula Matari, Patrice Lumumba était si adulé que tout Léo
parlait de lui à peu près avec les mêmes mots qu’utilisait l’Église pour
évoquer Moïse le prophète d’Israël. Pour ses partisans, le Congo belge était
l’Égypte, le roi Baudouin en était le pharaon, nous étions le peuple élu de
Nzambi Mpungu et Patrice Lumumba était ce Moïse qui nous ferait
traverser la mer Rouge.

Je me rappelai qu’un jour, Ya’ Akwesa m’avait montré sa photo qu’il
trimballait à l’intérieur du manuel Noir futur et m’avait lancé : « Mmm…
M’en… M’en… M’entends-tu, petite sœur ? Après avoir subi Léopold II, le
Congo belge est à terme. Le jour où Patrice Lumumba bouge le petit doigt,
ce pays accouche sans même a… a… attendre les premières contractions.
Lu… Lu… Lumumba dit “Feu !” et c’est dipanda. Si les Belges le savent ?
Bien sûr qu’ils le savent ! »

Ce qu’il ne sut jamais, c’est que même mon père, depuis le trône du
royaume kuba, était un fervent partisan du prophète accoucheur de dipanda.
Il prétendait d’ailleurs, en prenant à témoin son ami le moaridi, que le
nommé Lumumba serait la réincarnation d’un chef de l’ethnie tetela. Pour
avoir résisté, arme à la main, à l’arrivée sur son territoire des premiers
colons, les nouveaux conquérants l’auraient fait décapiter en pleine nuit et



fait disparaître sa tête. C’était sous la quatre-vingtième dynastie kuba,
aimait-il à rappeler, ce que confirmait le père de mon amie Kisita, sans
livrer plus d’explications. Reste que le moaridi, quand on sollicitait son avis
personnel, se montrait réservé sur la personne de Lumumba. Il l’était encore
plus sur ses rêves aux accents messianiques : qui pouvait garantir, glissait le
sage à la silhouette longiligne, qu’une fois assis dans le fauteuil du
gouverneur général, le Moïse tetela ne réserverait pas à son tour un mépris
tout aussi cinglant au pouvoir traditionnel ?

Debout au fond du bar, bras croisés sur le buste, Ya’ Akwesa se
désaltérait aux lèvres du libérateur pressenti. Pour l’avoir mesurée au
quotidien, je savais combien grande était sa soif. Infini l’horizon de ses
rêves de liberté et de dignité à conquérir.

Avec ses lunettes et la raie qui séparait ses cheveux en deux tas, Patrice
Lumumba aurait pu être le frère jumeau de René Comhaire, s’il n’avait pas
eu la peau aussi basanée que le domestique de Mark. À supposer même que
l’oracle relayé par le moaridi et son monarque dise la vérité, que pouvait
craindre le maître d’un Noir qui lui avait emprunté à la fois ses lunettes, son
rire tout en retenue et jusqu’à sa coquetterie la plus subtile ? La silhouette
qui se déplaçait la démarche alerte, le dos légèrement voûté, cachait-elle
deux Lumumba ? À la fois le fourreau inoffensif et la lame effilée prête à
trancher les liens qui empêchaient le Congo de courir derrière un passé que
les « évolués » se promettaient de ressusciter ?

Patrice Lumumba avait-il voulu se rapprocher de l’ennemi intime pour
déceler la faille dans sa cuirasse avant de lui bondir dessus telle une hyène
affamée ?

Ces pensées trottinaient dans ma tête quand je vis l’hôte du jour se
diriger vers les deux invités.

Ya’ Akwesa allait se retirer pour laisser le journaliste et le politicien
discuter entre « évolués » lorsque le son du saxophone se fit suraigu et
plaintif, déchirant le voile cotonneux de la nuit. Le temps de secouer une



assistance qui avait commencé à envoyer des signes de torpeur, le cuivre se
laissa surclasser par la guitare qui se mit à gémir dans une suite de
crépitations plus étourdissantes les unes que les autres. Ces notes haut
perchées se frayèrent une voie royale jusqu’aux tréfonds des âmes. Une
onde de bougeotte traversa les rangées, défroissa les pagnes, énerva les plis
des pantalons en tergal à pattes d’éléphant, fit tinter les semelles cloutées
des mocassins de ces messieurs. Vibrante et haletante, la musique ne nous
parvint plus seulement depuis l’estrade, elle se mit à monter du sol, de ces
chaussures hommes et dames qui se cherchaient, se reconnaissaient,
s’évitaient d’un cheveu pour mieux synchroniser un pas de deux
gracieusement cadencé.

Pour la première fois depuis le début de la soirée, quelque chose remua
en moi, bousculant ma nonchalance deux fois plutôt qu’une.

En s’estompant, les sons de la guitare épousèrent le murmure apaisant et
flûté du lokolé 2, manié avec une impressionnante dextérité par un garçon
aux traits efféminés qui m’avait lancé un timide « Bonsouah moazelle » à
l’entrée du bar. C’est alors que je vis la vedette du groupe, Antoine Wendo
Kolosoy, se rapprocher du plus jeune de ses musiciens, qui était aussi le
moins élancé du trio des saxophonistes. Dans un geste de tendresse qui
saluait le talent de son protégé, le chanteur passa la main dans son
abondante chevelure, fit deux pas en avant et s’empara du microphone.

*

Je crus que mon cœur allait jaillir de ma poitrine. Je l’entendis
reprendre, cette fois sous la forme d’une mélopée, la fable qu’il m’avait
contée quatre jours plus tôt sur le chemin menant au marché Kotaniongo de
Masina.

J’eus la chair de poule en buvant chaque note, chaque parole, chaque
silence de cet air qui évoquait un jeune homme sans le sou qui un jour
prépara son baluchon, s’arma de courage, décida de marcher nuit et jour



jusqu’à tâter du pied le flanc de l’horizon. Il s’en allait chercher l’amour
d’une vie qu’il avait oublié de vivre, tout occupé à se demander si vivre
c’était mourir tous les jours loin d’un bonheur évanescent ou si le bonheur
n’existait que tant que l’on croyait vivre pour lui courir après. Il s’en allait
aux confins du royaume des Bateke. Où les nuages du crépuscule se
désaltèrent sur le dos d’un fleuve aussi indocile que les riverains qui lui
envoient avec les eaux usées de la ville leurs illusions perdues. Où ceux qui
ne peuvent acheter l’amour contre espèces assommantes, reluisantes et
dégoûtantes l’obtiennent au taux usuraire des mains du soleil levant. Soleil,
un créancier qui traite avec la même équité le plus salaud des bwana
capable de trahir son ami de plus de dix ans et le moins hardi des indigènes,
incapable de braver les frontières de l’absurde pour rendre au faux jeton la
monnaie de sa maudite pièce. Où la femme qui interroge l’homme dans le
rouge des yeux dégoulinants de désir ne se sauve pas en criant « Sainte
Marie, mère de Dieu ! » Où aimer, c’est ouvrir les portes de l’enfer pour y
embrasser avec le sourire les flammes réservées à ceux qui troquent leurs
neurones contre un cœur frappé de surdité.

Le voyage du jeune homme sans le sou le conduisit ainsi aux portes
d’un royaume qui destinait la plus belle de ses filles, princesse de son rang,
à l’étranger qui relèverait le défi né de la clairvoyance de Sa Majesté.

La princesse, jamais conquise depuis Livingstone l’explorateur, Tippo
Tip l’esclavagiste et Léopold II l’avaleur des dynasties nègres, avait un nom
plus beau que la musique de Wendo Kolosoy. Plus doux que le vin de
l’eucharistie cher au révérend père Léon Cuppens qui perd son latin lorsque
Wendo le Nègre insoumis chante l’amour de Marie-Louise. La princesse
avait pour nom Tshala Nyota. Le roi offrit à notre voyageur au cœur de
braise un panier en osier. Lui désigna un sentier qui se trouvait derrière son
palais. Le roi lui demanda de lui rapporter dans le récipient traditionnel, et
en échange de la main de la belle Tshala, le fleuve qui coulait au pied de la
vallée.



Le panier en osier dans la main, les cheveux au vent, notre chercheur
d’amour prit le chemin du fleuve sous les murmures des courtisans et des
sujets de Sa Majesté. Une heure s’était écoulée lorsque la foule vit le
soupirant revenir à la cour bras ballants, sourire aux lèvres. Il marcha vers
le monarque qui tenait par la main la jolie princesse devenue pour la gent
masculine ce que la liberté était devenue pour les peuples des deux rives du
fleuve : une ombre fuyante. Le voyageur sortit de la poche de sa vieille
redingote de baroudeur un long cigare. Il l’alluma. Tira dessus en prenant
son temps. Souffla en direction du roi avant de prononcer les paroles qui
suivent :

Ô grand roi rempli de sagesse / saisis-toi de la fumée que voilà / tires-
en une corde / comme les hommes de ton pays savent en tisser / une corde
que tu me donneras / quand tu la jugeras bien solide (solide) / afin que j’y
attache le panier rempli d’eau / que j’ai laissé derrière moi (là derrière) / et
ce panier je le traînerai jusqu’à tes pieds / ô grand roi rempli de
sagesse / ne t’ai-je pas promis devant témoins (devant témoins) / que pour
les yeux de cette fille / qui éclipse Mère Lune la nuit venue / j’irais jusqu’au
pied de la croix (au pied de la croix) / car sur la croix nommée
Tshala / Wendo Kolosoy voudrait écumer ses jours / quitte à y laisser sa
seule fortune ici-bas / sa voix de damné de la rumba (damné de la rumba).

Apothéose.
Les invités, conquis et subjugués, prêtèrent à l’orchestre solaire leurs

cordes vocales. D’un pas chaloupé, le couple Mobutu revint sur la piste de
danse. « Sur la croix nommée Tshala, Wendo Kolosoy voudrait écumer ses
jours », martelait le refrain. Trois pas à droite. Deux pas à gauche. Joseph-
Désiré serra contre lui une Marie-Antoinette aussi légère qu’une plume de
toucan. À leur droite, une femme laissa s’échapper un long cri strident. Elle
me fit penser aux matrones qui saluaient de la même clameur assourdissante
l’apothéose des noces kuba : « Yéleleleleléeeeeh !!! »

Je la détaillai.



Une beauté à vous ravir le souffle, à vous assommer de jalousie :
élancée, la peau d’un noir reluisant, des jambes interminables, une poitrine
à peine plus imposante que la mienne. On la vit ceindre madame Mobutu
d’un pagne qu’elle venait de tirer de son sac à main, creusant davantage la
cambrure de l’épouse du journaliste de L’Avenir. Le devoir accompli, elle
se laissa happer à son tour par un homme fluet qui la fit basculer dans un
jeu de jambes qui ne pouvait être que l’œuvre d’un sorcier de la rumba. Il
fallait voir ça ! Comment ces deux-là damèrent le pion à tout ce qui
bougeait au Léo-Bisengo.

Des billets volèrent. Des foulards. Des mouchoirs.
Je sentis une présence dans mon dos. En me retournant, quelle ne fut

pas ma surprise de me retrouver nez à nez avec Patrice Lumumba ! Sourire
aux lèvres, le prophète me tendait la main en s’éloignant à petits pas, à
reculons. Je la saisis au bout de quelques secondes d’hésitation.

J’ai beau essayer de convoquer les souvenirs, je ne saurais dire ce qui se
passa exactement dans les minutes qui suivirent ce contact. Je devais être
dans un état second lorsque je m’abandonnai dans ses bras, sans doute
bouleversée par le fait que cet homme si adulé par le peuple de Léo veuille
m’accorder une danse, qui plus est dans un lieu où les femmes rivalisaient
de grâce et de sensualité. Un état second qui ne m’empêcha nullement, en
revanche, de l’entendre me susurrer à l’oreille, en raison du boucan qui
dardait sur nos tympans : « J’ai écrit l’adresse du siège de BRACONGO sur
le bout de papier que je vous glisse entre les doigts à cet instant. Venez me
voir au bureau un de ces quatre, nous pourrons discuter tranquillement. Si
vous ne souhaitez pas venir pour le piètre cavalier qui prend le risque de
tutoyer le ridicule devant les redoutables danseurs qui nous entourent,
venez, s’il vous plaît, pour faire plaisir à celui qui rêve d’entendre son
peuple entonner l’hymne de la renaissance africaine. Sala ngai plaisir
moseka, oko regretter ata moke te 3 ! »



Je me laissai entraîner vers le milieu de la piste où Joseph-Désiré
Mobutu dansait maintenant avec l’épouse de mon cavalier, Pauline Opango
de son nom – une femme dont Ya’ Akwesa me dirait plus tard qu’elle
n’avait pas arrêté de me fusiller du regard pour le reste de la soirée.

Ce ne fut plus du tout la même fête.
Les « évolués » se firent moins guindés, s’autorisèrent à nouveau le rire

nègre, décontracté, libre. Sur la croix nommée Tshala réussit à évacuer l’air
emprunté des amis du journaliste dont le visage irradiait de bonheur. Je
devrais plutôt dire que le talent de Wendo Kolosoy mit de l’indigène dans
une bringue qui n’était jusque-là que parodie et constipation.

Détournant une fable qui m’avait été contée dans ma prime enfance par
tante Mengi, Wendo Kolosoy m’avait ainsi immortalisée en princesse des
rivages du fleuve Congo. Sans se douter un seul instant que j’étais bel et
bien fille de Nyimi. Sans savoir que si par quelque prodige il s’était
présenté à Mushenge pour solliciter ma main, il lui aurait fallu plus qu’un
trait d’esprit pour enfumer Kena Kwete III. Mon père n’aurait pas eu besoin
de lui réclamer le fleuve dans un panier percé de partout. Il lui aurait
conseillé de se montrer reconnaissant vis-à-vis de Bula Matari pour le reste
de sa vie sur la terre des hommes. Et pour cause : l’État du Congo belge
n’avait pas seulement aboli l’esclavage, il avait transformé en crime
punissable le droit d’un Nyimi de faire castrer le pouilleux qui irait, à
rebours de toutes les lois de la généalogie, lui annoncer son rêve de
convoler en justes noces avec l’une de ses filles. Les lois de Bula Matari
n’étaient que toquades, mais dire que nous avions attendu le Blanc pour
inventer l’ignoble serait pisser sur cent vingt et une générations de passeurs
de mémoire.

*

À ma droite, un Ya’ Akwesa facétieux, tout sourire, incapable de cacher
son bonheur d’avoir été dans les secrets d’un coup fourré. Je lui reprochai



d’avoir parlé à son frère de l’inconduite de notre patron. C’était la seule
explication au fait que dans la fable-mélopée le chanteur soupirant déplorât
n’être qu’un justicier sans mordant face au parjure de l’ami de René. Il
avoua à demi-mot avant de me conseiller de « faire gaffe à madame
Lumumba » qui ne serait pas, selon lui, du genre à se laisser marcher sur les
pieds. Je haussai les épaules et lui répondis que Pauline Opango n’avait
absolument rien à craindre de ma part.

Ce sont les choses qu’il me confia ensuite qui m’ouvrirent les yeux sur
ce que j’ignorais alors. Des mots qui allaient donner un sens à ce qui était
sur le point de bouleverser à jamais mon existence.

C’était une conversation qu’il avait surprise entre Mark et un visiteur
qui lui avait mis la puce à l’oreille. Il avait entendu monsieur confesser à
son interlocuteur avoir accepté de m’embaucher dans le souci de rendre
service à René Comhaire, un vieil ami. Il l’avait entendu ajouter que grande
était cependant sa déception car, en bon Wallon qu’il était, l’ami s’était par
la suite comporté comme un sacripant. Ce coup de couteau qu’il avait
supposément reçu dans le dos le déliait à son tour de toute obligation de
loyauté.

– A-t-il dit quelque chose de précis ?
– Les Comhaire étaient traîtres de père en fils, qu’il disait.
– Ce n’est pas ce que je l’ai entendu affirmer le soir où René Comhaire

nous a présentés.
– Selon lui, ce monsieur Co… Co… Comhaire lui devait, à lui et à son

associé du nom de Guido Machin-Chose, de la ca… ca… camelote pour
une valeur de plus de 8 000 francs.

– C’est une fortune, 8 000 francs ! Il est complètement fou, Mark De
Groof !

– Depuis son transfert à Banningville, son ami remettait en cause
certains aspects de leur entente. Il lui envoyait des pièces sans va… va…



valeur. Bwana parlait des « bazars dont aucun débile ne voudrait sur la
place de Bruxelles, Paris ou Londres ».

– Sans doute des statues dont il est obsédé.
– De toi à moi, cet homme troquerait père et mère contre un morceau de

bois. Tu ne le sais sans doute pas, en ville tous les Blancs l’appellent le « roi
des masques », ce qui me fait dire que, tôt ou tard, ce commerce-là lui
attirera un malheur dont il ne se re… re… relèvera probablement pas
jusqu’à la fin de ses jours, mais c’est un autre sujet. Ce qui m’a dérangé,
petite sœur, c’est qu’il a déclaré à son visiteur que si ça continuait ainsi, il
n’aurait plus aucun compte à rendre à son ancien ami. Quand je l’ai entendu
préciser : « Ni sur sa princesse kuba ni sur les transactions en cours », je me
suis dit que je de… de… devais t’inviter à rester sur tes gardes.

– Es-tu sûr qu’il a parlé de princesse kuba ?
– Et co… co… comment crois-tu que j’ai su que tu étais fille de

Nyimi ?
– En fait…
– Tu me fais bien rire, Tshala. Pour sûr que j’avais ma petite idée dès le

premier jour où tu as débarqué à la Résidence Si… Si… Silvius Brabo.
Comme dit mon frère Wendo, tu dégages quelque chose. Il est impossible
de mettre des mots dessus, mais c’est là constamment. Dans le regard, dans
les silences, dans tout.

– Nous savons maintenant de quoi ton frère est capable, alors…
– Écoute, jeune fille. Je suis de l’ethnie bankutu, mais je vis à Léo

depuis fort longtemps. Je cô… cô… côtoie des gens de tous horizons.
– Et donc… ?
– Et donc, ce pendentif à ton cou… Cette statuette, ce buste de femme.

Ne me dis pas que c’est pour faire joli ?
Je souris, mais préférai changer de sujet.
Je lui avouai que la musique de son frère me chamboulait

complètement. Qu’il n’était pas rare que j’en éprouve des frissons. Que le



jeune homme incarnait probablement ce que Léopoldville comptait de plus
fabuleux dans le milieu de la rumba. Que si un jour cette musique devait
offrir au Congo ce que les métiers du bois et du fer avaient conféré à mon
royaume, les générations à venir apprendraient qu’Antoine Wendo Kolosoy
en fut le maître précurseur. Pour autant, et même si cela pouvait choquer au
plus haut point, m’empressai-je de conclure, j’aimais un Blanc qui
s’appelait René Comhaire. C’était le seul homme que j’aie jamais aimé de
ma vie. Dire qu’il me manquait était en deçà de ce que chaque jour
j’éprouvais au fond de moi. J’ajoutai que ne plus recevoir de ses nouvelles
depuis plus d’un mois tournait au supplice.

Ya’ Akwesa secoua la tête d’un air morose. Je le vis fixer le sol comme
pour y quêter l’ombre d’une inspiration avant de serrer mes deux mains
dans les siennes dans un geste compassionnel.

Lorsque son regard se posa de nouveau sur moi, il déclara que personne
ne l’avait investi du pouvoir de juger mes actes et encore moins les
brouillards qui enveloppaient mes sentiments. Même s’il était convaincu
que donner son cœur à un Blanc était aussi intelligent que confier ses
graines de maïs à un champ de pierres, il me souhaitait d’embrasser avec
courage les multiples épreuves qui m’attendaient sur l’autre versant de la
colline.

– Chez les peuples bantous que nous sommes, qui a en lui le sang royal
peut fléchir, mais ja… ja… jamais il ne rompra. C’est comme ça depuis que
le jour triomphe de la nuit d’un bout à l’autre de cette terre qui porte nos
rêves et nos utopies.

– Je préfère miser sur autre chose, Ya’ Akwesa. Mais je suis touchée par
ton empathie.

– Tu ne trouveras rien qui puisse t’offrir ce que ton sang te garantit de
par la naissance, petite sœur.

– Le temps nous le dira.



– Tiens donc : la prochaine fois que tu retourneras au marché
Kotaniongo, observe bien l’homme qui se tient près de l’abattoir avec son
béret rouge vissé sur la tête. Il se tient tous les jours au même endroit, tu ne
peux pas le lou… lou… louper.

– Tu veux parler du fou ? Celui que l’on surnomme Ancien de Saïo ?
– Oui, Ancien de Saïo est son sobriquet. Comme tu as pu le constater, il

a plié, mais n’a jamais rompu. Pourquoi ? Parce que du sang royal coule
dans ses v… v… v…

– Dans ses veines ?
– C’est ça. Mais je te le dis tous les jours : ne te donne pas toute cette

peine, tu vas te fa… fa… fatiguer pour rien, petite sœur. Et puis, une femme
qui essaie de m’aider à fi… fi… finir mes phrases ravive malgré elle des
souvenirs que j’ai choisi d’enterrer pour le reste de mes jours.

J’avais aperçu l’homme dont parlait Ya’ Akwesa à quelques occasions
en me rendant au marché. « Un ancien combattant qui a perdu une jambe
loin d’ici et que nous avons vu sombrer dans la folie à son retour de la
guerre. Un brave type », m’avait soufflé Wendo Kolosoy. Les deux hommes
semblaient se connaître de longue date. Ce matin-là, le chanteur avait fait
une offrande de quelques sous au détraqué sans parvenir à le dérider. « Tu
as perdu ton sourire, Ancien de Saïo, et cela m’attriste », lui avait-il
reproché. Ils avaient échangé des pitreries où il était question d’un chien et
de son maître que le fou disait traquer dans Léo, et d’autres sujets sans tête
ni queue. Nous avions fini par nous éloigner, laissant le malade discuter
avec un gamin qui lui avait apporté de la nourriture dans un sac en raphia.

Je promis à mon hôte et collègue que je ferais de mon mieux pour rester
debout, quoi qu’il arrive. Après tout, il devait y avoir dans Léopoldville des
gens dont le sort était pire que celui d’une fille sans le sou, fraîchement
débarquée du Kasaï. Ce à quoi il répondit que l’argent n’avait jamais rendu
personne perspicace, mais que seuls les gens perspicaces savaient où diable
se terrait l’argent et comment s’en protéger. Ya’ Akwesa s’engagea à



demeurer le grand frère qu’il avait toujours voulu être. Il promit également
de calmer les ardeurs de son frère « qui a toutes les femmes de Léo à ses
pieds et continue cependant de courir après les ombres ».

1. En lingala, pluriel de mundele (« Blancs »).

2. Tambour à fente traditionnel, très présent dans les musiques des peuples de l’Équateur et du
Kasaï.

3. « Fais-moi plaisir, mademoiselle, tu ne le regretteras pas un seul instant ! »



7

Évoquer les épreuves à venir à la fête de monsieur Joseph-Désiré
Mobutu fut le meilleur moyen de les convoquer.

À peine un mois plus tard, les frères Kolosoy perdirent leur grand-père
et durent quitter la capitale pour leur village où avait vécu le patriarche.
Mark décida de ne pas remplacer son boy. Il lui demanda de m’apprendre
quelques recettes que je devais lui préparer pendant les sept jours que
durerait mon intérim de chef cuisinière.

Le surlendemain du départ de Ya’ Akwesa, une averse diluvienne
s’abattit sur Léopoldville et dura toute la journée. Elle fut accompagnée
d’une violente tempête dont la furie causa d’importants dégâts. Dans Kalina
dévastée, plusieurs maisons perdirent toiture et fenêtres. Des arbres
écrasèrent des habitations, rendirent impraticables la plupart des avenues
qui conféraient à la ville européenne le bel éclat qui fascinait tant le frère de
Wendo Kolosoy. À l’orée de la nuit, l’avenue de la Brabançonne, à l’image
du boulevard Albert-Ier, ne ressemblait plus qu’à un vaste champ de ruines
et de désolation.

Avec le déchaînement des éléments, la nature venait d’offrir l’alibi que
recherchait Mark pour réaliser son sombre dessein. Il m’offrit de passer la
nuit sous son toit. Je pensai à l’étrange service qu’il avait osé me demander
quelques semaines plus tôt et déclinai l’offre. Si suivre le conseil avisé du
boy était une chose, quitter la Résidence Silvius Brabo alors qu’aucun
autobus ne circulait en ville en était une autre. La gare était fermée. La cité



indigène était coupée de la ville blanche pour au moins vingt-quatre heures,
le temps que les autorités reprennent le contrôle de la situation. Je n’eus pas
besoin d’une révélation divine pour savoir que c’était cette nuit-là que
« ça » allait se passer.

Le piège.
Ce ton soudainement charmeur qu’il utilisa toute la soirée pour

s’adresser à moi. Le temps qu’il mit à entretenir la Négresse qui travaillait
pour lui de sujets qui ne la regardaient ni de près ni de loin. Si je
connaissais l’origine du nom Silvius Brabo qu’il avait donné à sa villa ?

« Selon une légende qui remonte au XVe siècle, il y avait dans les eaux
bordant la ville où vivent mes parents un géant du nom de Druoon
Antigoon. Moitié homme, moitié monstre, cette horrible créature réclamait
un droit de passage exorbitant aux navires qui croisaient sa route. Mais le
géant ne faisait pas que cela : il coupait la main à quiconque, homme ou
femme, refusait de payer. Arriva un beau jour un centurion romain qui
s’appelait Silvius Brabo. Que crois-tu qu’il fit, ce brave guerrier qui devait
être habité par le même courage que les archers d’élite de ton arrière-
arrière-grand-père le roi Mikope Woto II ? Eh bien, il défia le géant dans un
duel infernal, lui coupa la main droite qu’il jeta dans l’Escaut, un fleuve que
tous les Belges connaissent. C’est de là que vient le nom qui fut donné à
l’endroit où je suis né : Antwerpen, ce qui veut dire dans notre langue “la
main jetée”. Anvers en français. Un des ports les plus importants du
continent européen. »

Je ne fis aucun commentaire.
Des histoires de mains coupées, j’aurais pu lui en raconter jusqu’au

lever du jour, même si aucun village kuba ne portait un nom qui témoignât
de ce qui s’était passé à l’époque qui vit l’arrivée au trône de Mikope
Woto II, le monarque qui rétablit nos forces armées et lava dans le sang
l’honneur de son défunt père.



Il y eut cette manière de choisir ses mots pour couvrir de boue son
ancien ami accusé de m’avoir « vendue » pour solder, prétendit-il, une dette
colossale contractée de longue date. Dire que cette grave allégation ne
m’ébranla nullement serait mentir. Après tout, avec René, les choses étaient
allées si vite. Entre ce qu’il m’avait dit pendant près de six mois dans
l’intimité de sa chambre et ce que son ami et lui se racontaient dans une
langue que je n’avais pas apprise à l’école, le flamand, il n’était guère
impossible que mon sort ait été l’objet de transactions qui n’avaient rien à
voir avec l’élan du cœur. Et à y regarder de près, un Blanc qui avait tout
pour lui, y compris pouvoir, jeunesse et splendeur, pouvait-il tomber
amoureux d’une Négresse, fût-elle de sang royal ? À quel précédent
pouvais-je m’accrocher ?

Même s’il ne pouvait m’adresser un courrier depuis Banningville sans
l’entremise de l’ami devenu ennemi, pourquoi celui qui déclara un jour que
« le cœur n’a pas à suivre la raison coloniale dans sa soumission aux
injonctions aberrantes d’un mythe nommé civilisation » ne tentait-il rien ?
Mon prince blanc du royaume du Kunyaza pouvait-il se lever et se coucher
sans mesurer l’étendue de la détresse que devait vivre celle qui lui avait
sacrifié son innocence ? À l’école Sainte-Marie-de-la-Miséricorde, mon
amie Kisita n’aurait-elle pas cherché avant tout à me protéger contre le
fantôme après lequel je courais, en bonne idiote que j’étais à ses yeux ?

J’avais placé ma confiance en René.
Une voix au fond de moi me répétait cependant que si un seul mot

devait être utilisé pour identifier la personne en face de moi à ce moment
précis, c’était « manipulateur ». Pourquoi René Comhaire aurait-il payé sa
dette supposée en se servant d’une fille du pays comme monnaie d’échange,
si son créancier pouvait, comme tout Blanc qui connaissait l’étendue de son
propre pouvoir, se choisir lui-même n’importe quelle beauté noire ? Je ne
pouvais croire que mon René puisse cacher, derrière sa voix veloutée et son
irrésistible sourire, un esclavagiste doublé d’un lâche.



Je laissai Mark poursuivre sa péroraison devant les bouteilles de
Chimay. Celles-ci s’accumulaient au fur et à mesure que la petite aiguille de
l’horloge poursuivait sa course loin du chiffre cinq indiqué au moment où
j’avais cru possible un retour à Masina.

Les artisans et artisanes de mon royaume avaient-ils jamais rêvé d’un
ambassadeur blanc ? Le Flamand se montrait intarissable sur le caractère
exceptionnel de l’art kuba : « Beaucoup se limitent à la beauté, certes
saisissante, des ndop, ces effigies royales de bois sculpté que ton père,
comme hier ses prédécesseurs, offre volontiers à ses visiteurs de marque.
En passant, j’en ai vu une à Londres le mois dernier, une vraie petite
merveille pour laquelle je me serais ruiné volontiers. D’autres ne jurent que
par les tissus de raphia brodés. Je n’irais pas jusqu’à nier qu’il s’agit là de
deux volets de l’activité artistique la plus originale de toute l’Afrique
centrale. Mais comme je l’ai expliqué au baron De Neuberg, rien de ce que
proposent les artisans bakuba n’égale vos chefs-d’œuvre de ferronnerie qui
relèvent de votre fonds le plus ancien, à l’image des couteaux de guerre
remontant, pour certains que j’ai eu la chance de toucher de mes mains, à la
création du royaume. »

Ya’ Akwesa et les lumumbistes allaient-ils plus vite que la musique ?
D’une voix monocorde, le sourire triste et incertain, le Flamand fustigeait
l’impatience des Congolais qui risquait de « faire s’écrouler tout l’édifice
patiemment bâti par des générations de colons depuis Henry Morton
Stanley, car si nous avons déplacé bien des montagnes, beaucoup reste à
faire dans ce territoire aussi vaste que toute l’Europe occidentale. Une
civilisation ne se transmet pas en un tour de main, cela prend parfois des
siècles, Tshala. Quand tu feras de vraies études, tu apprendras sur les
Arabes, les Perses, les Grecs… ».

Le monologue dura toute la soirée.
Jusqu’à ce qu’il fasse irruption dans la chambre d’amis où je m’étais

retirée après avoir pris ma douche. Dehors la pluie continuait à soumettre la



capitale. D’une rare violence, les vents secouaient les arbres, faisaient
crisser les pylônes électriques, couiner les fenêtres et les tôles de la petite
dépendance en bois, tout au fond du jardin. Dans la chambre, le tonnerre
dessinait sur les murs des arabesques fulgurantes, zébrures incandescentes
qui illuminaient la pièce avant de s’éclipser pour revenir au bout de
quelques secondes. Encore plus ardentes, toujours plus impressionnantes.
Tout était réuni pour que, de cette nuit-là, je ne puisse rien oublier. Rien,
jusqu’à l’air infect que je respirais et qui allait demeurer longtemps à
l’intérieur de moi, niché dans chaque recoin de ma mémoire. Une
atmosphère saturée de tabac, d’alcool et de bois d’acacia se consumant en
une ardente décrépitude dans l’âtre rougeoyant.

Il éteignit sa dernière clope et s’affaissa sur le bord du lit.
Il essaya la carotte, promit monts et merveilles. Il récolta un refus ferme

et poli. Il essaya le bâton, brandit la menace : « Que ça soit bien clair : si tu
ne te laisses pas faire, pas sûr que j’aie la patience d’attendre l’aube pour te
traîner au poste de police où officie un de mes amis. Crois-moi, Jan Peeters
est tout sauf un enfant de chœur. Je consomme les Négresses, lui préfère
leur arracher les mamelons pour leur inculquer les bonnes manières. Je te
sais assez intelligente pour savoir qu’une servante qui vole de l’argent
liquide dans la maison du bwana sera difficilement accueillie en princesse
par ses hommes. À moins que tu ne te sois dévergondée avec plusieurs
Comhaire qui n’attendent que de voler à ton secours ? » Il ne récolta cette
fois que le silence.

Je n’étais déjà plus là.
J’étais occupée à imaginer comment monsieur pleurerait tout son soûl

lorsque je lui ferais payer le crime dont il s’apprêtait à se rendre coupable.
Mon mutisme fut interprété comme un insupportable mépris. Dès lors, il
décida d’assumer sa bassesse sans plus chercher midi à quatorze heures. Il
tenta d’écarter mes cuisses. Je résistai de toutes mes forces. Il m’asséna une
gifle qui me brûla la tempe et me fit saigner du nez. Il tenta alors



d’immobiliser mes deux mains au-dessus de ma tête. Je le mordis au
poignet. Jusqu’au sang. Je reçus un coup de poing qui m’atteignit au
menton. Mon esprit s’engourdit sous l’extrême violence du choc. Je ne
ressentis aucune douleur. Toute volonté déserta mon corps. Il n’y eut plus
de Tshala. Entre quatre murs peints en blanc, un animal en rut se déchaîna
sur un pantin.

Le néant.
Combien de temps l’endurai-je ? Je n’en sus rien et n’en saurai jamais

rien. Ce qu’il me fut donné de voir, dès le lendemain matin, fut le fruit que
récolta Mark De Groof. C’était un dimanche et mon bourreau nocturne
voulait se rendre à la messe. Lui qui était catholique pratiquant, peut-être
tenait-il à soulager ce qui lui restait de conscience auprès de l’Agneau de
Dieu qui enlève les péchés du monde. Puisque monsieur n’était pas homme
à quitter sa belle résidence en affichant une allure de clochard, c’est avec le
plus grand naturel qu’il gagna la salle de bains pour une douche
rafraîchissante.

Si seulement il avait su !
Aussitôt que son pénis fut en contact avec l’eau du robinet, la musique

fut déclenchée. Rien à voir avec « la cinquième symphonie de Beethoven,
la merveille de toutes les merveilles » qu’il m’avait vantée la veille. Un tout
autre registre. Un accès de démangeaisons sur les parties génitales comme il
n’en avait jamais ressenti de toute sa vie de porc. Il se mit à se gratter.
Comment aurait-il pu imaginer, lui qui ne savait rien de l’origine de ce mal
qui venait de le frapper, que plus il allait gratter, plus les démangeaisons
allaient s’accentuer, se décuplant, atteignant des sommets, l’obligeant à
s’écailler jusqu’au sang, sans aucune chance de voir l’affreuse sensation
s’estomper une seule seconde ? Comment pouvait-il imaginer que ce n’était
là que le début d’un long calvaire, un supplice qui allait rendre la
pharmacopée de la médecine blanche complètement inutile ? Tout ce qu’il
pouvait faire, c’était se gratter les parties intimes.



Sans répit.
Aucun homme avant lui n’avait réussi à désobéir à cet appel plus que

pressant qui frisait l’automutilation. Quand le mal vous étreignait, votre
seul et unique devoir était de vous épouiller. De jour. De nuit. Partout. Sur
le chemin de ce Golgotha où aucune ombre ne se présentait pour vous aider
à porter la croix, les trois mots d’ordre étaient : saigner, meugler, maudire.
Tout cela en courant de médecin en médecin. De pharmacie en pharmacie.
Pour un résultat guère plus tangible que la trace du vent.

L’enfer sur terre.
Pendant qu’il se tordait de douleur dans son lit, me traitant de sale

sorcière, me menaçant de me faire payer très, très cher de lui avoir filé une
saloperie de Nègres, je me précipitai dehors. Par bonheur, les employés de
la ville avaient été à l’œuvre dès le lever du jour, ce qui avait permis une
reprise timide du trafic. Dans l’autobus me ramenant à Masina, au milieu de
passagers discutant du match de football qui avait opposé deux jours plus
tôt l’AS Vita Club au CS Imana, je tentai de reconstituer la scène de la
veille. Tout était clair, jusqu’au moment où Mark m’assénait un coup de
poing à la mâchoire après que j’eusse planté mes dents dans son poignet
droit, juste en dessous du bracelet de sa montre. Je ne regrettai pas un seul
instant d’avoir pris mes précautions.

*

Je repensai à la dernière nuit passée dans notre campement d’initiation,
au cœur de la forêt de Bena Nyimi, cinq ans auparavant. J’allais alors sur
mes quatorze ans. Je revis Ma’ Kabedi, la prêtresse en chef, grande, altière
et nimbée d’un charisme sans pareil, remettre à chacune des trente-six
adolescentes qui s’apprêtaient à retourner à Mushenge ce qu’elle nous
présenta comme la « feuille du souvenir ».

Je me remémorai ses paroles prononcées dans notre langue :



« Le monde, mes filles, est rempli d’ignares qui n’ont d’humain que la
carcasse que leur a donnée Bumba Chembe le Créateur. En réalité, ce sont
des porcs… Ne riez pas. Ce que font ces crapules qui s’ignorent n’a rien de
drôle, mes filles. Contre ces mâles incapables d’honorer la source de la vie,
incapables de séduire une femme et de profiter avec elle du miel de l’acte
sexuel, nos aïeules nous ont laissé cette feuille que je vous donne ce jour.
Où que vous alliez, emportez-la avec vous. Que vous dormiez chez le
quidam qui vous aura offert une natte en terre étrangère, que vous soyez
accueillie chez un ami de la famille à la prévenance suspecte et aux regards
lubriques, la feuille du souvenir sera votre ultime recours. Elle ne vous
protégera pas du viol – et vous auriez tort de le lui reprocher après coup –,
personne n’a jamais prétendu que telle fût sa vocation. Sa seule et unique
vocation, mes filles, est d’infliger une bonne leçon de vie à votre fraudeur.
Tout ce que vous aurez à faire, à partir du moment où vous redouterez une
agression potentielle, c’est d’en couper un petit bout, un tout petit bout que
vous placerez tout au fond de votre vagin. Sur vous, la feuille n’aura aucun
effet, je peux vous l’assurer. Mais malheur à l’homme qui osera vous
pénétrer contre votre gré en misant sur la ruse, la surprise ou la violence.
Une fois son forfait accompli, si son sexe entre en contact avec de l’eau, il
éprouvera des démangeaisons d’une virulence qu’aucun être humain ne
peut supporter.

« Cette épreuve durera des jours, mes filles, peut-être des semaines. Elle
ira de mal en pis, défiant toutes les médecines imaginables. Elle durera
jusqu’à ce que le fautif se présente chez une prêtresse kuba ayant hérité,
comme la servante du Nyimi qui vous parle, du pouvoir de réparation.
Après avoir accepté le versement d’une amende, la prêtresse se rendra dans
une forêt sacrée, rassemblera les ingrédients dont les secrets ont été
transmis de mère en fille, de génération en génération. Elle préparera un
breuvage qu’elle livrera ensuite au repenti. À l’absorption de la potion
ancestrale, l’animal éprouvera instantanément une pressante envie d’uriner.



Avec l’évacuation de ses urines, le porc repenti renouera avec le sourire.
Mais croyez-moi, mes filles, plus jamais cet homme n’oubliera qu’agresser
un être réputé faible pourrait s’avérer la plus périlleuse des aventures. Et
c’est pour cette raison précise que la feuille que je vous donne porte le nom
de feuille du souvenir. Puissiez-vous la garder sur vous, où que vous alliez,
et peu importe qu’elle ait perdu sa fraîcheur, toujours elle servira. Cela vous
fait rire ? Votre bourreau, lui, ne se souviendra pas d’avoir jamais ri de toute
sa vie, ou alors je ne suis pas Kabedi, fille de Chikala. »

Ma’ Kabedi nous avait ensuite remis des fragments d’une écorce d’arbre
dont la décoction procurait un breuvage censé empêcher toute grossesse
non désirée. Je me rappelai avoir oublié le paquet contenant cet
antifécondant à l’école des bonnes sœurs. Dépossédée de la panacée
ancestrale, je priai en silence la Vierge Marie pour être préservée du pire.

L’inconnue se résumait en la réaction de Mark qui devait remuer terre et
ciel pour mettre un terme à ses virulentes démangeaisons. Je me terrai à
Masina, guettant tous les matins une descente de la Force publique qui
viendrait me cueillir et me faire payer ce que j’avais fait subir au patron des
Établissements M. De Groof & G. M. De Neuberg.

À son retour du village, je dus m’asseoir sur ma pudeur et racontai mon
agression à mon hôte sans faire mention du châtiment. Il en fut très peiné et
promit de réfléchir à ce qu’il fallait faire avant que le maître n’use des
représailles. Nous étions tous les deux assez lucides pour savoir que Mark
allait faire entendre parler de lui. Après avoir discuté de la question avec
son épouse qui me traitait elle aussi comme la fille de sa mère, Ya’ Akwesa
revint me voir. Il m’informa tout d’abord que, depuis cinq ans qu’il le
côtoyait, son patron faisait se succéder des domestiques qu’il choisissait
généralement pour leurs formes plantureuses. Autant de proies, ajouta-t-il,
dont il se séparait après une grossesse non désirée ou lorsque le « roi des
masques » en avait déniché une plus jeune au cours de ses multiples
voyages à l’intérieur du pays.



J’appris ensuite que je pouvais rester à la maison aussi longtemps que je
le souhaiterais. Je fondis en larmes et courus remercier la maîtresse du
foyer. La bonne dame me réconforta pendant de longues minutes et
m’assura de son soutien inconditionnel. « Les Kuba, expliqua-t-elle, sont
des gens honnêtes, qui n’ont qu’une parole. De tout temps, les vôtres ont
traité les esclaves qu’ils ramenaient des champs de bataille comme aucun
autre peuple, c’est du moins ce que les gens disent là d’où je viens. Et puis
quoi, mon frère aîné ayant épousé une Kuba, tu es ma belle-sœur, Tshala. Je
me dois de te traiter comme telle. Si en plus, j’ai l’honneur de témoigner de
l’hospitalité à une fille de Nyimi ! »

Le royaume kuba, avec ses légendes que colportaient avec passion les
moaridi, plus dévoués les uns que les autres au fil des générations, n’était
certes pas l’enfer dont parlait la Bible de Jérusalem. Comme ailleurs au
Congo belge, les esclaves des Bakuba n’avaient d’esclave que le nom, ne
portant sur eux aucun signe distinctif, se livrant aux mêmes besognes que
leurs maîtres, ne subissant aucun châtiment corporel que leur statut social
eût justifié. Reste que personne ne clamait devant la multitude qu’il était
descendant d’esclave – ce silence était tout sauf le fait du hasard. Me lancer
dans un débat dans les circonstances eût été le comble de la sottise, tu en
conviendras.

« Maintenant, entre femmes, poursuivit-elle, je ne te cacherai pas que si
je n’avais pas une confiance absolue en mon homme, jamais je n’aurais
accepté ta présence dans ma maison. Mais s’il y a dans Léo deux maris à
qui une femme devrait pouvoir donner le bon Dieu sans confession, le mien
en fait partie. Pour ne rien te cacher, je suis la charmante petite prison
qu’Akwesa Kolosoy s’est choisie il y a trois ans de cela devant les hommes
et devant Dieu représenté par le curé de Saint-Alphonse. »

Sur cette envolée d’un optimisme que je lui enviai, madame convoqua
son beau-frère Wendo et le pria de me présenter à l’épouse d’un de leurs
amis qui habitait le quartier. C’était une vendeuse de denrées courantes au



marché Kotaniongo. Son commerce prospérait à une vitesse telle qu’elle
s’était mise à rechercher de l’aide. Alors que sa grossesse tendait vers son
terme, supputa le chanteur qui salua tout de suite l’idée lancée par sa belle-
sœur, peut-être l’amie voudrait-elle que nous soyons deux à l’échoppe. Mes
hôtes y voyaient un moyen de me garder loin du giron de Mark De Groof,
même s’ils ne se faisaient guère d’illusions sur la capacité du Belge de me
retrouver dans Léo.

*

À l’entrée du marché, nous fûmes accueillis par le détraqué dont
m’avait parlé mon hôte et bienfaiteur à la fête du journaliste Joseph-Désiré
Mobutu. Kotaniongo et le grand dépotoir attenant devaient être son
royaume. C’était la première fois que je voyais l’homme d’aussi près. On
ne pouvait qu’être impressionné par sa stature. Une force de la nature qui
commençait à rendre à l’âge son dû, mais dont on mesurait ce qu’il restait
d’énergie et de puissance. La cinquantaine grisonnante, la barbe hirsute, les
yeux injectés de sang, un béret d’un rouge crasseux sur la tête, une lampe à
pétrole allumée dans une main, alors que le soleil brillait au zénith. Il se
tenait sur ses béquilles, la tête légèrement penchée du côté droit. Le colosse
amoindri par la perte d’une jambe discutait avec un gamin habillé en
uniforme scolaire. En trois gambades, il s’éloigna du gosse et se dressa
devant nous.

Il interpella le chanteur de rumba.
– Que fais-tu à Léo, Wendo Kolosoy ? Je pensais que tu m’écoutais

quand je ronflais sous l’eau, que tu enculais mes pets sous l’orage matinal.
Ils te feront miroiter leurs guerres, mais c’est toi qui trinqueras sec avec les
mouches, Wendo. Tu tiens à cette ville plus qu’à la peau de tes fesses ?
Kokamwa 1 ! T’as les deux fesses sur ton cerveau, frère des hommes !
Bouge ton petit cul poussiéreux avant que la bave du crapaud ne mouille
ton pénis, tiens ! Même mon jeune ami Marcel Ntsoni qui rêve de mourir



écrivain est royalement plus futé que toi. Ils t’auront aussi facilement qu’ils
m’ont eu, et ce ne sera pas faute d’avoir été prévenu.

– Ils me prendront tout sauf ma voix, Ancien de Saïo. Toi, ils t’ont tout
pris, sauf ton sang royal. La preuve qu’ils sont moins redoutables que mon
peuple ne le croit.

– Sur ce coup, tu as raison, Wendo Kolosoy. Ils m’ont pris une jambe.
Juste un peu de viande. Mon sang, ils ne peuvent le siphonner. Il est d’un
rouge Hiroshima et ils ne sauraient où le mettre : le fleuve Congo déborde
et Mami-Watta, en amoureuse du jazz, veut du vin de palme, rien de moins.
Mais toi, frère des hommes, tu ne devrais pas leur laisser la moindre chance
de t’arracher ta peau et ta voix. Tu devrais prendre exemple sur le lézard.

– Le lézard aurait-il quelque chose à m’apprendre, Ancien de Saïo ?
– Le lézard a tout à t’apprendre. Je disais tantôt à mon jeune ami Marcel

Ntsoni de le consigner dans le tout premier bouquin d’orgasme et d’alcool
de maïs qu’il pondra quand, sous l’étreinte de Mami-Watta, il aura maîtrisé
l’art de pisser malin sur la langue de l’usurpateur. Il n’y a ni gloire ni
honneur sans une colère qui pisse dans le sens de la marche des aiguilles
d’une bombe anatomique, le savais-tu ? Face au danger, lorsqu’il se fait
attraper, notre cousin le margouillat sacrifie sa queue pour sauver sa peau.
Toi, frère des hommes, pour les yeux océan de cette jeune beauté qui
culmine en chair à côté de toi, tu es prêt à sacrifier ta peau pour honorer ta
queue que je sais vertigineusement insatiable. Tu fais pitié.

– Tu me prêtes de drôles de projets, Ancien de Saïo. Je suis un honnête
chansonnier et cette beauté est la sœur que ma mère ne m’a pas donnée
avant de se sauver au pays où nous allons tous sans chapeau.

– Ne dis pas de bêtises, Wendo, ou je convoque la foudre et le piment
tout de suite. Tout de suite ! Ni ta mère ni toi ne connaissez cette jeune
créature aux seins pimentés. Ça se voit dans le blanc de tes yeux comme un
pénis au garde-à-vous.



– Allez, assez bavardé. Prends ça pour ton déjeuner. Canicule et jeûne
ne font pas bon ménage dans les rues de Léo.

Il lui remit quelques sous. L’homme les empocha, puis fit un
mouvement vers moi. Il se mit à reluquer mon collier.

– Tu ne devrais pas porter ce collier, jeune femme.
– Et pourquoi pas ?
– Ah ça... Demande au perroquet sauvage. En bon cousin, il sait.
– Quel perroquet ?
– Le cousin sait tout. Le cousin sait que cela ne sert à rien de résister au

singe qui tente de t’arracher ta culotte, qu’il suffit de le laisser faire pour
voir comment il s’y prend, le bougre, pour y glisser sa maudite queue.

Il se mit à rire de tout son poids et cela dura un moment qui me parut
interminable. C’était un rire tonitruant, du fond des tripes, dont il nous
gratifiait en grattant d’une main furibonde dans sa barbe, sans me quitter
des yeux. Et soudain, prenant un air sérieux, il s’appuya sur ses béquilles et
fit quelques pas en arrière. Il alla jusqu’au kiosque à journaux et s’y adossa.
Se mit à crier à tue-tête :

– Je ne vous ai pas demandé la face cachée de la lune, gens du pays. J’ai
demandé une toute petite chose : m’indiquer où se terrent le petit Blanc et
son chiot. Je sais qu’ils se planquent quelque part dans le ventre de l’oubli
et je compte sur vous pour les retrouver avant de les castrer l’un à la suite
de l’autre, car c’est mon objectif soleil, la dernière mission qui me reste ici-
bas. Castrer cet effronté de petit Blanc et son chiot, puis les confier à mon
ami Marcel Ntsoni, lui le digne fils de cette terre que l’Empire a condamné
au veuvage. Et pour leur faire payer leur gros mensonge qu’ils auraient tant
aimé que j’oublie, au petit Blanc et à son chiot, mon ami qui sait qu’on ne
revient pas indemne après qu’on a marché sur la dune d’Abyssinie, lui dont
les parents appartiennent aux deux rives du Pool Stanley, leur trouvera une
sépulture faite de sujets, de verbes et de compléments au pied d’un ruisseau
d’encre, de salive et de sang, afin qu’ils sachent qu’on ne badine pas avec



les fiers moustiques du Congo. Et pendant ce temps, moi, Ancien de Saïo,
je rangerai ma lampe et mon couteau loin des chasseurs de girafes, je
cacherai en lieu sûr les bijoux de la castration et je disparaîtrai en deux
claquements de doigts. Car je suis un pet de moustique, gens du pays. Sans
empester l’air, je suis bien là, campé entre la raison qui défèque et la bêtise
qui sent le vin de palme. Mon ami Marcel Ntsoni vous le dira, puisqu’il l’a
déjà consigné au cœur de ce livre qui est en train de prendre monde dans
son petit ventre de fœtus pubère. Et l’ami devra également témoigner que
lorsque nos sentiers se croisèrent dans les faubourgs de Léo en 1958, quand
il avait onze ans et qu’il carburait aux cigares du fantassin, quand je menais
pompeusement une vie en arbres et chansons, fumant mon calumet de la
guerre loin des chiens errants et autres raconteurs de salades à l’huile de
tournesol, je lui apparus, moi Ancien de Saïo, une lampe dans une main, un
couteau de castration dans l’autre, je lui apparus plus léger qu’un pet de
rhinocéros, mais plus vivant que la parenthèse de sperme à l’intérieur de
laquelle le petit Blanc et son chiot croyaient m’avoir enfermé à coups de
crayon. Car en vérité, en vérité je vous le dis, il n’a pas sur moi d’autre
pouvoir, le maître, que celui qu’il tire de la patience que m’ont inculquée
cinq mille huit cent treize cadavres à cor et à cri. Et si tout cela ne suffit pas,
alors qu’on se le dise : je suis un prince.

– Prince tu es, personne ne le conteste, réussit à glisser Wendo.
– Prince je suis. Mon royaume est en Abyssinie. Il est fait de chair

italienne broyée au mortier Stokes. Mon frère et mon roi j’ai défiés. Les
mers j’ai traversées. Jusqu’à Saïo. Plus de mille kilomètres dans les jambes.
De l’est du Congo belge jusqu’aux hauts plateaux d’Éthiopie. Près de huit
mille hommes nous étions. Des pets de moustiques puant la vie, la mort et
la résurrection. Personne ne donnait cher de nos ailes. Pas même
Baudouin Ier qui nous a refusé les galons dans un rot vaniteux à réveiller un
phacochère. Pas même monsieur Léon Pétillon qui s’essuie le derrière avec
notre solde de héros faisandés. Mais allez-y donc prendre un verre de rouge



avec le général Pietro Gazzero. Demandez à l’Italien que sont ses braves
hommes devenus au grand festin des asticots. Je disparaîtrai peut-être avant
d’avoir castré le petit Blanc et son chiot, mais pas avant d’avoir touché ma
dernière solde, je vous le sors comme ça monte de mes tripes aromatisées.

– Le petit Blanc et son chiot sont au pays des tsars au moment où tu
t’époumones sous le soleil de Léo, Ancien de Saïo !

– Tsars de ma barbe ! Tu sais quoi, Wendo ? Quand on a permis à
Baudouin Ier, de Gaulle et Churchill de voir clair dans les tripes des nazis,
on crève debout, avant le troisième chant du coq, pas après, saint Pierre t’a
menti. Moi je veux bien que Lumumba nous arrache dipanda dès l’aube,
avec les dents s’il le faut. Mais ma question au prophète est toute simple,
d’accord ? Est-ce qu’elle vient avec ma jambe droite, mon plastron et ma
solde, son indépendance qui sent la bière et la frite, ou est-ce qu’elle se
pointera à poil comme les nuits de Saïo ?

Il n’y avait aucun doute possible.
J’étais sur le point d’embrasser pour la première fois la lumière du jour

lorsque cela arriva. Lorsque ma mère s’interposa entre son mari et le jeune
frère de ce dernier. Quand le prince Osako commit l’irréparable et prit le
large, courant derrière les ombres, cerf-volant dans les bourrasques d’un
fleuve impétueux, se drapant de brouillards, tendant ses mains calleuses de
forgeron aux champs de bataille dont les contours allaient hanter le sommeil
de son épouse tout en demeurant un mystère pour tous les siens.

Pour ne l’avoir jamais vu, je ne l’avais pas connu. Il n’y avait chez mes
parents aucune image de l’Insoumis. Sa seule photo, nous assurait mon
père, c’était son fils aîné qui avait été l’un des apprentis les plus doués de sa
génération avant d’abandonner la forge au moment où il fut inscrit à l’école
des Pères Scheutistes. Une jambe en moins, il se tenait en un morceau
devant moi. Au cœur de Léopoldville. Son éloignement du royaume kuba se
mesurait à la somme des saisons qui avaient fait de moi la femme que
j’étais devenue. Mille tambours se mirent à mugir à la place du cœur. Une



brûlure dans les yeux. Devant un Wendo Kolosoy médusé, je fondis en
larmes.

– Parle-moi de ton frère et roi que tu aurais défié, Ancien de Saïo.
– Et pour quel motif devrais-je te faire un si grand honneur, jeune

femme ?
– Je veux savoir.
– Tu veux savoir… La jolie citadine voit le chien courir à poil en plein

jour et sollicite l’aide de l’aveugle que je suis devenu pour savoir si
l’animal est mâle ou femelle. De quelle nuit est-elle la bouche ?

– C’est de ton frère le roi que j’aimerais que tu me parles.
– Pourquoi n’interroges-tu pas le perroquet ? Lui aussi a parlé au petit

Blanc et à son chiot. Ne sais-tu donc pas lire dans la plaie devenue miroir ?
– De quel perroquet parles-tu depuis tout à l’heure ?
– Si tu ne sais pas de quel perroquet parle Ancien de Saïo, de quel droit

portes-tu cette statuette qui pend à ton cou ?
– Connais-tu… Reconnais-tu cette statuette ? Sais-tu qui est la femme à

l’aura éternelle qu’elle représente ?
Il se tourna vers le jeune homme qui nous écoutait en silence et lui

lança :
– Viens par ici, mon ami Marcel Ntsoni. Cette fois nous allons dessiner,

sous la guidance de Ntotila-dia-Kongo, les plans de ma divine sépulture.
Une tombe qui se dressera au pied de la vie et désignera pour la postérité les
trois compères que la Terre a engendrés pour notre plus grand malheur :
celui que le maître a appelé l’argent, celui qui est raide et marche toujours
au milieu de ses deux cousins ramollis, et enfin, la patronne du trio, celle
qui reste mouillée du matin au soir, huit jours sur sept. Et si quelqu’un
venait à apprendre qu’un enfant a levé la main sur son père, qu’un homme
sain d’esprit a pris la vie de son frère, ou que devant les anciens une
écervelée s’est dressée sur ses pieds comme un jeune coq sur ses ergots, que
celui-là ne perde pas son temps à chercher midi à quatorze heures et demie,



le coupable se cache parmi les trois que je viens de nommer. C’est cette
vérité toute nue que ma divine sépulture révélera à la postérité, sitôt qu’à
l’appel de mes sept solitudes j’aurai répondu présent.

– Veux-tu me dire, Ancien de Saïo, pour l’amour du ciel, si ce pendentif
ravive quelque souvenir dans ta mémoire ?

– Fille du Congo de Lumumba, il n’y a plus ni terre ni ciel. Les choses
anciennes ont disparu. Et pour preuve : le soleil malgré sa fureur t’a laissé
sacrifier les princesses nubiles qui se tiennent seins debout derrière toi. Qui
l’eût cru ?

1. « Je n’en reviens pas ! »
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Depuis qu’il avait assisté au face-à-face entre l’homme appelé Ancien
de Saïo et moi, Wendo Kolosoy me pressait de questions. Il voulait tout
savoir sur la vie à la cour de mon père. Sur les rites sacrés des Bakuba, les
ballets narratifs et autres parades costumées qu’on lui avait tant vantés –
 toutes choses qu’il avait mises autrefois sur le compte du bagout.

Quand il avait posé toutes les questions imaginables, le chanteur
revenait immanquablement à ce perroquet évoqué par le fantôme errant de
mon oncle, prince du sang vivant d’expédients dans une ville qui lui
réservait le même sort qu’aux détritus du marché Kotaniongo – si loin de
Mushenge.

Ce matin-là, j’étais en train de lui répéter, au risque de radoter,
qu’aucune initiée n’avait le droit de révéler à un mâle la face cachée des
rites de passage, fût-ce à un chansonnier de la rumba habité par les
intentions les plus nobles. Je m’époumonais à lui faire accepter cela devant
l’enclos de la maison de son frère lorsque surgit dans notre dos un véhicule
de la police, toutes sirènes hurlantes. Le temps de le dire, quatre hommes
armés mirent pied à terre en même temps que Ya’ Akwesa. Dans le
voisinage, hommes et femmes, jeunes et vieux, se replièrent aussitôt dans
les baraques, se barricadèrent à qui mieux mieux. Je compris que le « roi
des masques » était passé aux actes.

*



Contre toute attente, je ne fus pas conduite dans quelque bureau des
services de police, mais dans les locaux des Établissements M. De
Groof & G. M. De Neuberg. Nous étions au beau milieu d’un quartier de la
ville blanche où je n’avais jamais mis les pieds auparavant. La salle qui
nous accueillit se situait cinq étages au-dessus du sol avec vue sur le fleuve
Congo. La nuit n’allait pas tarder à recouvrir la capitale de ce linceul
délétère qui décuplait le pouvoir des puissants, réduisant les interstices où
les dominés cuvaient leur frustration, adossés à un rêve plus oppressant que
la somme des humiliations qui leur cassaient le dos.

De la baie vitrée, j’apercevais des embarcations de la taille d’une boîte
d’allumettes aller et venir sur le Pool Stanley, alors que des nuées de
mouettes constellaient un ciel haché de nuages comateux d’un gris cendré.
Du côté de Brazzaville, capitale du Congo français, les dernières nervures
d’un soleil en berne se miraient dans l’immensité de ce boulevard liquide
charriant les jacinthes d’eau que peu d’indigènes avaient le luxe
d’approcher depuis Léo. S’ensuivait une réflexion luminescente qui
conférait aux reliefs accidentés des berges des allures de feu de brousse.

Il y avait dans ce paysage enveloppé de silence un saisissant mélange de
magie et de quiétude. Un monde hors du monde. Une perception qui
réussissait à vous faire oublier, en un battement de cils, que vous étiez porté
par une terre qui pouvait se dérober sous vos pieds à tout moment. Que
vous viviez dans une ville où une mélopée composée par un incurable
séducteur pouvait amener les hommes en soutane et ceux en galons à se
tenir main dans la main pour chercher le sexe de l’ange de l’Apocalypse. Et
que si vous étiez cet ange basané, vous pouviez embrasser le cours du
fleuve pour un exil dont nul ne savait d’avance s’il aurait un terme, ni s’il
vous laisserait votre voix pour continuer à jouer les dieux nègres de la
nouba impie.

Mark fit son entrée dans la pièce en même temps qu’une femme noire,
de petite taille, qui devait avoir l’âge de ma mère. Je notai tout de suite que



le Belge ne se grattait pas. Aucun signe de nervosité perceptible. Au bout de
ses doigts pendait le même cigare qui ne le quittait presque jamais depuis
mon arrivée à la Résidence Silvius Brabo. Il remercia les deux policiers qui
m’avaient fait monter et leur lança qu’ils pouvaient laisser repartir le boy.
Après un « Oui, chef » craché à l’unisson, les deux hommes disparurent
dans les escaliers.

Rien sur le visage du Flamand ne trahissait l’ombre d’une émotion.
Après avoir écrasé le cigare dans le cendrier en bois noir, il leva la main en
direction de la femme : « Princesse Tshala Moelo, je te présente Eudoxie
Ndombasi, cuisinière en chef à l’école Les Cendrillons de Kalina. Eudoxie
est de la sous-ethnie yombe dans le bas fleuve, mais elle est aussi une
personne qui m’a souvent aidé dans mon commerce. Il y a très peu
d’aspects de l’art statuaire kongo qui lui soient inconnus. Voilà deux mois,
quand j’ai eu un doute au moment d’acquérir l’une des pièces de ma toute
nouvelle collection, une statuette de la très convoitée série Maternité kongo,
c’est vers Eudoxie Ndombasi que je me suis tourné. »

Il s’interrompit sans cesser de me dévisager.
Comme s’il attendait que je réagisse à cette présentation qui n’avait

réussi qu’à épaissir le mystère autour de la femme, de sa présence dans la
pièce et du rapport qu’elle pouvait bien avoir avec ce pour quoi l’homme
m’avait fait escorter depuis la cité indigène. Mark De Groof savoura l’effet
de surprise qu’il devait lire sur mon visage et décida au bout de quelques
secondes d’abréger le suspens : « Eudoxie Ndombasi n’est pas que chef
cuisinière. Ce n’est pas le lieu de m’étendre sur tout ce qui fait de cette
femme muyombe une Négresse formidable, mais je me suis dit que ce ne
serait pas une mauvaise chose que de te présenter celle qui a réussi à
anéantir le poison que tu m’as servi. Je parle, bien entendu, de ta feuille du
souvenir, comme vous l’appelez en pays kuba. Et maintenant que tu as mis
un visage sur ma bienfaitrice, je vais lui demander de nous laisser. Toi et



moi avons à discuter d’autres sujets qui n’ont rien à voir avec les faiblesses
de la chair. »

Eudoxie Ndombasi leva la main droite. Son geste hésitant parut rappeler
quelque chose à celui qui était sur le point de s’extraire de son fauteuil en
peau de léopard. Mark passa une main dans ses cheveux ébouriffés, prit une
longue inspiration, avant de se lancer : « J’ai promis à Eudoxie Ndombasi,
au moment où elle me remettait l’antidote, que je t’accorderais mon pardon.
Toi et moi savons qu’au moment où nous respirons l’air de cette pièce, tu
aurais dû te trouver soit quelques mètres sous terre, soit dans l’un des
endroits les plus obscurs de Léo, si tu vois ce que je veux dire… Mais nos
amis wallons ont beau prétendre qu’un Flamand et un loup n’ont qu’une
âme pour eux deux, j’ai beau avoir une gueule plutôt repoussante selon les
critères de nombre de femmes que la vie m’a donné de croiser, homme de
parole je mourrai. Tu es donc pardonnée, Tshala. Nous allons remettre le
compteur à zéro à partir de ce soir. Eudoxie, tu peux partir en paix t’occuper
de ta famille. Il n’arrivera rien de fâcheux à cette charmante créature. »

Sans prononcer une seule syllabe, la mystérieuse dame du pays Kongo
se retira. Mark lui emboîta le pas en refermant la porte derrière lui. Je les
entendis s’éloigner jusqu’à ce que le silence ne soit plus troublé que par le
gros ventilateur qui couinait tout au fond de la pièce.

Mille questions assaillirent mon esprit. Qui donc était cette inconnue ?
Par quel miracle avait-elle réussi à mettre la main sur un antidote qui était
censé demeurer l’un des secrets les mieux gardés des prêtresses kuba
officiant aux cérémonies d’initiation ? Quelle foi pouvais-je accorder à la
promesse d’un homme qui avait déjà trahi une amitié vieille de plusieurs
années et qui ne semblait être guidé que par ses bas instincts ? Qu’en était-il
advenu de cet ami commun sans lequel je serais manifestement devenue la
bru du Mwant Yav, le puissant roi des Balunda dans le Katanga ? Nous
avions partagé un lit à la fin du mois de janvier 1958. Nous étions fin mars.
René Comhaire se souvenait-il toujours de la senteur de mon corps, des



braises que l’innommable glissait sous sa peau lorsque, avide de ses orages,
je lui arrachais le premier nectar avant la tempête ?

Dans le bas-fond de la poche de ma jupe verte à pois blancs, la même
que je portais à la fête de l’anniversaire du mariage du journaliste de
L’Avenir Joseph-Désiré Mobutu, ma main avait touché un bout de papier
froissé. Y était griffonnée l’adresse du bureau de Patrice Lumumba. Certes
je ne comptais sous aucun prétexte donner suite à son invitation. À vrai
dire, pas seulement parce que j’en aimais un autre mais, aussi saugrenu que
cela pourrait te sembler, parce que dans mon souvenir, son parfum sentait
étrangement mauvais. En tout cas l’effet de surprise aidant je l’avais
supporté durant les quelques minutes qu’avait duré notre rumba au Léo-
Bisengo, mais je doute que j’eusse enduré dans l’intimité des corps et des
muscs l’onguent que traînait le bouillant politicien, si jamais il avait réussi à
me séduire.

Quoi qu’il en soit, face au gouffre qui venait de s’ouvrir devant moi,
j’étais bien consciente que si un fils du pays pouvait tenter un prodige et
déjouer le sort, c’était bien le célèbre tribun qui occupait le poste de
directeur commercial chez BRACONGO, l’une des principales compagnies
brassicoles du pays. La rumeur courait qu’il s’apprêtait à créer son propre
mouvement politique, un grand parti qui rassemblerait en son sein toutes les
ethnies congolaises, du nord au sud, d’est en ouest, un pari auquel personne
n’avait encore songé. Encore fallait-il disposer d’un moyen pour le
contacter. Si au moins il avait ajouté un numéro de téléphone pour le
joindre, j’aurais pu me servir de l’appareil qui trônait au milieu de la pièce
où j’étais gardée prisonnière, entre une harpe sculptée dans le wengé et un
tambour à lanières serties de cauris.

Je dus me rendre à l’évidence : le secours ne me viendrait ni de René
Comhaire ni de Patrice Lumumba, et certainement pas de mon père. J’étais
bel et bien livrée à moi-même.

*



La nuit avait pris ses quartiers depuis un moment lorsque, enfin,
j’entendis de nouveau des pas dans les escaliers. J’étais restée seule à
contempler les lumières qui s’étiraient en pointillé sur le lit du fleuve
comme autant de coquillages recouverts d’or fin. Seule à penser au chemin
que j’avais parcouru depuis Mushenge. À imaginer ceux qu’avait
empruntés le prince Osako, jusqu’à sombrer dans la démence. À me
demander s’il existait un moyen de faire mentir l’oracle promettant la
déveine aux princesses nubiles du royaume kuba, en écho des paroles
qu’avait prononcées mon oncle à la vue de la statuette de la reine mère
Ngokady.

Mark fit son entrée, talonné par trois hommes. Je reconnus deux des
quatre agents de l’escorte. Le troisième était un Blanc d’un âge beaucoup
plus avancé que le maître des lieux. Le téléphone se mit à sonner au
moment où les quatre marchaient vers le milieu de la pièce. Mark alla
décrocher d’un geste qui faillit faire tomber la harpe de son socle d’ivoire.
Je ne pus entendre que ses dernières paroles, dites en français, puisqu’il
s’était d’abord exprimé, pendant de longues minutes, dans sa langue
maternelle :

« René Comhaire ? Aucune idée. […] Et ça vous étonne ? Attendez.
[…] Vous vous souvenez d’Albert Comhaire, le cul-bénit qui roulait pour
Edmund Morel au début du siècle ? L’anthropologue namurois qui s’était
répandu dans les journaux londoniens et avait qualifié l’œuvre coloniale de
vaste supercherie contre laquelle l’histoire prononcerait, clamait-il, le plus
cinglant des réquisitoires ? Eh bien, René est le petit-fils de cet homme-là.
[…] Je vous ferai simplement remarquer que plus d’un expert avait reconnu
la voix du traître Albert Comhaire derrière certaines accusations d’une
extrême gravité lancées dans le fameux rapport envoyé aux puissances
signataires de l’Acte de Berl… […] Sûr et certain : il a collaboré au rapport
avant de commettre ses propres articles dans différents magazines
londoniens entre 1904 et… […] Ce que j’essaie de vous dire depuis le



début, c’est que chez les Comhaire, la haine de la monarchie et la défiance à
l’égard de notre mission en Afrique centrale n’a pas… […] Ils ont toujours
été une bande d’anticolonialistes, si c’est le mot que vous cherchez. […]
Donc, dans les correspondances qu’il adresse à ses parents, celui que vous
appelez mon homme de confiance accouche des amabilités que le cabinet
qualifie d’inacceptables. Et ça vous surprend ! […] Des sympathies
communistes, René Comhaire ? Et pourquoi pas franc-maçon tant qu’on y
est ? […] Ami de Patrice Lumumba ? Les amis de Lumumba sont chez les
libéraux belges, vous le savez bien. […] Sauf que si vous aviez fait vos
devoirs, vous auriez d’abord trouvé le lien de filiation que je viens
d’évoquer, ensuite… […] Êtes-vous en train de me dire que monsieur
Auguste Buisseret ne s’intéresse pas aux profils des hauts fonctionnaires
wallons que son gouvernement envoie dans les colonies ? […] J’ai à mes
côtés mon ami le commissaire Jan Peeters dont le rôle se limite à casser de
la négraille entre deux couvre-feux, pas de… […] Écoutez, je suis bien
désolé, mais j’ai un voyage à préparer. Je vous ai assez aidés comme ça.
D’ailleurs, j’ai perdu sa trace, à votre Comhaire. […] Pourquoi ne passez-
vous pas par le canal officiel ? Adressez-vous au gouverneur Pétillon, ma
foi ! […] Exactement. Oh, vous n’avez pas à me remercier ! […] Allô… ?
Allô… ? »

À peine avait-il raccroché que l’appareil le sollicita de nouveau. Cette
fois, il ne s’exprima qu’en français :

« Allô ? […] Très bien, merci mon cher baron qui tient le monde entier
dans sa main. […] Je repartirai vers Léo le 17 avril, jour de l’ouverture de
l’Exposition. […] Eh bien, déjà, si ton grand maréchal de bidule veut que ça
marche, il va falloir qu’il se mouille. […] Il te prend en grippe, je l’ai lu
dans les journaux. […] Au départ d’Afrique, j’ai fait mes devoirs sans
recevoir aucune garantie des gens du ministère et tu sais quoi ? Je n’ai pas
la moindre envie de me ruiner en frais d’avocat dans un dossier… […]
Officiellement, je ne sais rien de votre fameux village que vous auriez tout



aussi bien pu baptiser “Congo Circus” ou “le zoo de Sri Jayawardenapuna”
si vous étiez au service de Sa Majesté la reine Élisabeth II. […] De quoi j’ai
peur ? Mais je suis un collectionneur d’art primitif, pas un VRP du
ministère des Colonies ! Et toi, tu veux toujours associer ton nom à la plus
grande galerie d’art de Londres ou est-ce que tu comptes retourner en
politique au soir du 19 octobre ? […] Je suis très calme, mon très cher
baron. Aussi calme que le fleuve avant les chutes Stanley que tu devrais
venir visiter un jour. Enfin, quand Lumumba arrêtera de se prendre pour le
nouvel Abraham Lincoln des cannibales convertis à la moule et à la frite, si
tu vois ce que je veux dire. […] Ton ami le banquier-aux-nœuds-papillons
ne veut pas s’en mêler, ça j’avais bien compris. Une belle gueule, du
bagout, et c’est à peu près tout, si tu veux mon avis. […] Alors, je veux les
voir à ma descente d’avion. Je leur remettrai le colis et ça sera à vous de
vous démerder. De toute façon, cette conversation n’a jamais eu lieu. À très
bientôt, le baron ! Embrasse madame et les enfants pour moi. Salut ! »

Dans les minutes qui suivirent, je fus bâillonnée par les policiers. En
vain je tentai de me débattre. Je n’avais encore rien avalé de la soirée et
mon corps faiblissait. Avec l’aide de leur donneur d’ordres, les frères
m’immobilisèrent et me passèrent les menottes. Je me retrouvai couchée en
chien de fusil sur la banquette arrière de la fourgonnette des Établissements
M. De Groof & G. M. De Neuberg.

Tout le long du trajet qui séparait les bureaux de Mark de l’aéroport, un
bandeau sur les yeux m’empêcha de percevoir la moindre lueur, la moindre
silhouette. Les derniers souvenirs de cette dernière nuit en terre d’Afrique
se résument dans les paroles que j’entendis avant le début du voyage qui
allait m’amener en Belgique. Les premières sortirent de la bouche de Mark
De Groof : « Tu m’as pourri la vie pendant sept jours. Sans l’aide
d’Eudoxie Ndombasi, j’aurais commis l’irréparable. J’aurais pu te rendre la
monnaie de ta pièce, mais j’ai eu une bien meilleure idée. Cette idée m’est
venue à l’esprit pour la simple et bonne raison que je suis un homme



d’affaires avisé, pas un justicier de pacotille. Et je sais d’avance que le jour
où le roi Baudouin déclarera close l’édition 58 de l’Exposition universelle
de Bruxelles, tu me chercheras partout pour me remercier de t’avoir offert
une gloire supérieure à celle que connaît à Léo ton prince charmant Antoine
Wendo Kolosoy. Mais je n’aurai pas besoin de ta gratitude, princesse
bamboula. Tu m’auras déjà permis de faire payer à celui que je prenais pour
un ami son manque de loyauté à mon égard. Crois-moi, cela suffit
amplement à mon bonheur. »

Les dernières paroles furent prononcées par le plus âgé des deux
policiers noirs. Au moment où il me délestait des menottes et m’aidait à me
remettre sur mes deux jambes, je l’entendis marmonner en lingala : « Ma
sœur, Eudoxie Ndombasi nous a révélé ton identité. S’il est vrai que du
sang royal circule dans tes veines, le Blanc te fera plier, mais jamais tu ne
rompras. Même à mputu 1, les esprits des aïeux veilleront sur toi. Ils ne
connaissent pas de frontière, ne sont tenus en échec ni par les déserts ni par
les mers. Tant que tu leur resteras fidèle, ma sœur, crois-moi, devant ton
buste ils placeront leur bouclier. Sois forte et ne perds jamais espoir. »

Le drame, c’est que ma présence dans le ventre de l’avion qui
s’apprêtait à m’emporter loin du cœur de l’Afrique témoignait sans l’ombre
d’une équivoque de mon infidélité à la mémoire de la reine mère Ngokady.
Rien ne pouvait dès lors enrayer l’inexorable marche du destin. Ni la
bénédiction réputée non rétractable de mon père qui avait lancé à la mioche
qui venait de naître un « Tu seras un homme, ma fille ! », ni la rencontre
avec mon futur compagnon de silence au cimetière de Laeken – j’ai nommé
Robert Dumont, surnommé le banquier-aux-nœuds-papillons, le père de ton
ami belge.

Un ami qui t’a aidée à démêler les fils d’une histoire dont les détails
t’auront échappé jusqu’à ton arrivée en sol européen. Car telle est, ma
Ndoyi, la raison véritable qui vous a jetés sur le chemin l’un de l’autre au
bout de ce voyage d’études voulu par ton père. C’est d’ailleurs la seule



faveur que le perroquet sauvage, l’animal totem que toi et moi avons en
commun, avait consenti à m’accorder au moment de mon départ précipité
de Mushenge : attendre la venue au monde d’une autre Nyota, puis
accompagner ses pas jusqu’à mon lieu de sépulture. Si ce n’était la quête
d’un beau diplôme belge, l’esprit à qui fut confié mon sort eût trouvé un
autre prétexte pour t’arracher à la terre du Congo. Il était hors de question
qu’il ne finisse pas dans l’harmonie ce qu’il avait commencé dans le secret.

Tandis que mon voyage me conduisait au pied de l’Atomium de
Bruxelles, ce monument témoin vers lequel le même esprit allait te conduire
dans les jours qui suivraient ton arrivée en Belgique, je laissais la ronde des
jours tisser les dernières mailles du fatum.

1. En lingala et en kikongo, ce terme désigne indistinctement les pays occidentaux.



EXPO 58, QUARANTE-CINQ
ANS APRÈS



Nyota Kwete, petite-fille de Kena Kwete III, avait débarqué à l’aéroport
de Zaventem un matin d’août 2003, dans la même cohorte que douze
chanteurs, huit danseuses, six percussionnistes, quatre atalaku 1 aux tenues
extravagantes, et une bonne vingtaine d’hommes et de femmes aux rôles
indéfinis au sein de Balya Ngando, le groupe dirigé par le Maestro.

Passé le dernier poste de contrôle, la star congolaise, citoyen belge
maniant à la fois l’idiome de Brel et celui de ses propres aïeux, l’avait
confiée à sa maîtresse bruxelloise – celle que le Tout-Schengen appelait
dans un mélange d’affection et de déférence « Mamie Solution ».
Quadragénaire à la peau très foncée, drapée de bijoux en or de pied en cap
tel un sapin de Noël, Mamie Solution s’était ensuite occupée de tout, avec
une efficacité qui n’avait d’égal que son sens du timing. L’appartement en
colocation près de la Porte de Namur, c’était elle. Elle aussi, l’avocate
belgo-marocaine qui avait préparé le dossier pour la première comparution
à l’Office des étrangers. Elle, la carte de séjour de trois mois que Nyota
venait de recevoir du même Office, en attendant l’hypothétique statut tant
convoité de réfugiée politique. Entre ces deux moments cruciaux, deux
emplois au noir. D’abord comme aide-esthéticienne dans un salon de la
place Louise, ensuite comme technicienne de surface dans un supermarché
de la commune bruxelloise de Schaerbeek. Pour l’inscription à l’université,
il faudrait attendre le titre de séjour adéquat.

La patronne du restaurant L’Apogée du manioc et de la boutique de
mode masculine Zaba Valeur & Co sur la chaussée de Wavre à Matonge-



Ixelles honorait semaine après semaine sa réputation d’imprésario la plus
influente de toutes les diasporas congolaises du vieux continent. Ne l’ayant
jamais prise en défaut, Nyota se félicitait d’avoir écouté le petit ami kinois
de sa grande sœur qui avait filé à la famille le bon tuyau au bout de mille et
une déconvenues : moyennant la somme de 6 000 euros, le Maestro pouvait
lui dégoter un visa pour la Belgique. Une fois chez les noko 2, il la mettrait
« entre de bonnes mains ». La suite dépendrait autant de sa propre étoile
que des caprices des ancêtres.

*

Trois mois s’étaient écoulés.
L’automne finissant commençait à envoyer les signes annonciateurs de

son premier hiver en Europe et Nyota ne savait toujours pas par où
commencer. À quel saint ni à quel diable se vouer pour amorcer la
recherche d’une parente emportée par le néant, soufflée par quarante-cinq
années d’un silence qui n’avait pas été troublé par la moindre preuve de vie.

Au moment des adieux à l’aéroport international de N’djili, son père,
tout en évitant son regard, comme si un contact visuel eût convoqué la
guigne, lui avait chuchoté du bout des lèvres : « Ce que nous tenons de cette
folle rumeur, la même qui nous pourrit la vie depuis tant d’années, c’est
qu’elle aurait travaillé pour cet homme qui se faisait appeler le “roi des
masques”. Son nom véritable est Mark De Groof. On parle d’un Flamand
qui tenait un commerce boulevard Albert-Ier, en face de la Gare centrale,
entre l’hôtel Regina et le grand immeuble de l’ONATRA, qui s’appelait
alors OTRACO. C’est ensemble qu’ils se seraient envolés vers la
métropole, quelque part entre février et mars 58. Nous ne disposons
d’aucune image de cet individu, m’est avis que les choses pourraient être
plus compliquées de ce côté-là. Dans la grosse enveloppe grise, tu trouveras
une photo d’elle prise par les sœurs de Notre-Dame-de-la-Miséricorde en
septembre 57. C’est tout ce que le roi, ton grand-père, avait rapporté de



Mushenge. Tu as aussi la photo de l’administrateur du district, monsieur
René Comhaire, un Wallon. C’est une pièce que le directeur général des
Archives nationales a retrouvée miraculeusement au fond d’un tiroir que
personne n’avait ouvert depuis Dieu sait combien de temps. Faudrait-il y
voir un signe, comme le soutient le prophète de l’Église des Rachetés de
Golgotha, cet homme qui a promis à ta mère qu’à l’une de nos deux filles le
Dieu d’Abraham enverrait un mari riche et célèbre ? Je n’en sais rien,
Nyota, dans cette ville, tu le sais autant que moi, quand le politicien t’a raté,
c’est Dieu qui te scie les jambes.

« Quoi qu’il en soit, ta priorité là-bas, ce sont tes études et rien d’autre.
Tu reviendras ici docteure en science politique de la plus prestigieuse des
universités belges, ensuite tu te lanceras en politique. Je dis cela pour
ajouter aussitôt que les noko sont les champions de l’organisation. Le fatras
que nous avons créé depuis l’indépendance est proportionnellement inverse
à leur minutie quand il s’agit des archives, te dira ton grand-père qui les
connaît mieux que n’importe lequel de nos dirigeants actuels. Il y a peut-
être une chance, une toute petite chance, qu’une administration ait gardé
trace des deux larrons qui nous intéressent, ou que tu croises sur ta route
quelqu’un qui aurait côtoyé l’un ou l’autre. Un parent, un ami, un ancien
collègue qui vit paisiblement sa retraite du côté de Liège ou de Namur, ce
n’est pas très loin de la capitale, semble-t-il. Sinon, eh bien, ce ne sera ni
moi ni le roi qui t’en tiendrons rigueur. Tout ça s’est passé il y a tellement
longtemps. Ton grand-père reste convaincu que nous subissons un
châtiment dont l’origine ne saurait être cernée par ta prodigieuse
intelligence, ma fille. Mais au moins les moaridi de la cour des Nyimi
témoigneront-ils d’une génération à l’autre que ton grand-père, Kena
Kwete III, aura tout tenté jusqu’au bout. »

Elle connaissait assez son père pour se dire que c’était pour ne pas la
contrarier outre mesure qu’il avait voulu entourer sa requête d’autant de
précautions. Ce mystère vieux de plusieurs décennies était le gouffre autour



duquel gravitaient tous les membres de la famille à l’exception des jeunes
qui étaient venus au monde loin des rivages du fleuve Kasaï. Seulement, le
prince kuba devenu sous-officier au sein de la police nationale était bien
conscient que la charge derrière le mandat confié à la première des Kwete à
fouler le sol de l’ancienne puissance coloniale était écrasante pour les frêles
épaules d’une étudiante de vingt-six ans.

C’est à tout cela que songeait Nyota alors que dans le salon ses trois
colocataires discutaient du dernier spectacle qu’avaient livré le Maestro et
Balya Ngando dans la salle du Bataclan à Paris, lorsqu’elle reçut un appel
de Mamie Solution.

Il était minuit passé.
Elle était étendue dans son lit, Mort d’Oluwémi d’Ajumako, la pièce de

Maryse Condé, sur le ventre. De but en blanc sa bienfaitrice lui annonça
qu’elle lui avait déniché un job du tonnerre : « Tu ne vas pas me croire,
Nyota, non, rien à voir avec cette affaire de nounours chez le diplomate
gabonais, oublie ça. Plus pingre qu’un Gabonais tu crèves, oublie ça. Est-ce
que j’ai volé mon surnom de Mamie Solution, hein ? Est-ce que Maestro
serait devenu le Maestro sans Mamie Solution ? Naloba, naloba te 3 ! Faut
pas rigoler. Il était un Sapeur à part, j’en ai fait un Artiste à part entière.
J’étais sa muse, je me suis hissée au rang d’imprésario. Tu veux un dessin ?
Je te parle d’un job au noir chez les Blancs, OK ? Un job comme ça, des
jeunes filles belges de ton âge baiseraient leur paternel pour se le faire
offrir, ma belle. Toi, il te tombe entre les mains à peine un mois après que je
t’ai arraché ton permis de séjour temporaire, imagine ! Il faut croire que les
gris-gris de tes ancêtres Nyimi dans le Sankuru sont forts, hein ? Toi, là, tu
épouserais un membre de la famille royale belge l’été prochain que je ne
serais même pas surprise. »

Elle avait exprimé son scepticisme.
Pourquoi ce job pour lequel les jeunes filles wallonnes et flamandes se

livreraient à l’inceste ne pouvait-il pas être exercé en toute légalité ? Ça lui



permettrait à elle d’être payée au taux horaire officiel, pas comme à
Schaerbeek où le gérant, qui disait ne pas comprendre qu’elle s’encombrât
de soutien-gorge du lundi au vendredi, lui promettait des chèques repas en
bonus si elle « faisait un petit effort », ce qui lui donnait des envies de
meurtre à peine refoulés.

Et Mamie Solution avait répondu que sur ce coup-ci ça serait au noir,
mais que le coup d’après, si l’employeur se montrait satisfait, les choses se
feraient dans les règles de l’art. Nyota aurait un numéro d’identification à
l’ORBEM 4, elle cotiserait pour l’assurance chômage, car il fallait penser
aux jours où le marché de l’emploi se rétrécirait davantage, le déficit creusé
par les socialistes n’augurait rien de bon, « tu as entendu parler de la ville
de Charleroi ? Le PS est passé par là. Ce sera comme ça partout. Et qui
trinquera en premier, selon toi ? Les étrangers ». En attendant, il fallait que
sa protégée garde l’œil bien ouvert. On était en Belgique, elles étaient deux
Congolaises : « Naloba, naloba te, avec tout ce qu’ils nous ont pompé
depuis Léopold II, on serait bien bêtes de ne pas leur reprendre un peu entre
deux réformes législatives. Les Maliens eux ont tout compris, voilà des
années qu’ils colonisent la région parisienne, sucent la France et
modernisent leurs villages dans le Sahel, pendant que les Congolais sont
occupés à se blanchir la peau à Matonge. »

Mamie Solution lui avait demandé si elle savait où se tiendrait le Salon
de l’automobile dont l’ouverture était prévue pour le lendemain matin. Si
elle savait quel métro prendre pour se rendre à l’Atomium, dans l’ancienne
commune de Laeken. « Tout le monde sait où se situe l’Atomium », avait
répondu Nyota, avant de préciser qu’elle n’avait encore jamais visité le
monument emblématique de la capitale de l’Europe. Les filles qui
habitaient avec elle passaient leur temps à potiner sur tel chanteur du
groupe dirigé par le Maestro qui cocufiait la star avec telle danseuse, à
caqueter sur les fringues griffées, « ce n’est pas de leur bouche que
j’apprendrai qu’il y a un salon de l’automobile dans cette ville. Leur truc ce



sont les dernières créations de Gucci ; les voitures de luxe, Seigneur, elles
ne diraient pas non, mais ça serait rêver en couleurs… ».

Elle avait voulu savoir en quoi consisterait ce travail qui ne pouvait
attendre qu’elles se voient au lever du jour : « Mamie Solution qui me fait
le coup de l’ange Gabriel annonçant à la Vierge Marie le miracle de la
Nativité, loba toyoka 5 ! Non mais plus sérieusement, est-ce qu’ils sont
crédibles, tes gens du Salon de l’automobile, à vouloir recruter à quelques
heures à peine de l’événement ? Est-ce que ce sont des Africains qui sont
derrière l’affaire ? Car pour ce qui est des ratés on est difficiles à battre :
t’as vu hier soir, des mariés qui vous invitent à 20 heures et qui se pointent
à 1 heure du matin, sourires aux lèvres, pardon, mbadi 6 ! »

Elle n’y était pas du tout, lui avait rétorqué Mamie Solution : « Tu me
parles de mariages de bouffons, moi je te parle d’une affaire de Blancs avec
un salaire de Blancs. Est-ce que tu m’écoutes ? Le travail lui-même, j’allais
y venir si tu m’avais laissé finir. Tiens-toi bien, ma belle, car pour 7 euros
l’heure – là je te dis 7 parce que je déduis ma part sur les 20 qu’ils devront
me verser, n’est-ce pas ? – pour 7 euros l’heure, tu n’auras rien à faire que
te pointer au Parc des expos entre 10 heures et 21 heures, et puis c’est
tout. »

On nageait en plein délire. Pouvait-on être payé à ne rien faire ? Pas si
c’était une affaire de Blancs. La même Mamie Solution ne lui avait-elle pas
répété à maintes reprises que dans son pays d’accueil jamais un Blanc ne
sortait un kopeck sans une juste contrepartie, surtout si l’employé était un
Noir ou un Mundibu 7 ?

– Je crois savoir à quoi ressemble un salon de l’auto, mais j’ai besoin de
plus de détails.

– C’est une grande exposition où les marques viennent montrer le
meilleur de leurs gammes et taper dans l’œil du client qui se cache derrière
le visiteur. C’est aussi simple que ça.

– D’accord, Mamie Solution. Mais moi, dans tout ça ?



– Ce qui est attendu de toi, ma belle, c’est te montrer à l’endroit qui te
sera indiqué, sourire aux visiteurs, attendre d’empocher tes sous, et puis
c’est tout.

– Non mais…
– Non mais… La princesse s’est regardée dans le miroir ou est-ce

qu’elle se fout de la gueule de Mamie Solution ?
– Non mais, attends…
– Je n’ai pas à attendre, ma belle. C’est dans quelques heures,

l’ouverture officielle. Tu vas là-bas avec l’agence Artémis. Placer les
hôtesses, c’est leur business. Ils sont dans le top 3 de toute la Belgique,
c’est dire si la qualité des filles est leur dada. Des nanas super canon : belles
comme si Dieu s’était mordu les doigts d’avoir laissé la laideur traîner ici-
bas et avait cherché à se rattraper sur quelques créatures triées sur le volet.
Naloba, naloba te !

– Nzambe na ngai 8… Es-tu sérieuse, là ?
– Tu as été présélectionnée sur photo, ma belle. Garde ton téléphone

allumé : Florence Planckaert, la directrice générale d’Artémis, va t’appeler
vers 6 heures. Le métro pour l’Atomium, c’est la ligne 6, Roi-Baudouin. Si
tu te trompes de direction, tu te ramasseras à l’autre bout, à Élisabeth.
Bonne nuit, ma belle !

*

Nyota avait rejoint au pied de l’Atomium les huit équipes d’hôtesses
que l’agence Artémis avait embauchées pour l’événement annuel organisé
par la puissante Fédération belge de l’industrie automobile et du cycle
depuis exactement un siècle. La jeune Congolaise était l’une des trois
Africaines parmi les cinquante-cinq hôtesses réparties dans les différents
palais du Heysel. Au palais 5, le plus imposant, qui dominait les autres
édifices au centre du parc, elle avait pris place dans le grand stand de
Mercedes-Benz Belgique.



L’expérience avait duré en tout et pour tout une demi-journée.
Après avoir reçu de la déléguée de l’agence sa tenue d’hôtesse et fait un

tour à la cabine d’essayage, elle avait exprimé son inconfort à mettre une
jupe ultracourte qui moulait outrageusement son postérieur. Cette partie de
son corps restait pour elle source d’une gêne insurmontable. Elle avait tenté
d’obtenir une jupe plus longue qui dissimulerait ses formes, ainsi qu’une
chemise plus ample sous laquelle ses seins seraient à l’abri de ces œillades
lubriques auxquelles elle ne pouvait ni ne voulait s’habituer de la part de
certains hommes.

La déléguée n’avait rien voulu savoir : « Tu n’imagines même pas le
nombre de filles qui feraient n’importe quoi pour être à ta place – je veux
dire qui rêvent d’avoir seulement la moitié de ce que t’as sans passer sur le
billard, et qui ensuite se battraient ferme pour être dans ce palais, sous
l’uniforme d’Artémis, à côté d’une Benz C-Class toute rutilante, avant
d’empocher 720 euros au bout de quatre jours. Et t’es là à faire valoir ta
pudibonderie ? Non mais, vous êtes spéciales, les Blacks ! Écoute, ce job tu
le prends ou tu le zappes ma chérie, j’appellerai Mamie Solution. »

Une des filles, la chef de son équipe, originaire de Vilvoorde, jeune
Flamande maniant un français presque impeccable, était venue aux
nouvelles. Elle l’avait prise en aparté. Ce n’était qu’une question de jours,
quatre petits jours et ça serait fini. Dans la vie, certains sacrifices
s’imposaient quand on était dans le besoin : « J’ai des amies africaines qui
doivent travailler dur pour aider la famille restée au bled, mon copain est
rwandais. Pense aux tiens, pense à ta paie, Nyota. Moi aussi cette jupe me
gêne, même si mon derrière, eh bien, il faudrait le trouver, déjà… Mais que
veux-tu, il faut ce qu’il faut, dirait ma mère. Viens, je vais t’aider à enfiler
le haut. Ce n’est pas évident du tout pour nous, les poitrines fortes, ces
camisoles. Je fais du 34 DD, toi aussi j’imagine ? »

Et voilà que ce qu’elle redoutait était survenu plus tôt que tard. Elle était
dans le stand depuis deux heures lorsque étaient arrivés deux messieurs. La



mi-soixantaine, costumes anglais vintage, la démarche empesée de ceux qui
sont portés par les chiffres mirobolants qu’affiche le solde de leur compte
en banque. L’assurance que, quoi que l’on fasse, que cela se sache ou non,
des comptes on n’en aura à rendre à personne.

Celui qui arborait un chapeau melon et des lunettes à monture d’or avait
fait le tour de la star du salon, la toute pimpante CLK-Class noir aubergine.
Il en prendrait une pour ses soixante-cinq ans, avait-il lancé d’une voix
suave, l’œil allumé. Avec le poids de l’âge, il n’y avait rien de tel que les
amortisseurs d’une bête comme celle-là pour faire l’amour au bitume par un
soir d’été entre Rhode-Saint-Genèse et la région parisienne. Son ami, qui
s’était rapproché de Nyota, avait fait valoir que lui avait bien meilleur goût.
Que les Allemands avaient certes un savoir-faire avéré, mais s’agissant
d’amortisseurs, tant qu’à se faire plaisir, il choisirait plutôt la belle
Africaine qui se tenait devant eux : « Au cas où tu n’aurais pas remarqué, eh
bien, la bête en a, tu parles d’un carrosse ! Je ne lui donne pas plus de vingt-
cinq ans à la belle Négresse, mais elle a du chien, pardi ! Je te la monte
toute la nuit comme si j’avais vingt ans, mon gaillard. Sans une once de
Viagra, s’il te plaît ! »

Elle avait fusillé du regard le goujat avant de lui dire que la seule raison
pour laquelle elle ne lui envoyait pas à la figure la bouteille d’eau minérale
qu’elle tenait entre les mains était qu’il avait plus que l’âge de son propre
père. Son paternel de qui elle avait appris les bonnes manières, qui lui avait
fait croire que les Belges étaient des gens qui savaient se tenir.

En goguette, l’homme s’était fendu d’un rire de boucher : « Ah ! mais
vous vous offusquez pour si peu, belle demoiselle ! Les Belges, les Belges,
dites-vous avec votre bel accent congolais. Les Belges n’existent pas,
savez-vous ? Il n’existe que des hommes soumis à la bonne vieille dictature
de la luxure de Kinshasa à Bruxelles, la miss. Vous venez du Congo, je me
trompe ? Bien sûr qu’il a raison, votre père. Bien sûr que ceux qu’il appelle
“les Belges” sont des gens formidables. Vous êtes ici parmi d’autres jeunes



beautés, toutes ces lolitas qui refusent le diktat des féministes enragées que
l’on a vues monter sur leurs grands chevaux pour une simple image de la
femme associée à une bagnole qui en jette. Moi je dis qu’il faut vivre avec
son temps et faire la nique aux mères la morale qui passeront d’une manif
publique contre un salon qualifié de misogyne à une petite gâterie solo,
stores baissés, devant le calendrier des pompiers de Bruxelles. Se taper à la
fois le beurre et l’argent du beurre féministe, voilà ce à quoi s’adonnent ces
fanatiques dont devrait se méfier une jeunesse qui assume ses choix après
avoir compris que de la guerre des sexes, l’ogre marketing se moque
comme de l’an quarante. Mais enfin, un peu de sérieux ! Personne ne
viendra me dire, sous prétexte de féminisme, qu’une belle croupe de
Négresse n’est pas un prodige en soi, que c’est pareil que de la petite
manufacture asiatique. Et pour qui en connaît les secrets, ma parole, c’est
quand même le plus beau calvaire sur terre, une croupe de malheur comme
celle qui menace de faire sauter les boutons de la jupe qu’on vous a prêtée,
la miss ! Maintenant, Mercedes-Benz ne vous a pas placée ici à poil,
faudrait pas charrier non plus. Remarquez, ce salon se tient au Parc des
expositions du Heysel qui a accueilli Expo 58. Si vous vous étiez intéressée
au passé de votre pays d’adoption, vous sauriez, vous la Congolaise, que cet
endroit qui vous a accueillie a déjà exhibé pire que les belles fesses d’une
hôtesse d’origine africaine, croyez-moi. Mais j’imagine que votre père ne
vous a pas envoyée chez nous en quête d’un doctorat en histoire, j’en serais
bien surpris. »

L’ami était intervenu.
Il avait présenté des excuses à l’offensée. Son comparse avait manqué

de classe. La faute à ce dernier verre de champagne qu’il avait sifflé en
quittant leur hôtel de la place De Brouckère. Il ne fallait pas lui en tenir
rigueur, le pauvre. Il avait dit « le bougre ». Monsieur avait beau
fanfaronner, après trois verres de Moët & Chandon il devenait tout guilleret.



Ses mots d’ordinaire si policés dépassaient sa pensée et descendaient bien
bas.

L’ami tenait ainsi à rectifier le tir, mais surtout à parler sans détour,
histoire de ne pas tourner autour du pot. Et le pot qui les avait attirés
jusqu’au stand de la marque allemande, c’était elle, Nyota. Ce qu’ils
voulaient savoir en toute discrétion, c’était son tarif : « Pour y aller franco,
mamzelle Nyota – c’est bien ce que je lis sur le badge : Nyota –, pour y
aller franco, quel serait votre tarif ? Si je vous disais un week-end entier
dans un bel appartement de Blankenberge sur la côte ? Nous serons quatre,
mon ami et moi, et il y aura avec nous une de vos collègues que je pourrais
vous présenter tout à l’heure. Elle vient du Cameroun, plutôt du Nigéria,
elle est au stand de Ford Belgique. D’ailleurs, elle pourra vous dire que
nous sommes des gens réglos, bons pères de famille, nous l’avions invitée
l’an dernier. D’accord, elle nous a arrosé la literie comme pas possible, mais
c’était pas sa faute, la Nigériane. C’est une femme fontaine et ça, croyez-
moi ma belle, ça court pas les salons. Ou alors vous demanderez à
l’Albanaise, en jupe bleue et collants devant le stand de Volvo, elle nous
connaît. Y a rien à craindre. Clean, pas de drogue, pas de casier judiciaire,
nickel quoi ! Nous payons la moitié à l’arrivée sur la côte, cash. On passe
des moments géniaux entre petits-fours, champagne, caviar et parties super
fines – si vous voyez ce que je veux dire. Le dimanche soir vous touchez
l’autre moitié, nous vous ramenons à Bruxelles en BMW série 330 comme
une princesse et chacun continue sa route. Alors, votre tarif pour un week-
end tout feu tout flamme en plein hiver à la mer du Nord, la miss… ? »

Elle avait vu sa main se diriger vers elle, manifestement pour lui
empoigner la hanche. D’un mouvement sec, elle l’avait écartée ; mieux, elle
avait frappé la main baladeuse comme dans son pays on frappe une mouche
téméraire qui tournique au-dessus d’un verre de bière.

Deux gouttelettes de sang sur le plancher.
Sa bague avait blessé le mufle.



Elle avait marché droit vers les vestiaires. Sur son chemin, un couple
noir, de l’âge de ses parents. La femme l’avait reluquée d’un air
réprobateur, sans piper mot, mais Nyota avait lu dans ses yeux : « Tu nous
fais honte, ma fille. Quelle mère indigne envoie dans ce genre d’endroit son
enfant habillée comme une traînée ? »

Elle s’était présentée à la déléguée d’Artémis. Avait rendu l’uniforme
rouge et noir avant de tourner les talons sans demander son reste. Elle
saurait quoi dire à sa protectrice. Elle pourrait lui offrir de remplacer la
vendeuse de Zaba Valeur & Co qui disait vouloir rejoindre son fiancé à
Montréal. Ou alors elle irait voir Salimata, la Sénégalaise qui lui avait
appris que La Vache-à-Bière, une micro-brasserie de la Grand-Place dont
elle connaissait le patron, recrutait des serveuses. La jeune Flamande à la
tête de son équipe l’avait accompagnée jusqu’à l’arrêt du tram. Comme
c’était l’heure du déjeuner, elles avaient cassé la croûte ensemble.

*

Elle était bien sympathique, la Flamande. Ine de son prénom. De fil en
aiguille, la confiance s’était installée. Chacune avait confessé être charmée
par l’accent de l’autre. Elles en avaient rigolé. Un sujet en avait invité un
autre. Ine avait parlé de sa famille, de son père informaticien, de sa mère
décoratrice d’intérieur qui aurait pu devenir mannequin n’eût été un
accident qui lui avait déboîté la hanche l’année de ses quinze ans. Elle avait
évoqué son copain dont la mère avait accouché du petit dernier au-dessus
de la Méditerranée, en avril 1994, dans l’avion qui les évacuait de Kigali
avec d’autres familles d’anciens dignitaires du régime défait par les troupes
de la rébellion tutsi du FPR.

Nyota s’était épanchée brièvement sur sa vie en Afrique, ses origines
qui avaient laissé bouche bée la jeune étudiante en hôtellerie et tourisme. La
Congolaise avait ensuite évoqué son rêve de poursuivre des études
interrompues dans son pays pour cause d’une grève des enseignants qui



durait depuis vingt-neuf mois. Un rêve qui restait tributaire de la demande
d’asile qu’elle avait introduite auprès de l’Office des étrangers. Et puis il y
avait cette mission qu’elle avait mise entre parenthèses parce qu’elle ne
savait pas par quel bout il lui faudrait la prendre : « Je te parle là de la sœur
cadette de mon père. Tout ce que nous savons c’est qu’elle s’était
amourachée d’un Belge qui l’avait fait quitter son village pour la capitale.
Deux ans avant l’indépendance. De la capitale, elle serait venue en
Belgique avec un autre Belge qui l’avait embauchée comme femme de
ménage ou quelque chose dans ce genre. Toujours est-il qu’au moment où
je te parle, plus de quatre décennies plus tard, nul ne sait ce qu’elle est
devenue une fois arrivée dans votre pays. Personne dans ma famille n’a
jamais croisé ni son ancien amoureux ni son patron pour leur poser toutes
les questions demeurées pour nous sans réponses. De toute façon, nous
savons désormais avec certitude que l’ancien employeur n’est plus de ce
monde. Quant à l’ancien amoureux, il eût été l’un des vieux rustres qui
m’ont insultée tout à l’heure que je ne l’aurais pas reconnu. »

*

Une amitié était née.
Un soir, alors qu’elles se rendaient au cinéma, avenue de la Toison d’Or,

Ine lui avait lancé : « J’ai parlé de toi à un pote dont le parrain aurait racheté
deux hôtels en Wallonie, du moins d’après ce que j’ai cru jusqu’à hier. Juste
un job de dépannage le temps de voir venir. L’ami m’a dissuadée tout de
suite. En fait d’hôtels, qu’il m’a révélé, ce sont plutôt des lupanars que
l’intéressé cache sous l’appellation “salon de massage”. Il m’a fait :
“Écoute, Ine, je doute que ça soit une adresse pour ta copine, on parle des
bordels de luxe où des gros bonnets de chez nous ont leurs habitudes, ce
dont se vante d’ailleurs mon parrain à chaque repas de Noël.” Il m’a
demandé si j’avais entendu parler de Sommiers et Chandelles à Tournai, un
lieu devenu célèbre depuis qu’un ancien ministre français y avait célébré en



grande pompe, dans les bras de dix jeunes filles vierges importées de l’ex-
Yougoslavie, la fin des dix ans d’inéligibilité avec sursis que lui avait collés
un juge parisien dans une affaire de trafic de décorations. J’ai répondu que
j’avais vu ce nom dans un journal, peut-être dans Paris Match, mais
l’histoire du Français ne me disait rien. “Comme moi elle préférerait aller
curer les toilettes à la gare du Nord que de mettre les pieds dans un bordel”,
que je lui ai dit avant de passer à autre chose. »

Ine Vandermaelen avait invité la Congolaise à Vilvoorde où elle l’avait
présentée à sa famille. Au fil de la soirée, les échanges avaient dérivé sur la
tante de Nyota. Madame Vandermaelen avait demandé à sa fille pourquoi
elle ne parlait pas de son amie à son oncle, qui aurait peut-être un avis.
Ancien fonctionnaire de la ville de Bruxelles, généalogiste à ses heures,
l’homme avait ses bureaux rue Charles-Hanssens dans le quartier du
Sablon, à seulement cinq arrêts de tramway de la Porte de Namur où la
Congolaise vivait en colocation.

Deux semaines plus tard, un septuagénaire au nez aquilin, au regard
perçant et à la voix chevrotante reçut la visite de sa nièce et de celle qu’elle
lui présenta avec le sourire comme une authentique altesse congolaise.
Monsieur allait incarner pour la première fois depuis quarante-cinq ans la
possibilité que le mystère soit enfin levé sur le sort de la princesse Tshala
Nyota Moelo.

Il fut question de retrouver les traces de René Comhaire, administrateur
du district du Kasaï au Congo belge entre janvier 1957 et février 1958, s’il
habitait la Belgique en cet hiver 2003. Parallèlement, toute personne qui
aurait gravité autour de l’individu connu sous le nom de Mark De Groof,
homme d’affaires et collectionneur d’art primitif ayant eu ses pénates à
Léopoldville entre 1954 et 1960 avant d’y mourir, serait considérée comme
une source d’information potentielle.

Le généalogiste flamand, tout intrigué par cette mystérieuse Congolaise
qui serait arrivée en Belgique l’année de l’Exposition universelle de



Bruxelles dans les valises d’un aventurier anversois surnommé le « roi des
masques », promit de faire du dossier sa priorité des prochaines semaines et
ce, à titre gracieux : « J’accepterai volontiers une bouteille de votre bière
Tembo le jour où vous m’accueillerez à la cour du roi des Bakuba. »

*

Aucune trace de René Comhaire en Belgique. Pas d’adresse connue. Ses
parents, André et Astride Comhaire, étaient décédés à Dinant près de
Namur depuis une dizaine d’années, à deux printemps d’intervalle. Un
Serge Comhaire, notaire à Mons, s’était avéré être un simple homonyme.
Xavier Comhaire, un autre Belge conducteur de train à Rouen, en France,
n’avait pas donné suite. Anne-Sophie Fontenoy, une cousine germaine
établie depuis seize ans à Reykjavik, en Islande, avait déclaré avoir appris
que son cousin était reparti s’installer en Afrique, au Rwanda ou au
Burundi, elle ne s’en souvenait plus, l’information reçue d’une amie
d’enfance remontait à la fin des années quatre-vingt. Elle-même avait coupé
les ponts avec la famille restée en Belgique après que le nom d’un parent
avait été mêlé à une sordide affaire de mœurs ayant fait les manchettes à
travers le pays.

En revanche, il n’y avait plus le moindre doute du côté de Mark De
Groof. Les vérifications avaient été faites trois fois plutôt qu’une. Pour le
très sympathique oncle d’Ine, la nommée Hilde De Groof domiciliée au 56
Sint Jorisstraat dans la petite ville d’Alost, en Flandre, était bel et bien
l’unique sœur de l’homme qui aurait été l’employeur de la princesse Tshala
à Léopoldville.

*

Après s’être présentée au téléphone comme la nièce d’une ancienne
employée du défunt et avoir arraché un rendez-vous, Nyota s’était déplacée
chez la dame de septante-trois ans. Celle-ci occupait un modeste
appartement au quatrième étage sentant la friture et la litière de chat,



entourée de pas moins de douze matous qui n’allaient pas arrêter de faire
leur cinéma pendant les deux heures que durerait la rencontre.

Une rencontre bien étrange qui avait laissé la jeune Congolaise presque
aussi confuse qu’au moment où elle était descendue du train en provenance
de Bruxelles pour s’engager dans Zwaerte Zusterstraat. C’est que la sœur de
Mark De Groof l’avait reçue comme si elle était une bouée de sauvetage
lancée par le maître des horloges pour la sortir d’une réclusion de plus de
quarante ans. Une vie d’ermite doublée d’une peine de silence que lui
auraient imposées famille et connaissances, car c’est toute sa faim de
prendre la parole qu’Hilde De Groof lui avait déversée au visage, à Nyota,
lui laissant à peine le temps d’en placer une.

Aussitôt qu’elle l’avait accueillie dans l’escalier hélicoïdal fraîchement
retapé, la vieille dame au teint hâve et à la voix éraillée oscillant du grave à
l’aigu au gré des émotions avait enclenché la machine à remonter le temps.
Sans s’arrêter ne serait-ce qu’une seconde pour intimer l’ordre à ses
compagnons de solitude d’aller miauler au diable. Sans songer à lui offrir ce
verre de jus de pomme qu’elle lui avait proposé au moment où elle l’avait
installée en plein milieu de la cuisine. Dans un huis clos où la visiteuse la
regardait astiquer la porcelaine d’une énergie contrastant avec une
silhouette chancelante, la maîtresse des lieux se tuait à la tâche avec la
ferveur du plus dévoué des maréchaux-ferrants. Nettoyant par-ci, rangeant
par-là, telle une automate dont les gestes avaient été réglés avec minutie
depuis la fondation du monde, mais surtout dégoisant sans discontinuer.

C’est qu’elle avait à cœur, Hilde De Groof, de crier à qui voulait
l’entendre son amour incurable pour le Congo belge, ce pays qui lui avait
été arraché par l’histoire, mais qui grondait en elle depuis ce jour de 1955
où elle y avait mis les pieds pour la première fois à l’âge de vingt-cinq ans :
« J’avais vingt-cinq ans, ma petite fille, vingt-cinq ans, je vous dis. Être
belle et avoir vingt-cinq ans au Congo belge, c’était quelque chose, croyez-
moi. Je vous regarde depuis tout à l’heure, toute jeune, toute belle et je me



revois à Léo. Et quelle ville, Léo ! Mais quelle ville magnifique, je vous
dis ! Oh non, mais les Belges sont trop bêtes. Jamais ils n’auraient dû
perdre le Congo, jamais ils n’auraient dû vous faire cela. Faire cela aux
Congolais, les abandonner à leur triste sort, leur lancer à la figure un pays si
grand, si beau, sans leur montrer par b.a.-ba comment on fait tourner un
État. Oh, c’est cruel et proprement irresponsable, je le dis comme je le
pense. On devrait les traquer tous, leur mettre la main dessus, les coller au
mur et les canarder un à un comme le faisaient les nazis. Croyez-vous que
c’est faute d’inspiration que j’ai donné à chacun de mes adorables
compagnons griffés que vous voyez là le nom d’une ville du Congo belge ?
Tenez, lui par exemple, le gros qui vous fait les yeux doux, c’est Léo.
Léopoldville, ma petite fille ! Je prononce ce nom et les larmes montent,
vous les voyez ? Les larmes montent, c’est mon bonheur avorté qui défile
sous mes yeux, la plus belle saison de ma vie, de cette vie qui s’est
transformée en champ de ruines quand j’ai dû quitter précipitamment notre
beau Congo, laissant derrière moi des rêves de jeunesse.

« Je vous parle de rêves, mais il y a surtout le plus merveilleux de tous,
celui que j’ai laissé mourir de sa belle mort, ma petite fille. Je vous parle du
rêve d’amour, d’un amour né sans éclore, de l’amour de ce jeune homme
qui a fait battre mon cœur comme personne n’avait réussi à le faire avant et
personne ne le fit jamais après. Demandez-moi donc pourquoi je ne me suis
jamais mariée. Oh qu’il était beau, beau, beau comme un dieu ! Que sa
peau, sa peau noire était belle, enivrante, envoûtante ! Oh qu’il dansait bien.
Il fallait le voir, mon petit dieu nègre. Vous êtes sa fille, c’est cela ? La fille
de l’employé de Mark, c’est bien cela ? Attendez… la nièce, vous m’avez
dit au téléphone, oui ? La nièce d’une employée ? Une femme, disiez-
vous ? Là, ça change tout. Parce que si vous étiez la fille de Félix Akwesa,
alors vous seriez l’enfant qu’une Congolaise lui aurait donnée après mon
retour en Belgique. Et qui aurais-je blâmé pour votre venue au monde si ce
n’est moi-même ? Si vous étiez la fille d’Akwesa, que vous n’étiez pas une



mulâtresse, que vous ne portiez pas mon sang et le sien, je n’aurais eu que
moi-même à blâmer, ma petite fille. Je le voyais dans ses yeux, au collègue
de votre tante : il était fou de moi ! Quand dans les yeux d’un homme une
femme occupe la même place que le soleil dans un ciel nu, elle le sait. Bien
sûr qu’elle le sait. Il me dévorait des yeux, l’Akwesa, mais il avait peur de
se brûler. Il avait si peur des lois scélérates que nous avions imposées là-
bas. Il croyait notre amour condamné d’avance, Félix Akwesa. Je dis cela,
mais n’allez pas croire, ma petite fille, que je lui ai caché mes sentiments
tout le temps où j’ai séjourné chez mon frère : trois mois en tout, entre
février et avril 1955. Oh vous n’allez pas me croire, mais j’étais tout sauf
une timide, moi Hilde ! Méfiez-vous de la vieille peau que le temps m’a
laissée en échange d’une silhouette qui faisait tourner les têtes lorsque, à
Léo, je me pointais au Show Boat ou au Kongo Bar. Du sang chaud irriguait
mes veines, je vous le promets. Si un seul des petits colons qui jouaient les
shérifs parmi les pauvres indigènes m’avait attirée, c’eût été une autre
histoire, oui ? Mais on a beau dire, pas une seule femme n’est maîtresse de
son cœur, n’est-ce pas ? Vous avez l’âge, vous connaissez cela, la maladie
d’amour.

« Mon cœur ne vibrait que pour les Nègres et pour un en particulier, un
dont les traits, quand j’y pense, ressemblent pas mal à ceux de l’avant-
centre de l’équipe d’Anderlecht dont le nom m’échappe, vous savez, cette
force de la nature qu’on voit exécuter une drôle de danse après avoir scoré,
celui qui a mis trois buts à Mouscron à lui tout seul, samedi dernier au stade
Roi-Baudouin. Mais cet homme-là, je veux dire l’Akwesa, était timoré
comme pas possible, ma petite fille. Et comment lui en vouloir, dans ce
beau pays sentant le soufre, cette terre où la race était la poudre qui pouvait
tout consumer sans prévenir ? Même qu’un jour, n’en pouvant plus
d’admirer son beau corps sans pouvoir le toucher, alors que mon frère était
sorti avec ses amis, je lui ai demandé, à Félix Akwesa, de nous balancer un
morceau de rumba pour que nous puissions nous trémousser dans la salle à



manger, collés serrés comme le faisaient les Nègres et les Négresses partout
dans la cité. De peine et de misère, il s’était exécuté, et sous les notes
voluptueuses je m’étais collée à lui comme une sangsue, allumeuse comme
je pouvais l’être après trois lampées de gnôle. Je nous revois encore nous
remuer langoureusement au rythme de ces morceaux exécutés par le groupe
qu’avait créé son frère cadet, un certain Wendo… Wendo Kolosoy. Nous
dansions sur Marie-Louise, le tube du moment, comme si n’existaient
autour de nous ni race, ni religion, ni maître, ni Dieu, ni enfer, que le
paradis des impies. Vous ai-je confessé que j’étais tout, sauf une carmélite,
oui ? Je lui mets la main dans l’entrejambe, et là, le pauvre, avec ce
bégaiement qui lui rendait la vie dure, il fait : “Madame Hilde, c’est dan…
dan… dangereux ce que vous faites là, très dangereux. Je jou… jou…”, et
moi, toute ébaubie, de lui demander : “Tu n’es pas sérieux, Akwesa ?
Jouirais-tu déjà ?” Et lui de répliquer, en sueur, tout paniqué : “Non non,
ma… ma… madame Hilde, je joue avec le feu, là !” Il fallait voir ma tête,
ma petite fille, il fallait me voir. À la fin de la chanson, quand je l’entends
murmurer, le regard trouble vu l’état dans lequel je l’ai mis, le pauvre : “Le
patron ne sera pas co… co…”, je tente de le rassurer autant que je peux :
“Mais bien sûr qu’il ne sera pas cocu, je suis sa sœur, pas sa femme,
Akwesa !” Il s’écroule de rire, moi aussi, c’est “content” qu’il voulait dire.
Pourquoi n’y ai-je pas pensé, hein ? Je tombe dans ses bras, le temps n’est
plus à la retenue, mais vraiment rien à faire, mon beau Nègre a la grosse
trouille qui l’inhibe comme vous n’avez pas idée, ma petite fille. Un
macchabée eût été capable de faire regretter autant de culot à une femme en
lui arrachant le dernier souffle d’une embroche bien sentie ; pas la pierre
vivante qui me suppliait d’arrêter de jouer avec le feu, qui me criait en
lingala : Okobomisa ngai ! Okobomisa ngai 9 !

« Quelques semaines plus tard, alors que mon frère s’en est allé jouer au
tennis, je coince Akwesa au moment où il sort des toilettes. Sans
ménagement, je le plaque contre le mur, je lui lance de but en blanc : “Ce



soir ou jamais, mon beau. Je repars en Belgique dans deux jours, tu ne vas
pas me faire ça.” Et ne voilà-t-il pas qu’il se recroqueville à nouveau, rentre
dans sa carapace non sans me sortir un argument massue qui finira par faire
fondre mes dernières illusions : “Je ne peux pas, madame Hilde, je ne peux
pas. Je viens tout juste de me ma… ma…”, essaie-t-il d’articuler. “Tu viens
de te masturber dans les toilettes ? Mais j’hallucine ! Alors que je ne cesse
de te dire que tu es le seul homme dans cette ville qui me fait me sentir
femme ?” Et là, le collègue de votre tante me donne le coup de grâce :
“Non, madame Hi… Hi… Hilde, je ne me suis pas ma… ma… masturbé, je
me suis marié dimanche dernier à l’église Saint-Alphonse.” »

Au bout d’un monologue de deux heures, la matrone s’était plainte de
maux de tête aigus. Avait déclaré que cela faisait deux ans que ces douleurs
revenaient tous les trois jours aux mêmes heures de l’après-midi. Elle avait
ajouté que la longue et belle discussion qu’elles venaient d’avoir n’était pas
pour calmer les nerfs : « Je ne suis pas aussi loquace d’habitude, mais pas
du tout, je vous jure. Vous avez le don de délier les langues, faut croire,
oui ? Vous ne m’en voulez pas d’avoir utilisé le mot Nègre, j’espère ? Je
suis incorrigible, c’est Noir qu’on dit de nos jours, oui ? »

Elle s’était confondue en excuses, il fallait qu’elle avale les pilules que
lui avait prescrites son médecin, qu’elle s’octroie une sieste d’une demi-
heure, alors tout irait bien. Elle avait couvert la Congolaise de baisers
auxquels se joignirent Léo et deux de ses compagnons qui n’avaient pas
cessé de gambader sur ses genoux tout le long du sermon. « Revenez
samedi prochain, ma petite fille, j’aurai peut-être quelque chose. Mon frère
m’avait vaguement parlé d’une Négresse qui l’avait accompagné lors de
son dernier voyage deux ans avant sa mort tragique. Tout ce dont je me suis
souvenue lorsque vous m’avez appelée, c’est qu’il l’avait confiée aux bons
soins des Sœurs de la charité de Namur. J’ai regardé ce matin dans les
documents que Mark avait oubliés chez nos parents lors de ce même
voyage, je n’ai rien trouvé d’intéressant, si ce n’est une missive assez



étrange, signée par un Belge au nom encore plus étrange de Kunyaza. Une
lettre d’amour comme il s’en écrivait à l’époque, adressée à une femme
dont ce pauvre homme devait être follement épris, au point de lui promettre
qu’il paierait le prix fort pour la rejoindre à Léo et se mirer dans ses yeux de
biche des savanes tropicales. Voilà ce qu’écrivait en 1957 ou 1958 ce
pauvre colon atteint lui aussi de la maladie d’amour, un pauvre diable que
mon frère a dû côtoyer, j’imagine.

« Je devrais vous laisser partir à présent. La seule chose à retenir, ma
petite fille, c’est que les bonnes sœurs pourraient bien vous être utiles, je
veux dire si c’est à elles que mon frère a confié la femme qu’il avait
évoquée en ma présence. Revenez samedi prochain, je les aurai contactées
d’ici là, il suffira d’un coup de fil. Prenez le train de 9 h 22 à Bruxelles
Midi, voie 7, nous aurons ainsi la journée pour discuter de tout et de rien. Je
ne vous ai rien appris de ma belle saison au Congo, je vous parlerai de la
fois où mon frère m’a emmenée avec lui sur le fleuve. Un périple de cinq
jours jusqu’aux chutes Stanley en pays wagenia. Une merveille de la nature,
les chutes Stanley, je vous dis. Et quel peuple, les Wagenia ! Attendez donc,
tant qu’à faire, si vous avez encore deux petites minutes. Une toute dernière
confidence pour la route : en fait, c’est sur le fleuve, là-bas, aux portes des
chutes Stanley, choyée par deux matelots indigènes, dans le ventre de L’Iris
de la Meuse, un petit bijou affrété par un bon ami à Mark, que j’ai pour
l’unique fois de ma vie touché un sexe d’homme digne de ce nom. Sauf ma
pudeur… »

*

L’oncle d’Ine Vandermaelen avait tenu à s’acquitter de son rôle de bon
Samaritain jusqu’au bout. Puisqu’il n’y avait plus rien à tirer d’Hilde De
Groof, le fonctionnaire à la retraite avait contacté la congrégation des Sœurs
de la charité de Namur. Dans leurs archives datant de la période évoquée,
aucune mention de Tshala Nyota Moelo. La mère supérieure l’avait dirigé



vers leurs consœurs, les Sœurs de Sainte-Marie de Namur, qui l’avaient
dirigé à leur tour vers l’archidiocèse de Malines-Bruxelles.

Au bout d’un mois, toutes les pistes avaient débouché sur une impasse.
Nyota avait remercié ses amis flamands. Le temps était venu de tourner

la page. Son père avait beau hisser les Belges au rang de champions
d’Europe de l’archivage, sa prémonition sur le pouvoir néfaste du temps
s’avérait d’une justesse confondante.

1. Dans la rumba congolaise, musicien dont le rôle est de rythmer par ses « cris » les pas de
danse.

2. « Oncles. » Terme teinté d’ambiguïté par lequel les Congolais désignent parfois les Belges.

3. « Tant qu’à cracher la vérité ! »

4. Organisme en charge de l’emploi pour la région Bruxelles-Capitale.

5. « Crache le morceau ! »

6. « Laisse tomber ! »

7. « Arabe » en jargon congolais (du nom d’une ethnie du pays).

8. « Mon Dieu… »

9. « Tu veux ma mort ! »



EXPO 58, SIX SEMAINES APRÈS
L’OUVERTURE OFFICIELLE



Gyrophares allumés, l’ambulance s’arrêta devant le pavillon africain
dans un long crissement de pneus. Le médecin coordinateur mit pied à terre
et se dirigea d’un pas alerte vers le chef du poste de secours numéro cinq,
reconnaissable par son badge aux couleurs d’Expo 58. Après la poignée de
main, les deux hommes avec à leurs trousses les trois urgentistes de
l’hôpital Brugmann rejoignirent les secouristes qui tentaient de prodiguer
les premiers soins à la blessée.

Sur la civière déployée à même le sol, la jeune Africaine de dix-neuf
ans avait les paupières fermées, la tête légèrement penchée vers l’épaule
gauche. Si son visage affichait une moue candide, les hommes qui se
penchèrent sur elle constatèrent qu’elle respirait à grand-peine.

À quelques mètres de là, quatre policiers usaient de la manière forte
pour maintenir au sol l’agresseur, lequel ne semblait guère disposé à leur
faciliter la tâche. C’était un homme noir de petite taille, en guenilles, qui se
démenait comme un diable pour desserrer l’étau autour de la cage
thoracique, tout en balançant sa tête de gauche à droite. En vain, il tentait de
prendre appui sur ses genoux. À chaque tentative, les hommes en uniforme
lui faisaient perdre l’équilibre, tirant par l’arrière ses deux chevilles. Il
retombait aussitôt sur le ventre.

D’un geste de la main, le médecin demanda aux secouristes de s’écarter.
Posant un genou à terre, il s’empara du poignet droit de l’Africaine, tâta le
pouls pendant quelques secondes. Il lança ensuite vers le sous-commissaire
Robert Dumont, qui venait de se frayer un passage jusqu’à lui, un regard



dans lequel le banquier crut lire un optimisme prudent. Le médecin dirigea
sa main vers le visage de la jeune femme. D’un geste qui trahissait
l’habitude, il souleva une paupière à la suite de l’autre. La blessée émit un
grognement sourd, suivi d’une longue expiration. À hauteur du bas-ventre,
le drap beige qui la recouvrait gonfla légèrement, puis le linge épousa à
nouveau les formes des membres inférieurs. Les yeux du sous-commissaire
se posèrent sur l’énorme tache rougeâtre qui s’était formée entre ses
cuisses.

– Embarquez-la ! ordonna d’une voix neutre le médecin aux urgentistes
qui se tenaient en cercle autour de la civière comme des boy-scouts à l’affût
d’une consigne.

– Je viens avec vous, docteur, lança le sous-commissaire en tendant un
attaché-case à sa secrétaire venue lui faire signer une pile de documents.

– Le baron vous attend, monsieur Dumont. Vous ne pouvez pas quitter
le site avant la réunion avec monsieur le ministre.

– Vous direz à monsieur le commissaire général que je ne participerai à
aucune réunion avant de m’être assuré que les jours de la jeune femme qui
va embarquer dans cette ambulance ne sont pas en danger.

– Et mademoiselle Romy Schneider ? Vous lui aviez promis, ainsi qu’à
son ami, une visite privée de l’Atomium pour…

– … pour ce soir 22 h 30 après la fermeture. Je devrais être de retour,
sinon « l’Impératrice » et monsieur le réalisateur devront patienter jusqu’à
demain soir. Le monument ne risque pas de fondre d’ici là.

*

22 heures.
Robert Dumont décida de reporter la visite guidée promise au cinéaste

autrichien Ernst Marischka et à l’héroïne de Sissi impératrice, le film culte
qu’il avait vu à trois reprises en l’espace de deux ans. Les deux visiteurs de
marque en furent avisés. Il choisit de ne pas rentrer chez lui à Laeken où



l’attendaient son épouse Geneviève, enceinte de six mois, et leur fille de
deux ans, Bénédicte.

Après un sandwich avalé dans la cafétéria de l’hôpital, il se fit servir
une tasse de thé et plongea dans la vingtaine de pages d’une étude
commandée à un cabinet d’audit comptable. Il réalisa au bout de cinq
minutes son incapacité à se concentrer sur autre chose que le cas qu’il avait
sur les bras. Il téléphona pour s’excuser auprès des deux femmes de sa vie,
comme il les appelait.

Sa fillette était couchée depuis une heure déjà. Il ressentit un
soulagement à entendre Geneviève lui dire que si la situation était telle qu’il
la décrivait, peu importe qu’il s’agisse d’une Noire ou qu’il ne sache pas
grand-chose d’elle, le rôle qu’il occupait au sein du comité justifiait assez
que sa place soit « au chevet de cette fille qui n’avait rien à faire dans ce
parc ». Dans un autre registre, sa femme lui mit du baume au cœur. Elle
avait reçu dans le courant de l’après-midi un appel du médecin-chef du
service gynécologie-obstétrique : tout était au beau fixe, la grossesse se
poursuivait normalement.

Le banquier eut un sommeil des plus agités que vint interrompre un
cauchemar dont il allait se souvenir longtemps. Un pays inconnu. Peut-être
le Congo. Peu importe, il n’avait jamais voyagé sous les tropiques. Pieds et
mains liés, il était assis à même le sol, au milieu d’une foule d’indigènes
dansant au son du tambour. Montait de la rangée des hommes un chant
guerrier. Vibrant. Assourdissant. En écho, une horde de jeunes femmes en
haillons, seins dressés, gestes indolents, livraient un air funèbre. Lancinant.
Désespérément mélancolique. Dans un idiome qui aurait pu provenir de la
lointaine Papouasie, à moins qu’il ne s’agisse d’un patois emprunté à
quelque peuplade que la civilisation tardait à dompter au pays des caribous.

Un homme drapé dans une peau de léopard fendit la foule, javelot au
poing. D’un pas martial, l’inconnu qui se déplaçait sur une jambe, tandis
que le moignon de son autre membre inférieur pendait tel un sac de boxe



suspendu dans le vide, fonça droit sur le prisonnier blanc. Le toisant du haut
de sa taille de monstre d’ébène, le Noir planta la pointe acérée de son arme
sur son flanc, entre deux côtes. Il l’entendit vociférer des mots défiant à la
fois sa raison et ce qui lui restait de courage et de dignité : « Nazali na
etinda po na yo 1 ! »

2 h 55.
Il se réveilla en sueur, le cœur battant à se rompre, et ne referma plus

l’œil de la nuit.
Défila dans son esprit, sans discontinuer, le film des événements qui

avaient émaillé une journée qui ne fut pas de tout repos. Le cafouillage,
mieux, le ratage complet que fut, au Centre international Rogier, la
conférence de presse matinale au cours de laquelle ni lui ni le baron Guido
Martens De Neuberg ne trouvèrent les mots pour expliquer le maintien du
« village congolais » alors que montait la grogne. Tout ce que le
commissaire général d’Expo 58 avait réussi à faire, c’était de piquer une
sainte colère lorsqu’un journaliste de la télévision française lui avait posé la
question qui le hérissait au plus haut point, tant elle dardait sur une cicatrice
vieille de cinquante ans, mais toujours aussi sensible. Son talon d’Achille.
Sa blessure secrète sur laquelle il avait posé, année après année, moult
emplâtres en forme de diplômes, de médailles, de strapontins tous plus
prestigieux les uns que les autres.

Certaines voix, dans la presse du pays, lui avait lancé en substance le
reporter parisien, se demandaient si le projet mirobolant que représentait
Expo 58 ne lui offrait pas à lui, homme au parcours exceptionnel à qui la
vie avait tout donné sans jamais ralentir sa course vers un Saint-Graal aux
contours indéfinis, l’occasion de prendre une ultime revanche sur l’enfant
d’hier. Une allusion des plus explicites au gamin chétif qui avait grandi
entre les quartiers riches de Hasselt dans le Limbourg et l’élite liégeoise,
une cuiller d’or dans la bouche, un cœur sec au fond d’un être meurtri.
Fêlure en errance, grand corps malade de reconnaissance, par la faute d’un



père, magnat de l’industrie du charbon qui allait le délaisser en bas âge,
lorsque chez sa mère fut diagnostiquée une tumeur maligne.

On violait là son jardin le plus secret, celui qu’il ne laissait personne
souiller d’une curiosité par trop intrusive. À l’exception de l’ami Robert,
pas une seule âme, ni son épouse ni ses deux filles, n’imaginait la force
qu’il fallait à ce Sisyphe de la noblesse belge pour se glisser tous les jours
dans la peau d’un homme comblé. Il n’allait pas se répandre dans la presse,
pour les beaux yeux d’un scribouillard, alors que ce qui lui était imputé
n’avait rien d’exceptionnel pour un événement de la taille d’une exposition
universelle.

Piqué au vif, le commissaire général avait perdu son sang-froid.
Réfutant la retenue que lui dictait la sagesse suivant laquelle la bave du
crapaud n’atteint jamais la blanche colombe, il se voulut cinglant. Il se
rapprocha du Français, le détailla avec dédain, et de cette voix de stentor
qu’il savait rendre rocailleuse lorsqu’en lui montaient des effluves de
colère, il lui asséna devant foule qu’aux avortons téméraires de son
engeance, le baron Guido Martens De Neuberg réservait son mépris le plus
complet.

Il y eut ensuite le tête-à-tête avec le grand maréchal de la cour.
Pyromane bon teint, usant et abusant d’un humour qu’il était le seul à
qualifier d’irrésistible, l’éminence grise du roi crut que le moyen d’arracher
un sans-faute à un comité qu’il continuait de juger pusillanime était de
qualifier ses membres de « moussaillons égarés sur les rivages de
l’Absurdistan ». Pour celui qui avait renoncé à toute vie de famille depuis
cinq ans afin d’offrir au pays le rêve du roi Baudouin, ce fut l’offense de
trop. Guido Martens De Neuberg menaça de présenter sa démission. Il eût
claqué la porte et quitté la réunion à laquelle participait le prince Albert,
héritier de la couronne, si lui, Robert, n’avait pas usé de tout ce qui lui
restait de fibre diplomatique pour jouer les sapeurs-pompiers. Le sous-



commissaire suggéra à son ami de prendre un jour de repos. À demi-mot, il
lui avoua s’inquiéter pour sa santé. Ainsi s’achevait la sixième semaine.

*

Tout avait pourtant démarré sur des chapeaux de roues, à la grande
satisfaction du roi et du Premier ministre. En grand amateur de football, le
commissaire général avait fait couler le champagne dans son QG du
Belvédère au lendemain de la victoire par 3 à 2 des Espagnols du Real
Madrid sur les Italiens de Milan FC, en finale de la Coupe d’Europe des
clubs champions. La rencontre avait été disputée au stade du Heysel.

Au pied de l’Atomium, le public venu d’horizons aussi lointains que la
Nouvelle-Zélande ou la Rhodésie du Sud affluait semaine après semaine.
Trois jours après la cérémonie d’ouverture, le dimanche 20 avril, pas moins
de 713 664 visiteurs furent recensés, alors que le ticket d’entrée vendu
30 francs n’était pas donné. Qu’à cela ne tienne, la devise d’Expo 58
semblait opérer des prodiges : « Vers un monde meilleur. » Le monde,
justement, exultait. Des hommes et des femmes de toutes origines
fraternisaient. Bruxelles le montrait. La guerre froide s’était discrètement
effacée derrière la coexistence pacifique, dans un pacte tacite entre Dwight
Eisenhower et Nikita Khrouchtchev. Une trêve qui permettait aux deux
puissances rivales de se tutoyer par pavillons interposés, l’un en face de
l’autre, sous les regards discrets d’espions essaimés par centaines, sans que
la planète éternue à nouveau comme pendant la guerre de Corée qui avait
entraîné le report de l’événement initialement prévu pour avril 1955.

Une fois n’était pas coutume, la presse française, si peu encline à tresser
des lauriers aux voisins d’outre-Quiévrain, saluait la très bonne organisation
des Belges qui faisaient « bien meilleure figure qu’en 1935 », selon les
mots de l’envoyé spécial du Figaro. En Allemagne de l’Ouest, le
Frankfurter Allgemeine Zeitung ne disait pas autre chose, tandis que le New



York Times enchaînait des reportages parsemés de témoignages
d’Américains présents à Bruxelles.

Sans crier gare, un nuage sombre avait commencé à se former au-dessus
du Heysel. Dans l’un des pavillons les plus courus où les visiteurs
pouvaient s’émerveiller devant « un village de Bantous congolais avec leur
invité Pygmée, en pleine jungle équatoriale, comme si vous y étiez », et
ainsi toucher du doigt « le long chemin que la Belgique a fait prendre à ses
indigènes depuis les ténèbres de l’époque de Kurtz jusqu’à l’ère
contemporaine », le tout en vue de comprendre « pourquoi notre mission
chrétienne et civilisatrice en Afrique centrale restera l’un des plus grands
apports du roi bâtisseur Léopold II d’abord, et de l’ensemble de notre
peuple ensuite, à l’universel », dans ce pavillon, donc, le projet cher au
ministère des Colonies avait pris du plomb dans l’aile.

À la lisière de la conscience, à nouveau porté par Morphée, Robert
Dumont voyait se télescoper des scènes, s’entrechoquer des visages. Dans
sa tête résonnaient des voix, sifflaient des jurons, montaient des soupirs.

Il y avait eu ces Défense de nourrir les Noirs – Verboden Negers te
voeden – Do not feed the niggers attachés contre les parpaings, que le sous-
commissaire fit enlever sans se référer à son supérieur. La chose passa
inaperçue. Pas davantage de vagues lorsque, aux premières représentations,
celui qui apparut tout de suite comme le meneur du groupe des onze
Congolais, le nommé Zando Bara, danseur, acrobate et contorsionniste au
talent hallucinant, lança un ultimatum. Issu de l’ethnie twa, le Pygmée
menaça du jour au lendemain de ne pas exécuter les numéros qui avaient
présidé à son recrutement dans la région de Coquilhatville où un
missionnaire catholique était allé le chercher. Prenant de court le comité,
l’homme de vingt-huit ans fit transmettre aux organisateurs une requête de
dernière minute. L’artiste-né resterait muet et immobile tant et aussi
longtemps que la reine Fabiola en personne ne viendrait pas lui serrer la
main et de sa propre bouche lui demander d’épater les visiteurs par ce



savoir-faire qui avait fait de lui le Pygmée le plus célèbre du district de
Bikoro dans le nord-ouest du Congo belge.

Il fallut toute la finesse d’esprit du responsable du pavillon pour régler
l’affaire. Le fonctionnaire monta un stratagème dans lequel la vedette des
bords du fleuve Congo, pourtant d’une intelligence déroutante, tomba à
pieds joints. L’on fit venir une des hôtesses de l’Exposition, charmante
dame dans la mi-trentaine, chevelure blonde, sourire de carte postale, sur de
hauts talons qui lui donnaient, jugea-t-on, des allures de ce que devait être
une reine de Belgique dans l’imaginaire d’un Pygmée de la forêt
équatoriale. Le gréviste en puissance demanda à la vraie fausse reine de
poser à ses côtés devant les caméras. On vit l’« homme spectacle du
Heysel » à la une des journaux, fier comme un roi, arborant son sourire le
plus éclatant, dévoilant des dents taillées selon les codes esthétiques de sa
tribu forestière – ce qui allait d’ailleurs entraîner une grande affluence dans
le village dès le lendemain du fameux épisode.

Ce souvenir en évoqua un autre dans l’esprit vaporeux de Robert
Dumont. Celui de son passage dans le pavillon russe, quatre jours après
l’ouverture. C’est là qu’il avait croisé un vieil ami officier de l’armée de
l’air venu contempler la plus grande de toutes les attractions intra-muros, la
réplique grandeur nature de Spoutnik 1, premier engin à être lancé dans
l’espace le 4 octobre 1957. L’ami, qui avait également côtoyé le
commissaire général De Neuberg dans les geôles de la Wehrmacht, l’avait
félicité pour la réussite de l’événement dont leur ami commun et lui-même
étaient les visages. Ils avaient évoqué les belles années de l’Institut
secondaire Saint-Luc en région liégeoise, l’université de Liège, les parcours
professionnels tout en contraste, comment le temps grignotait chaque jour
un peu de leur fougue de jeunesse. Puis, au fil de la conversation qui s’était
poursuivie dans le parc, le militaire lui avait demandé « si c’était vraiment
une bonne idée de nous amener ces Nègres à l’Expo. Nous savons comment
cela a commencé, mais personne, surtout pas le roi, ne sait comment ce



mauvais cirque va finir, mon cher Robert ». Et pour cause : il avait suffi que
lui-même ait amené sa petite famille visiter les Congolais dans leur village
pour que le diable en personne s’invite au sein de son couple.

Pendant la visite, expliqua l’officier, son épouse semblait si fascinée par
le corps à moitié nu d’un des villageois qu’il l’avait convaincue de passer la
main au travers des grillages. Moyennant deux pièces offertes discrètement
au danseur qui leur souriait de toutes ses dents, monsieur avait encouragé
madame à vaincre sa timidité. À palper du bout de ses doigts
l’impressionnante musculation du jeune Nègre qui les avait subjugués par
ses mouvements de jambes et la souplesse de ses hanches : « C’est ta
chance, Sophie, les sauvages ne resteront pas ici toute l’année. Vas-y, fais-
toi plaisir. » Bon prince, il s’était tenu à l’écart, laissant la timide Sophie
assouvir sa curiosité à peine refoulée, échanger quelques amabilités avec le
sauvage aux pectoraux massifs et au sourire ineffable.

Le couple était revenu sur les lieux le lendemain.
Sophie s’était montrée moins timorée.
Puis ce qui ne pouvait pas s’imaginer, même pas dans le pire des

cauchemars, arriva : pendant les ébats sexuels qu’ils eurent à leur retour à
Waterloo et après un dîner particulièrement arrosé, l’officier passa à un
cheveu de l’infarctus. Dans un élan de franchise dont l’ami Robert ne
l’aurait jamais cru capable, l’ancien prisonnier de guerre lui confessa son
malheur, ce moment de grande solitude qui avait vu l’extase nocturne se
muer en véritable camouflet. Au beau milieu de l’acte, sa chère et tendre,
d’ordinaire aussi muette qu’une carpe, l’avait griffé jusqu’au sang et avait
crié à de multiples reprises un nom inconnu de lui : « Lokito ! »

Lokito qu’elle encourageait, « Fais-moi mal ! », Lokito qu’elle portait
aux nues, « jamais un homme ne m’avait amenée si loin », à bout de
souffle.

Puisque l’officier s’appelait Laurent Goossens, l’ami Robert n’eut
aucun mal à deviner qui se cachait derrière Lokito-le-Roi-Lion – un nom



que l’on trouverait plus facilement dans les registres de l’état civil du nord
du Congo belge que dans le nord de la Belgique. Le sous-commissaire fut
cependant à court d’idées lorsqu’on sollicita son conseil sur la manière de
solutionner la crise qui menaçait d’implosion le couple qui les avait conviés
un an plus tôt, son épouse Geneviève et lui, aux noces de muguet.

Vint l’accident qui mit le feu aux poudres.
Au cours d’une visite scolaire, des adolescents d’un athénée du Brabant

flamand jetèrent derrière l’enclos qui délimitait le village des bananes au cri
de « Eet de bananen, kleine negertjes, anders zullen we de handen
afsnijden 2 ! », scandé aussi en français. Dans la foulée, des visiteurs se
mirent à pousser des cris de singe, à mimer des gestes qui laissaient peu de
place à l’imagination. Reçus comme une déclaration de guerre, ces actes
déclenchèrent de vives protestations de la part des villageois. Le spectacle
fut interrompu. La petite colonie tint conseil autour de l’une des deux
femmes qu’elle comptait en son sein : Tshala Nyota Moelo.

*

Tshala Moelo était une jeune fille qui avait déjà donné du fil à retordre
aux responsables du pavillon en refusant de danser avec ses compagnons au
rythme du folklore de l’ethnie teke. Faisant fi des menaces et pressions, elle
s’obstinait à chanter en français. Elle disait vouloir se prêter au jeu qui
justifiait sa présence sur le lieu où se tenait la grande kermesse, mais
seulement si on se montrait disposé à entendre les mélodies qu’elle avait
apprises à l’école Sainte-Marie-de-la-Miséricorde, dans son Kasaï natal. Le
monde ancien s’en est allé était la ritournelle qu’elle fredonnait les yeux
clos, les bras en croix, dans une sorte d’extase dont elle ne sortait que pour
se lâcher dans un grand rire. Un éclat de rire d’autant plus mystérieux qu’il
était aussitôt suivi par une apathie dans laquelle elle s’emmurait, insensible
à l’agitation autour d’elle. À l’exception de la chanson Marie-Louise, qui
signait la fin de ses prestations et qu’elle honorait de pas gracieux de



rumba, les cantilènes qui sortaient de sa bouche étaient livrées dans la
langue apprise chez les bonnes sœurs. On l’avait même entendue entonner
le Salve Regina, l’un des cinq antiphonaires consacrés à la Sainte Vierge
Marie chez les catholiques, dans la version authentique qu’avaient
retranscrite les Dominicains au beau milieu du XIIIe siècle :

Salve Regina, Mater misericordiae / Vita, dulcedo, et spes nostra,
salve / Ad te clamamus, exsules filii Evae.

Or, en allant s’aventurer jusque dans l’ésotérisme de la lingua latina,
Tshala l’indocile cassait les codes qui seyaient à la Négresse venue des
tréfonds de la forêt équatoriale, membre supposée d’une tribu bantoue
voisine de celle dont était issu le Pygmée Zando Bara.

Au final, le sous-commissaire Robert Dumont s’en était mêlé. Puisque
l’idée était de montrer le meilleur de l’empire à travers le progrès
qu’avaient connu les indigènes du bassin du Congo depuis l’époque de
Henry Morton Stanley jusqu’à la création des partis politiques dont certains
avaient leurs représentants à Bruxelles au moment même où se tenait
l’Exposition, Tshala était au bon moment, au bon endroit. Elle serait le
visage de cette femme noire qui s’était dépouillée de l’âme ténébreuse
transmise par des siècles d’animisme pour renaître dans le baptême du
Saint-Esprit administré à ses ouailles africaines par l’Église catholique
universelle. Ce pas infime pour la Belgique chrétienne mais un bond de
géant pour le Congo animiste, plaidait Dumont, était d’ailleurs tangible à
travers l’exercice de tricotage auquel la jeune femme se livrait. Il faisait
allusion à l’activité principale qui occupait la Congolaise, pendant que ses
dix compagnons assuraient le spectacle. Dans l’ensemble, les « villageois »
attiraient les foules tantôt au son du tambour, tantôt en improvisant un
simulacre de duel suivant les codes du libanda, la célèbre lutte traditionnelle
pratiquée dans le nord du Congo, en pays bangala.

*



Et donc, ce matin-là autour de Tshala, le groupe, à l’exception du
Pygmée Zando Bara, décida de mettre un terme à sa participation aux
activités du plus achalandé des sept pavillons africains : « Vous ne nous
avez jamais dit, lorsque nous avons accepté de venir à cet endroit, que nous
serions traités comme ça. Comme ça ? Non, ce n’est pas acceptable,
monsieur, on est bien d’accord ? Mes amis et moi ne resterons pas ici un
jour de plus. Nous exigeons d’être payés pour les six semaines qui viennent
de s’écouler et ensuite d’être ramenés auprès de nos familles. » Tel fut le
message que Tshala, la porte-parole de circonstance, délivra d’abord au
responsable du pavillon du Congo belge et du Rwanda-Urundi, ensuite au
sous-commissaire, lorsque celui-ci accourut sur les lieux.

En réalité, l’incident imputé aux jeunes venus de Flandre ne fut que la
goutte d’eau qui fit déborder le vase.

L’on était en présence d’une grogne qui montait depuis quelques jours
déjà, nourrie par une coalition qui n’avait certes rien de l’Invincible
Armada, mais réussissait tant bien que mal à faire entendre sa petite
musique au-delà des limites cadastrales du bois d’Osseghem et du parc de
Laeken. Elle rassemblait sous la bannière du très nébuleux « Front pour une
Expo anticolonialiste » tout ce que le royaume comptait de groupuscules à
gauche de la gauche. Il y avait les nostalgiques du Congrès anti-impérialiste
de Bruxelles de 1927. Il y avait les militants communistes sonnés par la
déculottée subie aux dernières législatives. Il y avait les anarchistes bon
teint, toujours prêts à en découdre avec l’ordre public échafaudé par un État
qu’ils qualifiaient volontiers de « petite farce en trois langues, zéro
peuple ». Il fallait compter également avec les antimonarchistes dont les
coups d’éclat sporadiques cachaient mal le manque d’assise réelle dans un
pays qui savait ce qu’il devait à Léopold de Saxe-Cobourg-Saalfeld, veuf de
la princesse Charlotte Augusta de Galles, lequel accepta en 1831 la
couronne qui allait faire de lui le roi des Belges. À ce beau monde



s’ajoutaient quelques francs-tireurs d’un Parti libéral flirtant ouvertement
avec le courant nationaliste congolais animé par un certain Lumumba.

Comme si ce mélange hétéroclite n’était pas assez détonnant, voilà que
s’était invitée l’Association des étudiants congolais de Belgique. Le
regroupement, qui ne comptait guère plus d’une cinquantaine d’adhérents,
avait dès le 17 avril, jour de l’ouverture officielle de la « grande kermesse
des petits peuples », adressé une lettre au roi Baudouin. Les signataires
réclamaient « en tout respect, la déprogrammation du soi-disant village
congolais, une décision qui honorerait Votre Majesté autant que la Belgique.
Une décision qui contribuerait au maintien du climat de concorde qui
prévaut entre la mère patrie et le Congo, terre de nos ancêtres, alors que les
peuples d’Afrique, à l’image de nos frères et sœurs du Ghana, sont prêts à
assumer pleinement leur destinée dans le grand concert des nations ».

Une lettre restée sans suite.
Tshala s’était donc exprimée au nom de ses compagnons. Elle avait fait

connaître au représentant du comité leur décision de quitter le site du
Heysel.

Avant que Robert Dumont n’ait eu le temps de réagir aux griefs
soulevés par l’Africaine, Zando Bara le Pygmée avait surgi du coin d’où il
avait observé la scène, stoïque, cherchant visiblement un angle de contre-
attaque, une faille dans le plaidoyer de celle qui l’agaçait depuis le premier
jour. « Belle à vous brûler la rétine, elle l’est, je le vois, et alors ? Aurait-
elle reçu de Nzakomba 3 un orteil de plus que ma mère ? Est-ce que sa
beauté la dispense de chier comme n’importe quelle femme que je vois
défiler ici ? Son père, ai-je ouï-dire ici même, aurait clamé à sa naissance
que son destin serait de devenir un homme. Eh bien, la voilà qui cherche à
nous prouver qu’elle en a sous le pagne en raphia que les Blancs lui ont
offert. Siata pata 4 ! » avait-il répondu à l’un de ses nouveaux amis qui lui
faisait remarquer l’aveuglante beauté conjuguée à la force de caractère de la
dernière recrue.



Quand il arriva à la hauteur du sous-commissaire, il fit savoir que les
mots entendus de la bouche de la jeune femme ne l’engageaient ni de près
ni de loin : « C’est la plus grande farce de ce voyage où j’en ai pourtant
entendu d’autres ! Si les Belges ne laissent pas une seule de leurs femmes
porter le pantalon et donner des ordres dans ce parc où j’entends des
dizaines d’hommes aboyer et se faire obéir au doigt et à l’œil, pourquoi
pensez-vous, bwana Dumont, que dans cet enclos que vous avez baptisé
“village congolais”, les hommes noirs que nous sommes devrions laisser le
dernier mot à une femme ? Aidez-moi à comprendre, c’est vous le maître. »

Pointant du doigt les étudiants de qui il s’était rapproché aux premières
heures de l’Exposition, il ajouta que lui-même et trois autres villageois
entendaient honorer leur parole « en poursuivant cette belle aventure qui
m’a valu, et vous tous ici en êtes témoins, les acclamations des Blancs de
tous âges ; qui m’a valu de me faire prendre en photo collé serré contre la
reine de Belgique, moi Zando Bara, le Botswa 5 moqué par les benêts qui
peuplent le Congo, ces bons à rien prêts à baisser leur culotte devant le
Blanc, mais si prompts à me couvrir d’injures, à me traiter comme un
déchet chaque fois que je quitte mon village de Bosawa pour monter à
Coquilhatville acheter du sucre chez le Portugais ; parce que là-bas, bwana
Dumont, il faut que vous le sachiez, des gens qui ressemblent à la fille de
Léopoldville qui joue les rebelles ici n’ont aucune forme de respect pour le
Botswa ; et peu importe qu’il ait appris à lire et à écrire comme Zando Bara,
ils nous traitent comme si nous venions au monde avec une jambe en
moins, alors que c’est juste une affaire d’apparence, une affaire de taille qui
disparaît aussitôt que l’homme prend de la hauteur en s’appuyant sur son
intelligence ; il suffit de regarder le plus robuste des Bantous se faire un mal
de chien en recourant à la force afin d’écraser d’une gifle le moustique sur
ses testicules, et là tu comprends tout de suite que la vie des Bantous serait
bien plus simple si seulement on leur avait soufflé qu’ils avaient le droit
d’utiliser le cerveau que Nzakomba a placé entre leurs deux oreilles, qu’il



n’y a que les faibles d’esprit pour ne pas voir la grandeur infinie qui se
cache dans l’infiniment petit ; et tant que les Bantous tireront orgueil de leur
avantage physique pour mépriser leurs grands frères Pygmées, nous autres
Batswa serons le moustique sur leurs testicules, nous leur montrerons que
nous sommes arrivés sur cette terre des hommes alors qu’ils n’étaient
encore que déchet dans le ventre de l’Univers ; et chaque fois qu’ils nous
frapperont, ils crieront de douleur ; chaque fois qu’ils nous marcheront
dessus, ils le paieront, car si nous sommes, comme ils le croient, de la
merde-sur-pattes, eh bien, il leur arrivera toujours ce qui arrive à celui qui
marche dans la merde : il boîte, même si la merde, comme chacun le sait,
n’est pas faite d’épines.

« Et ce matin, moi, Zando Bara, je dis haut et fort à tous les Blancs ici
présents que la fille de Léopoldville qui joue les insoumises ne parle ni en
mon nom ni en celui de mes trois amis bantous, lesquels, ainsi qu’ils me
l’ont démontré au fil de nos discussions en ce lieu, voient le monde avec
des yeux de Botswa ; et donc, elle et ses suiveurs qui la traitent comme une
princesse peuvent aller voir chez les chimpanzés si j’y suis, Zando Bara et
ses fidèles compagnons resteront dans le village ; et même si ce n’est pas un
vrai village, on s’en fiche, ceux qui tous les jours affluent à cette grande fête
savent que ceci n’est que de la fumée noire, mais les gens sont contents de
rendre visite à une poignée de Nègres qu’on a placés dans cet enclos en
misant sur la différence qui saute aux yeux ; onze Nègres qui ont des
cheveux qui ne ressemblent pas à ceux du voisin, une peau brûlée par le
soleil, et cela suffit pour créer toutes sortes de sensations chez ceux qui
défilent par ici à longueur de journée ; ainsi viennent-ils se rincer l’œil,
admirer le plus grand contorsionniste du Congo belge et du Rwanda-
Urundi, un homme qui connaît son métier ; la nuit tombée, chacun rentre
chez lui, heureux et en paix avec lui-même.

« Il y a pire dans la vie, au moment où je vous parle ; dans la forêt de
chez moi, un chasseur est en train de se faire dépecer par un fauve qui a



voulu protéger ses rejetons, et ça, ce n’est pas la faute du Belge ; on ne va
pas gâcher la fête pour une affaire de bananes lancées par une horde de
gamins qui doivent donner du fil à retordre à leurs propres parents, des
bananes qui n’ont causé ni mort ni blessé ; certes il y a eu des insultes, mais
si un être humain pouvait périr à coups d’insultes, la fille de Léopoldville
qui se prend pour une princesse le sait, il n’y aurait pas un seul Botswa dans
les forêts de Bikoro, et même dans le reste du Congo, tous les Nègres
seraient passés de vie à trépas au moment où je vous cause ; chicotte et
offense verbale ont longtemps rythmé les saisons là-bas, ce n’est pas Patrice
Lumumba dont on annonce l’arrivée en Belgique qui vous dira le contraire ;
quant aux cris de singe, je ne sais pas quoi dire, puisque de singe, je n’en
vois pas un seul parmi nous, alors si jamais un animal sauvage croit
reconnaître son semblable dans ce parc et décide de lui lancer un message
de fraternité, que voulez-vous que ça me fasse, à moi Zando Bara ?

« Donc, pour tout vous dire, bwana Dumont, Zando Bara et ses fidèles
compagnons resteront dans le village à donner de la joie aux Belges et à
leurs invités ; et quand la fête sera déclarée terminée, comme mon amie la
reine me l’a promis devant témoins le jour où elle est venue pour la photo
qui était dans les journaux, j’irai passer une nuit au palais royal ; après, je
retournerai chez moi à Bosawa épouser la fille qui m’attend ; une fille qui
n’est pas belle, je ne suis pas un demeuré, épouser une fille qui aurait
l’apparence de Tshala la folle serait convoquer les chiures de tous les
oiseaux de malheur sur sa propre tête ; en homme qui se respecte j’irai une-
deux, une-deux, demander sa main à la fille dont la beauté véritable n’a pu
être décelée que par les vieux sages de mon village. “Prends celle-là,
Zando, elle a peut-être le front étonnamment proéminent, mais peu importe,
la laideur se transmet toujours aux enfants, jamais au mari ou à l’épouse
que l’on choisit, tu seras quitte ; prends-la donc, avec elle c’est la paix que
tu vas épouser, la paix et la tranquillité assurées”, m’avaient-ils soufflé entre
hommes ; et je n’irai pas les mains vides, je lui rapporterai, à la fille qui



attend, des cadeaux achetés avec tous les francs que j’aurai gagnés à la
sueur de mon front. Voilà, j’ai sorti ce que j’avais dans le ventre, et
maintenant que celui qui n’est pas content s’empare d’un fusil et me tire
dessus. »

*

La situation s’était dégradée après que le groupe eut été scindé en deux
camps antagonistes. Il y eut derrière le Pygmée les trois anciens étudiants
qui souhaitaient poursuivre l’aventure, tandis que la jeune Tshala se
présenta d’office comme la chef de file des sept recrues qui campaient sur
leur décision de quitter le parc.

D’invectives en invectives, les insultes fusèrent.
En lingala, Tshala traita Zando Bara de « gros benêt qui, à l’instar du

moustique de sa propre fable, se persuade qu’il est applaudi, alors que tout
ce qu’il entend ce sont les claquements des mains cherchant à lui faire la
peau ». Elle fustigea bolole ya ngungi, autrement dit la légendaire duplicité
du moustique, enchaîna que c’était « vraiment le comble de la bêtise que de
ramener ce qui se passe ici à une affaire de Bantous et de Pygmées, alors
que dans cet enclos nous sommes tous égaux. Égaux nous sommes dans le
rire du visiteur anonyme, égaux dans le regard du lanceur de bananes,
égaux dans l’insulte du garnement qui veut prouver à ses copains qu’il a du
cran, qu’il n’est pas du genre à se laisser impressionner par onze Nègres en
cage. La banane et les mots qui ne volent guère plus haut que le bon sens,
voilà qui devrait nous condamner à la solidarité, à l’union, je veux dire
qu’ils devraient nous lier comme les cinq doigts de la main et non pas
ressusciter les petites chicanes que l’on est censés abandonner derrière nous
aussitôt franchie l’entrée principale de ce site. Oyo koloka te, eh 6 ? »

Derrière la jeune femme, un partisan de la désertion immédiate
renchérit, déclara qu’il fallait être un abruti de Pygmée pour ne pas
comprendre que le village n’était qu’un subterfuge imaginé par leurs hôtes



pour se payer leur tête à la face du monde. Que si tel n’avait pas été le cas,
« où donc ont-ils caché leur village à eux ? C’est tout de même curieux,
cette générosité qui consiste à nous offrir un tel privilège à nous et
seulement à nous. Les Russes montrent leurs biceps en métal, les
Américains font la même chose, les Français exhibent leurs vins, mais les
Belges montrent leurs indigènes, quelques bandes dessinées et c’est à peu
près tout. Comment ont-ils fait pour s’oublier, les Belges ? Et s’il existe, ce
deuxième village qui les absout, montre-le-nous donc, Zando Bara le roi de
la jungle qui rêve de cocufier le roi des Belges, mon œil ! Montre-le-nous,
que mon ami Lokito et moi-même allions y piquer un somme, nous qui
traînons un mal de dos depuis trois jours. Vas-tu nous le montrer, petite
merde qui nous empeste l’air en plein midi ? »

Sans doute blessé dans son amour-propre, Zando Bara avait alors, dans
un mouvement aussi soudain que puissant, balancé un coup de pied en
direction du chahuteur. Geste d’une violence calculée, radicale, assumée.
Geste ponctué d’un juron qui réussit à dominer le brouhaha de la foule de
plus en plus agitée de l’autre côté des barbelés : « Kamata ya yo,
nyangalakata 7 ! » La cible eut cependant le réflexe, en une fraction de
seconde, de fuir la trajectoire, de se placer derrière Tshala, alors que celle-ci
avait les yeux tournés vers le pavillon de la Faune et du Commerce au-
dessus duquel deux bennes du télésiège transportaient des pèlerins. La jeune
femme reçut le talon de l’agresseur dans le bas du ventre et lança un cri
aigu : « Nzambe na ngai ! »

Elle s’étala.
Face contre terre.
Le long de sa jambe gauche se dessina un filet de sang.

*

Robert Dumont sentit une présence près du lit et écarquilla les yeux
sous la lueur blafarde des néons. Le médecin avait le visage bouffi, les traits



tirés, le regard impassible.
– Saviez-vous, monsieur Dumont, que la jeune Congolaise était

enceinte ?
– Enceinte ? Et comment l’aurais-je su ? M’enfin… Elle est arrivée

chez nous il y a un peu plus d’un mois et personne n’a rien remarqué.
– Environ onze semaines. Peut-être douze… Dans ces eaux-là.
– Il y a douze semaines, elle était au Congo. À Léopoldville.
– Son mari n’a donc pas fait le voyage de Bruxelles avec elle ?
– Écoutez, docteur, je ne sais pas grand-chose de cette fille. Ni si elle a

un mari ni si elle-même se savait dans un état qu’elle aurait choisi de nous
cacher.

– Je vois. Vous et vos amis n’avez donc pas cherché à vous informer sur
son état de santé. Un peu curieux, vu le genre de contrat qu’elle devait
honorer au Heysel, non ?

– Docteur, tous les Congolais que nous avons reçus à Expo 58 ont passé
des tests médicaux dans la semaine du 5 avril. Aucune grossesse ne nous a
été rapportée. Pas à ma connaissance.

– Je ne sais pas où se sont passés vos fameux tests. La nommée Tshala
Nyota Moelo n’avait pas de dossier chez nous…

– « N’avait pas… » ?
– Pas de panique. Je veux dire pas de dossier chez nous jusqu’à hier

soir. Elle est en vie… En gros, avec le coup qu’elle a reçu, il y a eu
décollement du trophoblaste – je vous parle de la membrane qui évolue en
placenta au fil de la gestation. Un décollement qui a entraîné une
hémorragie interne, vous avez dû l’observer au moment de sa prise en
charge par les secouristes dépêchés sur le lieu de l’accident. Nous avons fait
ce que nous avons pu pour prévenir une anémie pouvant dégénérer en choc
hypovolémique avec pour seule perspective la mort de la patiente, mais
pour être honnête avec vous…

– Oui… ?



– Au fait, quelqu’un chez vous sait si elle a un parent dans notre pays ?
– Cela n’a pas beaucoup d’importance, docteur. Vous avez le

responsable en face de vous.
– D’accord. Pas de famille connue en Belgique.
– Comment vous dire… Je n’aurais pas passé la nuit dans cette chambre

si cette jeune femme n’était pour moi qu’une…
– Oui… ?
– Qu’une bête de cirque. C’est ce que vous vouliez entendre ? Voilà,

c’est dit.
– Une « bête de cirque », dites-vous. Ah, bien sûr. Le « village

africain ».
– Vous voulez savoir si je me battrais avec plus de conviction si cela

devait se reproduire ?
– Ne faites pas cette tête, monsieur Dumont. Venez avec moi, votre

protégée désire vous parler. Elle semble très surprise de savoir que vous
avez dormi dans cette pièce à attendre qu’elle retrouve l’usage de la parole.

– Elle parle ? Doux Jésus !
– Il y a une demi-heure, elle s’est mise à soliloquer dans son sommeil.

Elle parlait d’un objet à remettre à monsieur Dumont. Un objet que vous
devriez garder soigneusement, marmonnait-elle.

– L’a-t-elle nommé, décrit, cet objet ?
– Elle le touchait. Il s’agit du collier qu’elle porte et qui est…
– … orné d’une jolie statuette en ivoire, un buste de femme. Je l’ai vu

sur elle.
– Elle vous dira peut-être ce qu’elle veut que vous en fassiez, mais il va

falloir la ménager. Un trop grand effort pourrait lui être fatal. Je lui ai
administré des sédatifs, le repos s’impose. Puisqu’elle insiste, je veux bien
vous accorder dix minutes. Pas une de plus. Vous m’en voyez bien désolé.

*



Il pleuvait des cordes sur la capitale comme la veille à la même heure.
Un adolescent se présenta à la réception de l’hôtel des Colonies au 6, rue
des Croisades, où sept membres de la délégation congolaise à Expo 58
devisaient avec des cadres du Parti libéral au sujet du « scandale du
Heysel ». Il fut conduit par un employé jusqu’à l’entrée de la salle de
conférences où se tenait la réunion dont une poignée de journalistes
attendait le compte-rendu en flânant dans les cafés alentour.

Aussitôt approché, le chef de la délégation s’excusa auprès de ses pairs
et rejoignit les deux intrus dans le couloir. Le jeune visiteur sortit un bout de
papier de la poche intérieure de son blazer à rayures et le tendit d’un geste
hésitant à l’homme qui le dominait de deux têtes :

– Monsieur Lumumba ?
– Moi-même. Qu’est-ce qui me vaut l’honneur, jeune homme ?
– Je visitais le « village congolais » dans le parc avant-hier après-midi

avec mes parents…
– Vous voulez dire cette chose abominable que votre roi a laissé prendre

forme au cœur de Bruxelles ?
– Je n’ai jamais rencontré le roi, monsieur. Je suis venu jusqu’ici pour

vous dire que j’ai parlé à une fille qui doit avoir plus que mon âge, peut-être
dix-neuf ou vingt ans. Une fille noire qui est dans le parc et qui m’a chargé
de vous remettre ceci.

Patrice Lumumba déplia le bout de papier sur lequel avait été griffonnée
à la hâte l’adresse de son bureau dans la commune de Kalina à
Léopoldville. Il reconnut tout de suite sa propre écriture avant que ne lui
reviennent à l’esprit les circonstances précises dans lesquelles il avait remis
l’adresse du siège de BRACONGO à une inconnue. Une jeune beauté
rencontrée un mois plus tôt dans le bar Léo-Bisengo le soir de
l’anniversaire du mariage de son ami Joseph-Désiré Mobutu. Une fille dont
il avait perdu la trace et qu’aucun de ses camarades invités au bal ne
connaissait. Après chacun de ses déplacements hors du bureau, monsieur le



directeur commercial n’avait cessé de demander à sa secrétaire si « une
dénommée Tshala, très jolie petite dame, l’air timide, le regard effronté »,
ne s’était pas annoncée au portail principal. La même réponse lui avait été
servie pendant un mois, avec quelques variantes du genre : « Cette jeune
personne n’est pas venue, chef ; pas que je sache, mais madame Pauline,
votre épouse, a appelé pour savoir si… » Jusqu’à son départ pour la
métropole.

– Et que faisait-elle dans le parc, cette fille noire, lorsque vous l’avez
rencontrée ?

– Elle dansait et elle chantait. Nous nous étions arrêtés pour l’écouter
chanter en latin, pour admirer sa voix qui était belle, vraiment très belle, on
ne dirait pas une voix de Noire – si vous voyez ce que je veux dire –,
lorsqu’elle a profité d’un moment de distraction de mes parents pour venir
me parler comme je vous parle en ce moment.

– Elle chantait en latin ? Qu’est-ce vous racontez, là ?
– La vérité, monsieur. Derrière les barbelés, elle dansait et elle chantait

tandis que ses amis montraient aux visiteurs comment ils vivent dans la
jungle avec les membres de leur tribu. Il y avait même un homme de petite
taille, un Pygmée en fait, qui se contorsionnait dans tous les sens,
s’enroulait autour d’un cerceau en bambou comme si son corps était en
latex. À un moment donné, une dame l’a payé pour qu’il dévoile ses parties
intimes et, croyez-le ou non, monsieur, le Pygmée ne s’est pas fait prier…

– Il y a là-bas un Pygmée qui montre ses parties génitales aux visiteurs ?
– Oui, monsieur. Avant-hier il exigeait 1 franc pour montrer une fesse,

1,50 franc pour les deux. Si on lui offrait 3 francs, il baissait sa culotte
jusqu’aux chevilles. La fille qui m’envoie ne faisait rien de tout cela. Vous
auriez dû la voir danser. Ma mère a dit qu’elle n’avait jamais imaginé que
l’on puisse danser en lévitation, encore moins entouré d’une foule aussi
agitée. C’était hallucinant.



– Attendez, attendez… Êtes-vous en train de me dire que la jeune
femme qui vous a donné ce papier est, aux côtés du Pygmée que vous
décrivez, l’une des attractions du parc du Heysel depuis quelques
semaines ?

– Justement, ma mère disait que cela n’avait rien de drôle d’exhiber ces
personnes, monsieur. Elle dit toujours ce qu’elle pense, ma mère, même si
tous les jours mon père n’arrête pas de lui reprocher de ne pas penser ce
qu’elle dit.

– Votre mère est une grande dame et je n’ai pas de mots pour qualifier
l’homme que vous appelez votre père. Vous leur direz cela de la part de
Patrice Lumumba. D’accord ?

– Je le dirai à ma mère, monsieur.
– Très bien. Mais dites-moi… Pourquoi cette fille qui vous a demandé

de lui rendre service en venant à ma rencontre vous aurait-elle fait
confiance, à vous qui étiez pour elle un parfait inconnu ?

– Je lui ai posé la même question, monsieur. Elle a répondu que c’était
parce que j’étais le premier garçon blanc qui s’était arrêté au village sans
verser dans la provocation ni rigoler comme un simple d’esprit. Ma mère
dirait que c’était sa manière de jeter une bouteille à la mer.

– Les âmes vaillantes savent qu’il y aura toujours une main pour se
saisir d’une bouteille confiée aux vagues qui vont et qui viennent.

– Sans doute. Quelqu’un lui avait appris que vous étiez descendu à cet
hôtel. Avant qu’un surveillant ne vienne nous interrompre, elle est revenue
vers moi. Elle a insisté pour que je vous dise qu’elle comptait beaucoup sur
vous. Je lui ai donné ma parole, monsieur.

– Merci infiniment, mon ami. Votre nom, s’il vous plaît ?
– Vincent. Vincent De Koninck.
– Merci infiniment, Vincent. La Belgique de demain a bien de la chance

d’avoir rendez-vous avec de braves garçons comme vous. Que le Dieu de
mes ancêtres veille sur votre mère. Venez avec moi. Je vais vous présenter



au futur Premier ministre de votre pays qui est en réunion avec nous
derrière cette porte. Venez.

*

Le médecin détailla le visiteur que venait d’introduire le jeune stagiaire
au moment où il raccompagnait le sous-commissaire vers la salle d’attente :

– Et quelle serait votre relation avec la patiente, monsieur ?
– Quel type de relation un Noir devrait-il entretenir avec une patiente

pour être digne de ce lieu, monsieur ?
– Je ne sais pas d’où vous sortez et cela m’importe peu, mais une chose

doit être claire : soit vous répondez à ma question, soit je fais venir l’agent
de sécurité pour vous jeter dehors. Quelle relation vous lie à la patiente que
vous êtes venu voir, monsieur Mulumba ?

– C’est Patrice Lumumba, monsieur. Patrice Émery Lumumba. Si à
vous ce nom ne dit rien, votre collègue ici présent a dû l’entendre au moins
une fois au cours de cette semaine dans la bouche de vos compatriotes
journalistes.

– Ce que monsieur Dumont a surtout entendu de la bouche de celle que
vous êtes venu voir – et qui de toute manière n’est pas en état de recevoir
un visiteur, fût-il le pape Pie XII en personne –, c’est qu’elle n’a aucun
parent proche ou lointain sur le sol belge.

– Incorrigibles Belges ! Je n’ai jamais prétendu…
– Au revoir, monsieur Mulumba !
– Patrice Émery Lu-mum-ba !
Le médecin claqua la porte et se tourna vers le sous-commissaire :
– C’est le fameux névrosé congolais ?
– Patrice Lumumba.
– Vous pensez… Selon vous, est-ce qu’il pourrait être l’auteur de la

grossesse ?



– Je n’en ai aucune idée. Mais même en l’absence d’un lien de parenté,
vu le contexte et compte tenu de ce que représente cet individu, je me
demandais si nous n’aurions pas dû faire une exception…

– L’exception, c’est en votre faveur que je l’ai faite, monsieur le sous-
commissaire. Vous avez vu de vos propres yeux en quel état se trouve la
patiente. Elle vous a parlé lorsqu’elle a pu s’exprimer. Maintenant, si vous
voulez que je sois très honnête avec vous, je vous dirai que seul un miracle
ferait en sorte que mademoiselle tienne le coup jusqu’à demain soir.

– Vous confirmez donc mes craintes.
– Ce n’est pas de gaieté de cœur, croyez-moi.
– Je sais.
– Ma journée de travail tire à sa fin et j’ai promis à mon garçon de

l’amener au pavillon russe voir Spoutnik 1. Vous pouvez rester si vous le
souhaitez, mais j’imagine que votre famille doit commencer à s’inquiéter
pour vous.

– Mon épouse sait pourquoi je n’ai pas bougé d’ici depuis deux jours.
– Tant mieux. Avez-vous des enfants, monsieur le sous-commissaire ?
– Une fille. Geneviève et moi attendons notre deuxième. J’espère que ça

sera un garçon cette fois. Enfin… Un enfant est un enfant, me direz-vous.
Pourquoi ?

– Oh, pour rien. Simple curiosité. Prenez soin de vous, monsieur
Dumont.

1. « J’ai une mission à te confier ! »

2. « Dégustez les bananes, petits Nègres, sinon nous allons vous couper les mains ! »

3. Dieu, en lingala de la province de l’Équateur.

4. Interjection en lingala populaire pouvant se traduire par : « Laisse tomber ! »

5. Nom par lequel les Pygmées s’auto-identifient (singulier de « Batswa »).

6. « Faudrait-il croire à une malédiction ? »

7. « Prends ça, couillon ! »



DEUXIÈME PARTIE



1

Grand Pa’, nous sommes là, ce vendredi 26 septembre 2005. Nous
sommes deux, venus de Bruxelles, de ce lieu éloigné où repose depuis un
soir de 1958 ta fille, ma Ndoyi, la princesse Tshala Nyota Moelo, dont la
longue absence n’a pas fini d’étendre sur nos âmes un voile sombre et
oppressant. Nous avons pris l’avion hier soir, sans savoir si nous allions te
trouver vivant. Au téléphone, papa m’a dit : « Dis au Blanc, dis à ce
professeur Dumont que la famille l’attend, que le roi brûle d’impatience de
savoir ce qu’il a à lui rapporter. »

À papa tu avais souvent confié que tu ne souhaitais pas partir sans
savoir. Ma sœur me le répétait toutes les fois que je l’avais au téléphone, en
se moquant un peu de toi. C’était de bonne guerre, tu as passé ta vie à nous
charrier, à nous coller gentiment des noms d’oiseaux : moi le passereau qui
siffle sans cesse, elle le panier percé incapable de garder le moindre secret.
Elle me racontait que depuis que j’avais annoncé que j’allais revenir au
Congo en compagnie du fils de l’homme à qui notre tante avait confié ses
dernières volontés, tu ressortais le costume qu’elle t’avait acheté avec
l’argent de son premier salaire de serveuse chez Les Boyz Vous Ta-Kin. Tu
ressortais ce beau costume rouge qui attendait la « grande occasion », et tu
lui répétais : « Repasse, repasse le costume, Zuena. Repasse et range-le loin
des cafards, à l’abri de la poussière. Qu’il soit prêt, car le Blanc pourrait
arriver sans crier gare, comme un voleur, tiens. Les rencontres qui comptent



ne se passent jamais comme on se l’imagine, au grand jamais, c’est un
vieux de la vieille qui te le dit, Zuena. »

Il est là, le Blanc.
Il est assis à ma droite, même s’il ne comprend pas un traître mot de

notre langue, ce qui n’est d’ailleurs pas une mauvaise chose, puisque je vais
ainsi pouvoir te parler sans avoir à peser chacun de mes mots. Il s’appelle
Francis Dumont. Il est professeur à l’université, il est aussi avocat. Né
l’année du décès de ma Ndoyi, il vient de fêter ses quarante-sept ans. Il est
père d’un enfant, une petite fille de six mois, un petit ange sans lequel il
n’aurait jamais fait ce voyage si important pour toi, pour nous – tout à
l’heure tu comprendras pourquoi.

Mais avant d’en arriver à l’enfant, avant de servir d’interprète à mon
ami quand le moment sera venu de le laisser vider son sac – car il s’agit
pour moi davantage d’un ami que d’un compagnon de voyage intéressé –,
avant de l’écouter, sans doute faudrait-il que je remonte le temps. Que je te
raconte, pendant que papa et maman s’en vont chercher ces produits qui
manquent dans la petite pharmacie de cet hôpital des Sœurs des Pauvres où
nous nous sommes précipités depuis l’aéroport en apprenant que tu venais
d’y être acheminé ; sans doute faudrait-il que je remonte le temps, disais-je,
que je te raconte comment nos routes se sont croisées, Francis et moi.
Comment nous sommes allés l’un à la rencontre de l’autre ; dans cette
Belgique où j’étais arrivée un peu plus d’un an auparavant, dans le but, tu
t’en souviendras, d’entreprendre de grandes études qui seraient
sanctionnées par ce diplôme qui te rendrait fier, toi que la disparition de la
prunelle de tes yeux a contraint à l’abdication avant de trouver refuge dans
une capitale que naguère tu qualifiais de repaire de charognes.

Je me souviens combien tu aimais écouter mes histoires, quelles
qu’elles soient, mes déboires amoureux compris, ces peines que je cachais à
papa et maman, mais pour lesquelles tu avais toujours le mot consolateur,
l’anecdote qui redonne au drame sa juste proportion, toi qui m’avais



surnommée « la Voix du Congo ». Alors oui, pendant que le docteur se
retire à son tour, que mon ami perd sa bataille contre le sommeil et la
fatigue, je vais assumer ma réputation pour relater du début à la fin et dans
les détails, autant que ma mémoire me le permettra, comment j’ai rencontré
le professeur Dumont. Comment surtout, de fil en aiguille, les esprits des
nôtres, dont tu nous disais depuis notre tendre enfance qu’ils finissaient
immanquablement ce qu’ils avaient commencé dans le secret, nous ont
ouvert les yeux sur le sort funeste de ma défunte tante, avant de conduire
nos pas au pied de ce lit où les médecins font de leur mieux pour conjurer le
sort.

*

Vas-tu me croire, toi qui portes ce soir le maillot de ton équipe de cœur,
l’AS Vita Club, si je te disais que c’est le football, ce sport qui constituait
pour toi l’une des rares excuses pour quitter la maison et aller t’aventurer
dans le stade des Martyrs de la Pentecôte ; si je te disais que c’est un match
de football qui nous a placés, Francis et moi, sur le chemin l’un de l’autre ?

Le match dont je te parle n’était pas un match comme les autres, et
aujourd’hui encore, un an et demi plus tard, tant en Belgique qu’ailleurs en
Europe, il continue de faire couler autant d’encre que de salive. C’était une
affiche des plus alléchantes, un peu comme chez nous un AS Vita – Tout-
Puissant Mazembe. C’était un match de la ligue des champions, en gros et
pour faire simple, une rencontre de la plus prestigieuse compétition des
clubs européens. Ce match, qui se jouait au stade Roi-Baudouin dans le
quartier du Heysel – et tu devrais retenir ce nom, Heysel, qui reviendra
souvent au fil de mon propos ce soir –, opposait le club le plus titré de
Belgique, le FC Anderlecht qu’on appelle aussi les Mauves, au Celtic
Glasgow, une équipe d’une région nommée Écosse, située non loin de
l’Angleterre, au pays de la reine Élisabeth II.



Étais-je assez riche pour me payer un billet et aller voir un match d’une
telle importance, dois-tu te demander, toi qui as dû apprendre que sur le
territoire belge je galérais ou presque, que j’enchaînais les petits boulots,
que mes maigres sous gagnés à la sueur du front étaient épargnés en vue de
financer ces études que je dus remettre à plus tard.

La vérité, c’est que derrière ce match se cache une histoire d’amour,
même si je n’aime pas beaucoup cette expression qui sonne comme une
incantation à la fois vide et pompeuse. Une histoire dont je te livrerai
quelques détails, mais retiens pour le moment que l’invitation à me rendre
au stade Roi-Baudouin m’avait été lancée par l’entremise de Mamie
Solution – tu sais, le Deuxième Bureau du chanteur dont tu disais, avec ta
mauvaise foi habituelle, qu’il portait des pantalons gigantesques
ressemblant à des sacs de patates. Mamie Solution, la femme du Maestro, je
l’avais dit au téléphone, après m’avoir aidée à obtenir un titre de séjour
temporaire, était l’ange gardien qui me dégotait des petits boulots. Elle était
celle qui veillait sur moi comme une femme d’affaires avisée veille sur ses
propres intérêts, celle qui me conseillait d’éviter les Gabonais, ces pingres,
de même que les Marocains qui traiteraient leurs femmes comme des
dromadaires. Et ce jour-là, quand elle me demanda de boucher le trou dans
son restaurant du quartier Matonge-Ixelles, parce qu’une des serveuses de
L’Apogée du manioc avait été virée la veille, eh bien, la patronne était loin
de se douter que l’attaquant vedette des Mauves, je veux dire de l’équipe
d’Anderlecht, Passy Yakembo de son nom, viendrait y dîner.

Ce garçon, qui te donnera peut-être demain des arrière-petits-enfants,
s’il ne se réveille pas un bon matin pour découvrir quelle calamité je suis,
était donc venu casser la croûte chaussée de Wavre, ce qui avait mis tout le
monde sur la brèche, à commencer par Mamie Solution. Il fallait la voir, toi
qui aimes brocarder, je t’imagine bien singeant ses mimiques, son air enjoué
de matrone nourrie aux combines les plus louches. Elle nous avait lancé
sans autre préambule : « C’est Passy Yakembo, je compte sur vous les filles.



Vous connaissez la consigne. Sourire de rigueur, décolleté bien ajusté,
toujours dans l’anticipation, boyebi kaka 1. Je ne touche pas à vos
pourboires ce soir, mais je veux que notre gars revienne chaque samedi, si
possible avec tous les Mauves, de l’entraîneur au ramasseur des ballons… »
Toute Mamie Solution était dans cette injonction. Tu aimerais mon ange
gardien ou tu la détesterais, mais ce n’est pas le genre à laisser indifférent.

Toujours est-il que de toute la soirée le Congolais le plus célèbre de
Belgique s’était tenu correctement, n’avait pas tenté le moins du monde de
séduire les trois filles que nous étions. Mais si je te parle de lui pour
évoquer le match qui allait nous permettre à Francis et moi de faire
connaissance, c’est parce que rien de ce qui est arrivé par la suite ne se
serait produit si le joueur, au moment de quitter les lieux, ne m’avait pas
approchée pour me susurrer à l’oreille qu’il ne savait pas s’il allait revenir
pour le bon poulet à la moambe ou si ça serait pour les beaux yeux qu’il
voyait en face de lui – tu sais, ces yeux que tu trouvais exorbités, qui me
valaient tes quolibets quand, adolescente, je venais te voir à Mushenge avec
papa et maman.

Le temps pour moi de bafouiller, de chercher quoi répondre au nouveau
prodige du football belge, Passy s’était éloigné. Il avait rejoint les
transfuges du groupe Zaïko Langa Langa venus payer à coups de décibels
pour quelque service que leur avait rendu la maîtresse des lieux, avant de se
diriger vers la pièce qui faisait office de bureau. À Mamie Solution le
joueur avait laissé deux billets pour le match Anderlecht – Celtic Glasgow
non sans préciser : « C’est pour la jolie Nyota, j’ai voulu lui faire la
surprise. Tu les lui remettras en même temps que mon numéro de téléphone,
je compte sur toi ma grande. »

Toi qui autrefois me jugeais d’une timidité maladive, je sais que tu ne
seras pas surpris d’apprendre que j’aurais pu laisser filer la chance de ma
vie et du même coup celle de ramener au Congo le fils de Robert Dumont,
puisque je refusai catégoriquement de me plier aux injonctions de Mamie



Solution, d’attendre trois jours puis d’appeler le joueur vedette
d’Anderlecht. « Passy est noir, il est né à Kin comme toi, mais c’est un
Mundele tout fait, qu’elle avait argué pour me convaincre, tu appliques la
règle de trois jours. Tu n’appelles pas avant, sinon c’est mort. Et quand tu
l’auras au bout du fil, ça sera à toi de jouer, ma belle. Si le plus beau
célibataire du championnat belge devait te glisser entre les doigts, tu
n’auras qu’à te placer devant un miroir pour connaître le visage de la
sorcière qui t’aura jeté un sort. Mais qui sait, hein ? Tu préfères peut-être
Youssef, le Marocain aux cheveux gominés qui se prend pour le George
Clooney arabe ? Balle eza na camp na yo 2 ! » qu’elle avait lâché avant de
s’éloigner en faisant balancer ostensiblement ce derrière qu’elle appelait
avec un brin de mystère le « plus grand commun diviseur ».

Je n’appelai ni au bout de trois jours ni au bout de trois semaines, mais
lorsque Zuena, que j’avais chargée de garder un œil sur mon amoureux
kinois, tu sais, le garçon qui faisait du théâtre, celui qui t’apportait des
Johnnie Walker avant mon départ pour l’Europe, lorsque ma sœur m’apprit
que mon comédien kinois s’était évanoui dans la nature, lui qui ne
m’appelait déjà plus, eh bien, je décidai de me rendre au Heysel. J’y allai en
compagnie de mon amie Ine Vandermaelen, celle que j’appelle ma sœur
flamande, celle dont la famille avait tenté, sans succès, de m’aider à
remonter les deux pistes que papa avait suggérées lorsque j’avais quitté
Kinshasa, je veux dire la piste de l’ancien administrateur du district René
Comhaire et celle du mystérieux Mark De Groof, plus connu sous le
sobriquet de « roi des masques ».

*

Mon amie Ine et moi nous rendîmes donc au stade Roi-Baudouin, pour
la passion du foot sans aucun doute, mais aussi parce qu’il fallait bien que
je perce à jour Passy Yakembo, ce beau garçon adulé par toute la Belgique
qui n’avait pas osé me fixer dans les yeux de toute la soirée passée au



restaurant, mais qui espérait me voir le relancer au téléphone. Voilà une
drôle d’approche pour un Kinois, me disais-je non sans appréhension,
tandis que ma sœur flamande m’encourageait : « On le dit timide avec les
filles, ton compatriote, il ne te demande pas de lui décrocher la lune, il veut
savoir si tu es intéressée. Et si tu ne l’es pas, tu iras quand même le féliciter
à la sortie des vestiaires, je te déposerai ensuite chez toi à Matonge. Il ne va
pas te jeter dans le coffre de sa Ferrari devant la foule, ce n’est quand même
pas Marc Dutroux ! »

Dans le ventre du Roi-Baudouin, les Écossais, moral d’acier et mollets
de chevaux, dopés aux chants du douzième homme dominant les gradins,
croyaient à un score vierge qui leur permettrait de limiter les dégâts avant
de sceller le sort des Mauves à Glasgow, la ville d’où ils étaient venus. À
l’applaudimètre, les nôtres faisaient figure de visiteurs dans leurs propres
écuries. Rien à voir avec la furie que tu as pu observer saison après saison
dans les stades kinois, et c’était comme si pour les Bruxellois une équipe de
foot n’avait pas à être soutenue tant et aussi longtemps qu’elle n’avait pas
donné de gage au marquoir.

Telle était l’ambiance lorsqu’à la quatre-vingt-deuxième minute de la
partie, contre le cours du jeu, survint le miracle. Parti de l’axe central,
l’avant-centre pour qui j’avais fait le déplacement après m’être fait
remplacer au restaurant s’était excentré pour un appel de balle adressé à
l’un de ses coéquipiers, un ailier droit du nom de Hendriks. Lequel
Hendriks venait d’être servi par Vincent Kompany, un autre Congolais, un
Vincent Kompany au meilleur de sa forme – j’en suis sûre, tu eusses adoré
voir ce fils d’un ancien footballeur de chez toi transformer le mur défensif
des Mauves en citadelle inviolable avant de se muer en passeur décisif,
l’espace d’un derby comme celui-là.

Passy Yakembo accueillit le cuir sur la poitrine, le fit rebondir sur le
gazon avant de dérouler le feu à plus de soixante mètres des buts adverses.
Un tir de canon qui allait transformer le stade tout entier en fournaise.



Ce but de la victoire des Mauves, qui allait s’avérer crucial dans la
rencontre à venir entre Francis et moi, sema l’émoi dans les rangs écossais,
tandis qu’à ma droite ma sœur flamande exultait. Ine criait le nom du buteur
comme si elle venait d’être possédée par un esprit expulsé du corps
tourmenté d’une de ces femmes des Églises évangéliques kinoises dont tu
aimes tant te moquer.

Dans l’antre du stade, le camp anderlechtois connut l’extase, prit des
couleurs, alluma des fumigènes. L’on se mit à siffler, à crier, à piailler en
français « On a bien fini par les niquer », en néerlandais quelque chose qui
se terminait par « kleine Schotten », en arabe des jurons que je n’ai pas
réussi à retenir, en lingala « babebi na bango », et sur le coup, en un
battement de cils, je me revis à Kin. Je me revis au stade des Martyrs de la
Pentecôte, à cette finale de la Coupe du Congo où Zuena et moi t’avions
accompagné quelques semaines à peine après ton arrivée chez nous, toi qui
tenais à assister au sacre de l’AS Vita Club, l’équipe qu’aimait Patrice
Lumumba.

Une euphorie qui ne dura guère plus d’une minute avant que l’agitation
ne change de couleur, passant du mauve au vert et blanc. Avant que des
rangs des visiteurs, la douleur causée par ce but de toute beauté, pleine
lucarne, ne suscite l’incongru. Avant que la fête née de l’espoir retrouvé
n’accouche à son tour des cris de singe, oui, Grand Pa’, des cris de singe,
des hurlements en anglais – car ils parlent anglais les Écossais, j’aurais dû
le préciser :

« Monkey ! Monkey ! Monkey ! »
Des cris stridents à vous percer les tympans, des cris que personne

n’avait encore entendus dans un stade de Belgique, des cris dont personne
n’aurait pu imaginer, ce soir-là dans le quartier du Heysel, qu’ils
ponctueraient à l’avenir des dizaines d’autres rencontres de ce genre, d’un
bout à l’autre de l’Europe.



Des cris qui résonnaient tout autour de moi, crachés par des gorges
d’hommes et de femmes, de jeunes et de moins jeunes, des visages tantôt
hilares, tantôt grimaçants, des bouches difformes, rageuses, baveuses,
renvoyées sur écran géant par les caméras invisibles qui surplombaient nos
têtes – et je revois tout cela comme si c’était hier, comme si j’y étais encore
dans ce stade bruxellois, sonnée, cherchant mes mots.

« Yakembo bonobo ! Yakembo bonobo ! »
Pendant que je réentends les cris me revient cet instant précis où dans le

ventre du Roi-Baudouin nous vîmes l’homme qui m’avait offert mon
premier siège dans un stade européen arrêter net sa course en direction de
ses admirateurs en liesse, lui qui habituellement allait vers eux en exécutant
la désormais célèbre « danse du caïman » – danse qui a largement contribué
à sa popularité à travers la Belgique, mais qu’il exécutait déjà du temps où
il évoluait au sein du Daring Club Motema Pembe de Kinshasa. Nous le
vîmes changer de trajectoire et s’éloigner de ses coéquipiers qui couraient
dans sa direction pour une célébration attendue la peur au ventre. Nous le
vîmes revenir sur ses pas au petit trot d’abord, à grandes enjambées ensuite,
tête baissée, comme lorsque sous la pleine lune à Mushenge un danseur trop
zélé se repent de s’être détaché du cercle avant les premiers crépitements du
tambour, selon les souvenirs qui me sont restés. Nous le vîmes s’emparer du
ballon, tandis que le Roi-Baudouin n’était plus qu’un immense trou gorgé
d’insultes – « Monkey ! Monkey ! Go back to your jungle ! », « Retourne
dans ta jungle le bonobo ! » Nous le vîmes enfin relever la tête, brandir un
doigt d’honneur, prendre un élan comme pour botter un coup de pied arrêté,
puis envoyer dans les airs avec une puissance inouïe le cuir qui venait de le
sacrer roi de Bruxelles.

Au cœur du Heysel, le prodige du jour propulsait ainsi vers l’inconnu,
vers les dieux du football ou les démons de la haine, je te laisse en juger, ce
ballon blanc tacheté de noir, ou noir tacheté de blanc, peu importe. Vers
l’inconnu il expédiait ce cuir qui, en même temps qu’il l’élevait au rang de



meilleur buteur en ligue des champions de toute l’histoire des Mauves, le
faisait descendre plus bas que terre, l’envoyait paître au pays des babouins –
 comment le dire autrement ?

*

À une dizaine de mètres de l’endroit où ma sœur flamande et moi nous
trouvions, non loin des escaliers menant vers les étages inférieurs, à la
lisière du camp adverse, étaient assis deux supporters d’Anderlecht. Deux
supporters de vieille date, devrais-je préciser, qui ne rataient aucun match
important de cette équipe dont les succès comme les revers les avaient fait
frémir depuis leur jeunesse, comme leurs parents avant eux. Dans la vie, ils
étaient tous les deux professeurs à l’Université libre de Bruxelles, l’une des
deux universités francophones que j’avais ciblées pour ce beau diplôme
dont papa et toi avez toujours rêvé.

L’un des deux hommes, tu t’en doutes sûrement, n’était autre que
Francis Dumont. L’autre homme s’appelle Jeff Funcken, et c’est un
professeur flamand qui enseigne la sociologie. Cette science qu’on appelle
la sociologie, pour faire vraiment très, très simple dans notre langue, peut se
résumer comme l’étude de tout ce que les êtres humains font quand ils
interagissent les uns avec les autres, tout ce qui permet de distinguer les
communautés que nous constituons des troupeaux d’animaux, par exemple
– mais je simplifie beaucoup, c’est sans doute un peu plus complexe que ça.

Et ces deux amis, ces deux Belges qui étaient venus au stade encourager
les hommes en mauve, ces deux fans qui avaient espéré le but libérateur que
venait de nous offrir Passy Yakembo, me raconteraient plus tard qu’ils
avaient communié dans la même euphorie que ma sœur flamande Ine
Vandermaelen. Scandant le nom de l’international congolais, ils se voyaient
poursuivre la fête du côté de la Grand-Place, un des plus beaux endroits de
la capitale, lorsque les « Yakembo bonobo ! » les clouèrent sur leurs sièges
comme sous le coup d’une soudaine injonction.



Nos deux professeurs essuyèrent ce soir-là les caprices du sort, puisque
leur rêve de faire la bringue en ville tourna court, pour la simple et bonne
raison qu’à quelques mètres de l’endroit où nous nous étions assises ma
sœur flamande et moi, la puissance du vent aidant, la canonnade envoyée
dans les gradins avec toute la rage qui s’était substituée à la joie éphémère
de l’attaquant des Mauves avait fini sa course contre la tête du professeur
Funcken. Jeff Funcken, un sexagénaire qui se déplace en traînant sa
carcasse comme un chasseur un fusil trop lourd pour son armature, s’était
mis à saigner du nez. Le malheureux avait perdu l’usage de ses jambes
lorsque son collègue et ami, d’une vingtaine d’années plus jeune que lui,
réussit avec l’aide de deux inconnus et d’un étudiant qui les avait reconnus
à l’extraire de la foule pour le tirer hors du stade.

Francis accompagna l’accidenté à la clinique Saint-Jean, un hôpital du
centre-ville où travaille toujours la compagne du sociologue, une femme
pygmée épousée quelques années plus tôt dans un hameau perdu au fin fond
de notre forêt équatoriale. Oui, c’est ce que tu viens d’entendre, notre forêt
équatoriale est ce coin de la planète où s’était retiré monsieur Funcken au
milieu des années nonante, en vue de mener une recherche qui allait asseoir
sa renommée comme sociologue, avant que sa vie de conférencier et
d’homme de théâtre ne le place au cœur de toutes sortes de chicanes.

Et ce Jeff Funcken, comme tu vas le découvrir, n’est pas seulement un
scientifique qui détonne, capable de quitter sa Belgique pour aller se mêler
« de l’hospitalité et de la sexualité chez les Pygmées du bassin du Congo ».
Celui que les Belges ont surnommé Jeff l’Africain est avant tout un homme
incroyable, un Belge comme tu n’en as pas rencontré trois au bout de tes
quatre-vingt-cinq ans de vie sur la terre de nos ancêtres. Mais ce que
j’aimerais que tu retiennes surtout, c’est que je te parle ici de l’homme qui
allait nous ouvrir les yeux, à Francis et à moi-même, sur une Belgique
qu’aucun de nous deux ne connaissait vraiment. Monsieur Funcken nous a
en effet révélé la Belgique de Robert Dumont, le pays caché du dernier



homme à qui ta fille adressa la parole dans une chambre d’hôpital de la ville
de Bruxelles, une chambre qui ressemblait peut-être à celle où nous nous
trouvons ce soir, le confort en plus.

1. « Vous savez de quoi je parle. »

2. « La balle est dans ton camp, à toi de jouer ! »



2

Dans la confusion de la fin du match, je n’avais pas revu Passy
Yakembo. Pour autant, le geste qu’il avait posé devant plus de cinquante
mille spectateurs m’avait fortement ébranlée. Tu ne peux pas avoir oublié
mon côté sensible, toi qui m’as vue pleurer à chaudes larmes devant ce film
que tu voulais que je te repasse encore et encore, le film sur la vie du grand
chef zoulou mort assassiné par deux de ses demi-frères. Et ce geste dont
j’ignorais les conséquences pour l’un des supporters assis dans le stade à
seulement quelques mètres de moi, entre les deux camps adverses, j’y avais
pensé et repensé, la scène en entier était même revenue habiter mes rêves
dans la nuit qui avait suivi.

L’incident avait été disséqué dans ses moindres détails au restaurant où
je continuais à travailler. Comment y échapper ? À Bruxelles, j’aurais dû le
préciser, L’Apogée du manioc est le restaurant le plus couru de tes
compatriotes. Ai-je dit au téléphone que c’est le lieu où les couples
congolais se font et se défont, où l’on achète pour trois fois rien des
fringues hors de prix que les Mindele vont rechercher dans les grands
magasins de luxe comme Armani, Versace, Vuitton et autres ? Ai-je bien
précisé que c’est l’endroit d’où l’on accourt depuis des villes aussi
éloignées que Londres, la capitale du pays de la reine Élisabeth II, pour
venir rencontrer telle vedette de la rumba qui s’apprête à entrer en studio,
histoire de négocier une dédicace chantée dans les règles de l’art congolais
du boniment tarifé ?



Entre deux brochettes de ntaba, spécialité de la maison, les clients y
avaient suivi sur écran géant le match du week-end. Mamie Solution,
apprendrais-je plus tard, n’avait pas voulu se mouiller ; il y avait trop
d’oreilles indiscrètes tout autour, elle étouffait de colère, lançait-elle à qui
sollicitait son avis, le visage fermé : « Je n’ai pas d’argent à mettre dans les
poches d’un avocat, je ne dirai rien ce soir, mwana na mwana, bendana 1 ! »

*

C’est en écoutant l’interview que Passy avait accordée à un journaliste
sportif de la RTBF que je décidai de l’appeler.

Face à la caméra, le joueur remerciait ses deux coéquipiers qui avaient
manifesté leur protestation en quittant le terrain. Il disait ne pas juger ceux
qui avaient fait un choix différent : « J’essaie de me mettre dans leurs
souliers et je me dis que ce n’était pas évident sur le coup. » Il présentait ses
excuses aux supporters des Mauves pour avoir perdu son sang-froid,
affirmait toutefois que si c’était à refaire, il referait le geste, parce qu’il était
un fauve, pas une poule mouillée, parce qu’il était né et avait grandi à Yolo-
Sud – si on ne savait pas ce que cela signifiait, il fallait se rendre à Kin,
concluait-il. Ça ne s’invente pas, il parlait de ce lieu qui m’a vue naître,
notre Yolo-Sud, notre quartier paumé qui n’intéresse pas grand monde ici
au pays et qui fut dans tous les journaux le lendemain de cette interview que
le footballeur accorda à la première chaîne francophone de Belgique, bien
avant que TV5 Monde ne se rende sur les lieux tendre le micro aux parents
et aux anciens copains qui avaient mal tourné.

Passy semblait exténué, boitait du pied droit, débitait des propos
incohérents, passait du français au lingala, remerciait la Belgique, le Congo,
précisait que son geste n’était pas celui d’un héros : « Je suis un joueur de
foot qui exige respect et fair-play. Je ne suis pas Nelson Mandela, moto
akosa bino te 2. » Je compris d’où venait mon malaise : l’impression qu’il
me donnait était celle d’un homme qui tentait de reproduire un discours



qu’il n’avait pas eu le temps d’assimiler, ce qui l’amenait à trouver refuge
dans sa langue maternelle chaque fois qu’il perdait le fil des idées.

Quand j’y pense, je crois que c’est à cet instant précis, dans ma petite
chambre du troisième étage de la rue de la Paix près de la Porte de Namur,
que je caressai pour la première fois l’idée de faire accoucher un jour le
gaillard de Yolo-Sud du Nelson Mandela qu’il muselait à son corps
défendant. Un Mandela qu’il se refusait de présenter au peuple qui l’avait
fait roi sans s’arrêter à la couleur de son épiderme, à son passé d’enfant des
rues peu recommandables de Yolo-Sud. J’ignorais si j’aurais l’occasion de
rencontrer la star dans un avenir proche, mais c’est à cet instant, je crois,
que l’idée de le convaincre de choisir entre le fauve qu’il disait être et le
lâche qu’il montrait à son public m’avait pour la première fois traversé
l’esprit. Je m’étais souvenue des paroles qu’avait prononcées un sage
nigérian avant que le prix Nobel de littérature ne fasse de lui une icône
mondiale : « Plutôt que de proclamer sa tigritude, le tigre bondit, attrape sa
proie et la dévore, un point c’est tout. »

À la toute fin, d’un ton qui trahissait l’embarras, le joueur avait dit
regretter pour le professeur Funcken : « Mes proches savent que je n’ai que
respect et admiration pour Jeff l’Africain. Je mets quiconque au défi de
nommer deux Belges qui aient fait autant que le professeur en faveur de
celles et ceux qui me ressemblent. C’est pas de chance que ce ballon ait fini
sa course sur lui, ce qui m’empêche d’ailleurs de fermer l’œil la nuit. Je
voudrais ici témoigner toute ma sympathie à son épouse qui est une
compatriote. Je prie pour qu’il se rétablisse le plus rapidement possible… »

*

Je l’avais appelé le lendemain en début d’après-midi.
Il avait décroché à la quatrième sonnerie avant d’exploser : « Je vous ai

dit mille fois que je ne donnais plus aucune interview, pouvez-vous vous
adresser au club et me foutre la p… »



Je m’étais précipitée pour me présenter, puis le féliciter pour sa
prestation du week-end écoulé. L’instant de surprise passé, le fauve s’était
mué en chaton. Tu connais ça, un homme qui sait ce qu’il veut. Eh bien,
Passy, même dépassé par le battage que les journalistes avaient fait de son
geste, savait ce qu’il voulait. Et ce qu’il voulait, ce dont il rêvait depuis son
passage à L’Apogée du manioc, l’avait sans doute convaincu de me
présenter des excuses. À moi qui ne savais pas quoi penser de l’intérêt qu’il
m’accordait, à moi qui pouvais à tout moment être reconduite à la frontière
menottes aux poignets, manu militari comme disait l’avocate belgo-
marocaine que Mamie Solution m’avait dénichée, l’enfant prodige du sport
roi disait sa profonde désolation.

Je lui avais aussitôt fait savoir que j’avais aimé son geste, que c’était
tout ce qu’il y avait de plus humain, qu’il n’avait pas à s’en repentir. Après
un long silence, Passy m’avait répondu que je ne comprenais pas, que je ne
pouvais pas comprendre. Il venait probablement d’hypothéquer ses chances
de rejoindre le championnat anglais, avait-il ajouté, il n’y avait pas de quoi
bomber le torse. Le temps d’en placer une, il s’était adouci. Un homme qui
sait ce qu’il veut retrouvera toujours le ton qui convient pour mettre toutes
les chances du côté du chasseur, peu importe que celle qu’il a dans le viseur
ait le cuir épais ou soit d’une sidérante susceptibilité. « Pourquoi est-ce que
je te parle de foot au téléphone, Nyota, alors que je devrais être en train de
t’offrir un Kir royal chez moi à Auderghem ? » sont les mots qu’il trouva
pour s’assurer que son arc de séducteur gardait ses chances de faire
mouche.

Plutôt que d’aller se soûler la gueule, lui avais-je rétorqué, il pourrait
faire meilleur usage de son temps en rendant visite à ce professeur qui
venait de quitter la clinique du centre-ville, selon le journal Le Soir que
j’avais feuilleté au restaurant.

Au sujet de la victime, j’avais à l’esprit ce que Mamie Solution m’avait
appris lorsque, enfin, elle avait laissé le fleuve de la colère connaître sa



décrue. Jeff l’Africain avait d’abord fait entendre parler de lui à la
publication de La Chute du Père, m’apprenait-elle, un livre dans lequel le
sociologue aurait fait le procès de l’idée du progrès qui avait nourri
l’entreprise coloniale qui fut menée chez nous, de l’arrivée des premiers
colons à l’indépendance dont tu fus l’un des témoins. Il aurait récidivé deux
ans plus tard, en s’attirant au passage les foudres d’autres intellectuels
belges, parmi lesquels certaines autorités de son université qui l’auraient
alors menacé de congédiement. C’est que le professeur avait publié cette
fois dans plusieurs journaux du pays un texte dans lequel il appelait son
gouvernement à se saisir des informations contenues dans un livre publié
par un autre Flamand inconnu de Mamie Solution, et à créer
conséquemment deux commissions d’enquête parlementaires dont l’une
dresserait l’inventaire des dommages imputables à l’idée du progrès en
Afrique centrale sous Léopold II, tandis que l’autre se chargerait de jeter la
lumière sur le rôle présumé de la Belgique dans l’assassinat de ton héros
Patrice Lumumba. Tu ne seras donc pas surpris si je te dis que monsieur
Funcken devint lui-même le héros blanc d’une partie non négligeable des
Noirs vivant dans son pays, en même temps que des tracts circulaient dans
les couloirs de son université, le qualifiant de vendu, appelant ni plus ni
moins à son élimination physique.

La haine qu’il s’attirait à cette époque eût suffi pour que n’importe quel
individu un tant soit peu prudent change son fusil d’épaule. Après tout,
mourir pour ses opinions est sans doute héroïque, mais vivre pour les voir
bourgeonner dans d’autres esprits que le sien propre, n’est-ce pas ce que tu
nous as souvent dit regretter dans le martyre de ton héros ? Sans prétendre
ici que Jeff l’Africain soit le Lumumba belge, je ne peux que constater qu’il
y a des hommes qui sont ainsi faits, des êtres qui ne se sentent vivre que
lorsque sur leur tête plane l’ombre de l’irréparable. Tu ne seras d’ailleurs
pas choqué si je rappelle que toi-même, dans une autre vie, étais de ces



hommes-tempêtes que rien n’arrête, que tu as vécu ainsi jusqu’à la tragédie
que fut et demeura pour toi, pour nous tous, la disparition de ma Ndoyi.

D’avocat des indigènes de la post-colonie, Jeff l’Africain accéda au
rang de légende vivante au point d’être accueilli en grand chef bantou dans
les rassemblements d’Africains organisés en Belgique, à la faveur d’un acte
des plus spectaculaires qu’il posa un matin de l’année 2001. Laisse-moi te
raconter brièvement ce qu’il fit ce jour-là. C’était un matin ensoleillé du
21 Juillet, jour de la fête nationale belge, m’apprit mon ange gardien,
lorsque monsieur Funcken déjoua l’attention des services de sécurité de
l’aéroport de Bruxelles et approcha un avion des lignes à l’intérieur duquel
était embarqué un groupe d’enfants soudanais en voie d’expulsion vers leur
pays alors en guerre. Devant les caméras des télévisions qu’il avait pris le
soin d’ameuter peu de temps avant son passage à l’acte, le professeur
menaça de se pendre à l’une des ailes de l’appareil en attente de décollage,
si l’opération de reconduite à la frontière n’était pas annulée et les enfants
réinsérés dans le système scolaire.

Figure-toi que non seulement le bouillant enseignant obtint des autorités
ce qu’il exigeait, mais il provoqua une crise au sein du gouvernement, une
crise qui allait coûter son fauteuil au ministre chargé de la sécurité.
Plusieurs journaux belges le désignèrent « personnalité de l’année », une
organisation grecque à saveur communiste lui rendit hommage en créant un
« prix Funcken pour l’accueil et la solidarité », tandis qu’une localité
allemande du nom de Ratzebourg le proclamait « citoyen d’honneur de la
ville ».

Mamie Solution avait conclu : « Voilà pourquoi Jeff l’Africain est notre
Ghandi, ma belle. Et si rien de tout ce que je viens de te raconter ne te
permet de comprendre que ton Passy ne pouvait faire pire pour rater son
coup, prends le tram 71 jusqu’à l’ULB. Place-toi à l’entrée principale,
avenue Adolphe-Buyl. Tu finiras bien par voir débarquer à vélo un Blanc
d’un certain âge, chemise pagne et chapeau de paille bien vissé sur la tête.



N’hésite pas à engager la conversation en lingala, monsieur parle à la
perfection cinq langues bantoues. »

Au bout du fil, je m’étais contentée de dire à Passy qu’un Belge qui
assumait le sobriquet de Jeff l’Africain ne pouvait pas être une canaille, ou
alors c’est moi qui n’avais encore rien compris à la Belgique. « Les excuses
à la télé ne suffisent pas, tu devrais lui rendre visite et lui exprimer tes
regrets de vive voix, mon frère », avais-je plaidé sans conviction.

Le grand buteur de la Jupiler Pro League m’avait coupée en ricanant. Il
n’était pas mon frère, pas une seule fois il n’avait rêvé la nuit à ses sœurs
restées à Kin, mais mon conseil était à prendre, concédait-il avec ce brin
d’humour que je n’allais pas tarder à découvrir et à aimer. Il viendrait me
chercher à l’endroit où je me trouvais et, ensemble, nous allions nous rendre
chez le sociologue dont l’adresse lui avait été communiquée par son agent,
lequel, glissa-t-il du bout des lèvres, était du même avis que moi. J’appelai
ma sœur flamande pour reporter au lendemain la visite du campus de
l’Université catholique de Louvain près de Bruxelles. J’acceptai donc
d’accompagner le joueur chez le sexagénaire qui, quelques années
auparavant, avait pris sous son aile un jeune collègue du nom de Francis
Dumont, lequel l’aurait aidé en retour à se sortir du piège de l’alcool.

1. « Que chacun retourne chez lui en paix. »

2. « Qu’on ne vous raconte pas de bobards. »



3

Un ami véritable est un rempart lorsque les éléments se déchaînent et
que le péril rôde, clamais-tu souvent pour nous conjurer de tisser des
amitiés qui n’obéissent ni au gain ni à la règle pernicieuse du donnant-
donnant. Dans ton cas la chose se dévoila sous nos yeux il y a cinq ans,
lorsque tu fus terrassé par la malaria et que pour la première fois la peur de
te perdre l’emporta sur notre penchant à rire de ces blagues que tu as la
manie de lancer du plus profond de la détresse. Nous vîmes débarquer
depuis le Kasaï ton vieil ami le moaridi, cet homme qui fut ton ombre dans
une autre vie, la vie d’avant ce jour où, ne pouvant supporter l’opprobre né
de ta honte de n’avoir su garder la princesse Tshala et le collier placé sous
la protection du perroquet sauvage, tu préféras à la magnificence du trône
hérité de ton ancêtre Woto l’exil et l’anonymat.

Francis Dumont, l’ami fidèle, se trouvait au chevet de Jeff Funcken cet
après-midi où le sociologue nous ouvrit sa porte avant de se jeter dans les
bras de l’attaquant vedette du championnat belge. Tu aurais dû voir ça. Tu
aurais dû voir ce Belge gringalet, encore convalescent, s’accrochant aux
épaules d’un gaillard d’un mètre nonante-deux pour quatre-vingt-cinq
kilos ; lui criant comme un gamin combien il était heureux de serrer dans
ses bras son « dieu des stades ». Il me remarqua à peine, me lança à la
sauvette : « Vous avez dit Nyota Kwete ? C’est le Kasaï, on est chez les
Kuba ou alors j’ai volé mes titres. » Tu aurais dû voir le professeur Funcken
tout sourire devant le maillot que le numéro 10 des Mauves lui avait apporté



en guise de cadeau : « C’est pour le fan assurément, mais surtout pour la
grande voix que tu es pour nous, Jeff l’Africain. »

Sitôt qu’il nous avait laissé saluer son ami qu’il venait de présenter, le
professeur avait mis un point d’honneur à évacuer les excuses que formulait
d’une voix blanche un Passy au comble de la gêne. Le vrai sujet, martelait-
il, concernait les cris entendus dans le ventre du stade, « les cris qui
viennent de délimiter le périmètre élargi par la Bête dans la guerre qu’elle
nous mène au cœur de l’Europe, champion. Preuve, s’il en est, que nous
avons intérêt à jeter toutes nos forces dans la bataille sans rien attendre du
piège sans fin qu’est le suffrage universel, tu me suis ? » Mais ce sujet-là,
promettait-il, il l’aborderait le moment venu avec le sérieux et la méthode
qu’il requérait. Des excuses pour un banal accident comme il en arrive tous
les jours il n’avait que faire : « Nous ne parlons pas du drame du Heysel,
celui de mai 1985 avec l’enfer offert au monde du sport par Juventus de
Turin et Liverpool ; ce jour où je vis la mort danser au-dessus de ma tête,
une heure avant le but de Michel Platini sur penalty. Nous n’allons
certainement pas faire tout un ramdam de cette petite virée à la clinique
Saint-Jean, champion. D’ailleurs, comme ton amie et toi pouvez le
constater, j’ai avec moi le professeur Dumont, un garçon formidable qui
veille sur mes vieux os, ainsi ma femme peut aller se faire belle chez les
coiffeuses de Matonge, nous sommes invités à un mariage ivoirien
samedi. »

*

Ce qui intéressait dans l’immédiat ce cher professeur Funcken, c’était
de confronter ses sources à la parole de son champion, c’était de savoir si la
rumeur disait vrai, si le grand-père de Passy était l’un des artisans de ce
qu’il nommait le « mythe fondateur du Congo libre ». Le sociologue
évoquait un match historique dont tu te souviens sans aucun doute, le seul
match de football qui s’est taillé une place dans les manuels d’histoire de



notre pays. Il évoquait cette rencontre du 4 janvier 1959 dans le stade Tata-
Raphaël, entre le FC Mikado, autant dire entre une équipe de football
composée d’indigènes qui s’étaient présentés nu-pieds sur le gazon, onze
athlètes basanés avec pour seul gri-gri une fierté à fleur de peau, et une
équipe blanche constituée de maîtres prêts à renvoyer l’adversaire à sa
rumba quotidienne. Une rencontre qui vit la fourmi noire ne faire qu’une
bouchée de l’éléphant blanc. Une rencontre qui mit le feu aux poudres
lorsque l’euphorie nègre se changea en émeutes à travers Léopoldville,
anéantissant en quelques salves la frontière entre la ville blanche et les
quartiers indigènes où soufflait depuis quelques mois déjà le vent longtemps
contenu de la liberté.

Le Flamand avait invoqué ce match qui allait pousser le roi des Belges à
prononcer depuis son palais des paroles inimaginables seulement une
semaine plus tôt. Puisque les Congolais ne juraient plus que par cette Terre
promise nommée dipanda, disait un Baudouin Ier dépassé par les
événements qu’aucun de ses conseillers n’avait vu venir, la Belgique allait
les y conduire « sans atermoiements funestes, mais sans précipitation
inconsidérée », selon une formule passée à l’histoire comme chacun le sait
– une formule que je t’ai souvent entendu ressasser dans un fou rire, à
chaque commémoration de la mort de ton héros.

Après que Passy eut confirmé que son grand-père paternel était bel et
bien l’un des protagonistes de cette petite victoire qui allait accoucher de la
grande, et avant même qu’il n’ait fait mention de l’autre grand joueur des
Léopards du Zaïre que fut son père, Jeff l’Africain, qui n’en espérait pas
tant, s’était emballé.

Au comble de l’excitation, comme si le joueur venait de mettre dans ses
mains la clé d’un coffre au trésor, le Flamand s’était autorisé une envolée
sur le pouvoir du sang, le caractère sacré, voire mystique de la
transmission : « On devient ce qu’on reçoit, champion, voilà pourquoi nous
allons faire quelque chose de formidable avec le sang qui coule dans tes



veines, Mwana mboka 1. Je nous vois d’ici dresser un monument à la fois
beau et engageant à la gloire du sport roi et de la concorde entre les peuples,
dans un monde où la peur recrute à tour de bras. Nous allons, toi et moi,
prouver à la Bête qu’elle a beau étendre le périmètre de la guerre, prendre
d’assaut nos stades, se camoufler sous une peau plus discrète que celle de
1933 en Allemagne, il lui faudra plus que des lois scélérates et des cris de
dégénérés pour se délecter des fruits de la victoire. Si tu voulais la preuve
qu’à quelque chose malheur est bon, ton but contre les Écossais vient de te
la fournir, tu me suis ? »

Il gratifia le triple champion de Belgique d’une accolade avant de lancer
avec l’emphase d’un palabreur de ces nuits kuba dont je me souviendrai
toujours : « Au fait, les Bangala de chez vous ne disent-ils pas mwana ya
nkoyi azali nkoyi 2 ? »

*

Grisé par le sourire qu’il venait de lire sur les visages de ses visiteurs
africains, le sociologue polyglotte s’enhardit. Il dirigea cette fois ses saillies
vers son ami wallon. Le voilà qui se mit à titiller Francis, lequel, plongé
dans la contemplation d’une peinture accrochée au mur qui nous faisait
face, l’avait écouté d’une oreille distraite – sans doute l’ami était-il habitué
à l’impétuosité de son collègue. Notre hôte le taquina donc, ouvrant ainsi
une fente minuscule, par ailleurs indécelable, dans la muraille d’ignorance
qui était mienne quant à l’identité réelle de l’inconnu qui posait sur moi un
regard plutôt intéressé que la femme la moins avertie eût interprété sans
risque de méprise aucun.

Jeff l’Africain reprocha à Francis Dumont de continuer à faire comme si
le professeur de droit qui publiait des livres salués par ses pairs, l’avocat
d’affaires que courtisaient les grosses sociétés aux dents longues qu’on
appelle les multinationales, aurait atteint le versant le plus convoité de la
montagne si en lui ne coulait pas le sang d’un certain Robert Dumont.



Passy me fit un clin d’œil. Nos yeux se tournèrent vers l’interpellé, et
sur le visage cerné par une barbe de trois jours, sur ce visage qui le fait
ressembler à un acteur américain dont j’ai toujours eu du mal à retenir le
nom, je lus une pointe d’exaspération, je reconnus le rictus de l’embarras.
Tu sais, la tête que l’on fait pour répondre à un plaisantin qui vous ressert la
même rengaine. « Ce que tu feins d’ignorer, l’Africain, c’est que je me suis
fait tout seul. C’est qu’à la différence de Yakembo senior, le Belge que tu
appelles mon père n’a pas donné à l’adolescent que je fus au moment où je
décidai de quitter la maison familiale la moindre raison d’assumer avec
fierté quelque héritage qui eût relevé de ses faits d’armes. Sauf si tu crois
que l’argent fait le bonheur, bien entendu. »

Cette fois je pinçai en toute discrétion le joueur qui tentait lui aussi de
décrypter la tournure que prenait la discussion. Nous eûmes droit à une
réplique pour le moins fleurie du sociologue. Jeff l’Africain prit la défense
de Dumont père, un homme qui n’était pas un ange, concéda-t-il, mais qui
n’était pas davantage le plus dégénéré des Belges. Évoquant ce personnage
clé qui reviendra plus tard dans le récit que je te livre autour de la
disparition de ma Ndoyi, le Flamand déclara que son ami eût parlé de
monsieur Guido Martens De Neuberg, que son réquisitoire eût été cinglant
et sans appel : « Ce vieux gaga qui a réussi à se faire oublier après Expo 58
n’avait pas plus de scrupule dans sa jeunesse que les roitelets envoyés
naguère par la Belgique chez nos deux amis congolais ici présents. Au nom
de quoi Robert Dumont s’est-il acoquiné avec une telle ordure demeure
pour moi une grande énigme. »

Jeff l’Africain soutint qu’à Robert Dumont il ne manquait qu’un cœur
vaillant et le courage qui sied aux grands esprits. Il termina sa plaidoirie en
déclarant à son ami et collègue qu’à quarante-six ans, un fils qui avait
appris de la vie devrait pouvoir sublimer les fêlures du père, « ou alors tu ne
mérites pas la belle Nathalie Tielemans que tu as déjà trompée toutes les
fois que j’ai vu tes yeux traîner sur notre amie kuba qui m’honore de sa



visite ce soir. Est-ce que je fais erreur si je dis que ce n’est pas pour admirer
son très joli collier que tu ne cesses de la reluquer depuis que nous les avons
accueillis, son amoureux et elle ? Quand tu lui parles, à notre amie Nyota,
regarde-la dans les yeux comme je le fais, le fils Dumont. C’est bon pour le
rythme cardiaque, tu me suis ? »

Oui, Grand Pa’, toi qui as vu s’incliner et se relever des hommes et des
femmes de toutes engeances, tu as dû en croiser, des comme ce Jeff
l’Africain. Des êtres fous et délicieux, des provocateurs-nés,
d’indécrottables sans-gêne capables du meilleur souvent, du pire parfois,
mais toujours aussi imprévisibles.

Alors que son ami s’indignait de ce que nous venions tous d’entendre,
notre hôte se tourna vers Passy et lui fit une tape dans le dos avant de lui
souffler d’un ton faussement confidentiel : « Tu le sais fort bien, champion,
le monde est une joyeuse pétaudière et la femme ce qui nous la rend
vivable. »

À Francis il adressa des mots qui se jouaient une nouvelle fois de
l’ignorance dans laquelle je baignais depuis l’instant où mes yeux s’étaient
posés pour la première fois sur le professeur de droit : « Ce que je voulais
dire, le fils Dumont, c’est que le drame de ton enfance et le fossé qu’il créa
entre ton père et toi à l’orée de tes dix-sept ans est un chapitre que tu as tort
de garder ouvert. Sans doute seras-tu offusqué une fois de plus que je le
proclame devant nos amis congolais qui ignorent quelle insupportable
teigne je suis, mais laisse-moi me répéter : tu as absolument tort de
continuer à nourrir du ressentiment à l’égard d’un être disparu voilà une
dizaine d’années aujourd’hui. La chose est d’autant plus absurde que tu as
passé l’âge où un homme est censé prendre la mesure des défis qu’induit la
paternité, une paternité vers laquelle tu chemines toi-même, à ce qu’il me
semble. »

Francis lui avait ri au nez, d’un rire qui disait à quel point les paroles du
sociologue tenaient pour lui de la mauvaise blague. Retrouvant son calme,



mon ami que tu vois assis ce soir à côté de moi avait alors affirmé d’une
voix posée qu’il ne voulait pas d’enfant. C’était une question réglée depuis
longtemps, précisait-il, la femme qui était dans sa vie en avait d’ailleurs été
informée dès le premier jour. Loin de rendre les armes, Jeff l’Africain s’en
était indigné. Il s’était levé d’un bond et, déployant ses bras à la manière
d’un évangéliste en chaire, le Flamand nous avait pris à témoin, Passy et
moi. Comme si nous avions la moindre idée de la femme sur qui portait les
spéculations que nous venions d’entendre, il nous avait demandé quel abruti
pouvait séduire l’une des femmes les plus extraordinaires du corps
enseignant de l’Université libre de Bruxelles, pour ensuite refuser de lui
faire un enfant. « Pouvez-vous me dire, les amis, quel imbécile ferait une
chose pareille ? »

La venue d’un enfant, c’est ce qu’il faudrait plus tard pour que Francis
Dumont veuille affronter le nuage d’amertume qui enveloppait depuis la fin
de son adolescence la figure du père. Il lui faudrait un enfant pour sauter
par-dessus le fossé qu’avait évoqué son ami, lever le voile sur un pan de la
vie de son défunt père et y découvrir les circonstances de la disparition de
ma Ndoyi quarante-cinq ans plus tôt.

Cet après-midi-là, alors que le soleil se rendait sans se presser à la
moiteur de la nuit, et que notre hôte changeait enfin de ritournelle avant de
nous proposer une tournée de bières, quelques péripéties nous séparaient
encore de la venue au monde de cette enfant à qui nous devons tant. Je parle
ici de la merveilleuse fillette qui, pas plus tard qu’hier soir, nous a
accompagnés au terminal de l’aéroport de Zaventem où attendait notre vol à
destination de Kinshasa.

1. L’ « enfant du pays » en lingala.

2. « Le léopardeau est un léopard en puissance. »
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Le drame de son enfance et le « fossé » qui en a découlé au point de les
séparer à jamais, son père et lui, c’est bien plus tard que Francis me les
dévoilerait. Ironie du sort ou manœuvre articulée par les esprits des nôtres,
désireux d’exploiter ma présence en Belgique pour finir ce qu’ils avaient
commencé ? Toujours est-il que la chose arriva quelques jours à peine avant
que le professeur et avocat n’apprenne que son amoureuse était tombée
enceinte « par accident » – ce détail doit te faire sourire, toi qui déclaras un
jour à ma sœur que la grossesse n’était pas un rhume qui s’attrapait en
serrant la main du pasteur.

J’appris à peu près tout, car ainsi que tu pourras en juger, mon ami se
livra à moi sans beaucoup de retenue. Cette mise à nue participait-elle d’une
stratégie de séduction chez celui qui, malgré la présence à mes côtés du
joueur qu’il admirait tant, ne semblait pas pressé de suivre les conseils de
son complice et ainsi honorer la femme qu’il disait aimer ? Était-ce tout
simplement un besoin de se confier à une inconnue dont le jugement, s’il
venait à être exprimé, ne l’empêcherait aucunement de dormir du sommeil
du juste ? Je n’en ai rien su à ce jour, et cela importe peu finalement,
puisque l’Esprit du perroquet qui protège le collier de la reine mère
Ngokady a fini par mener à bien sa lourde mission avant que ton ombre ne
s’éloigne à jamais de notre quotidien.

La discussion s’était déroulée environ trois semaines après la rencontre
chez le sociologue. Avec insistance et dans un style qui ne nous surprit pas



le moins du monde, Jeff l’Africain, qui était également un homme de
théâtre, nous avait invités, Passy et moi, à aller voir la première de la pièce
qu’il faisait jouer à sa troupe estudiantine. « Une pièce coup de poing, mes
amis. La Belgique la recevra en plein plexus et en fera ce qu’elle voudra.
Vous, enfants du Congo de Lumumba, ne pouvez la manquer sous aucun
prétexte, vous me suivez ? C’est l’auteur et metteur en scène qui vous
invite, ça ne se refuse pas », avait-il lancé pour nous convaincre.

Passy, que j’apprenais à connaître de façon, disons, un peu plus intime,
sans toutefois faire de plans sur la comète, me demandant après chaque
rendez-vous à quel moment il se réveillerait et constaterait que je ne valais
pas la plus insignifiante des filles qu’il faisait fantasmer dans Bruxelles,
Passy, donc, avait poliment décliné l’invitation. En partie, et même si mon
homme ne me l’avoua jamais, parce qu’il craignait que notre nouvel ami
flamand, qui s’était mis à prendre de nos nouvelles sur une base quotidienne
ou presque, n’exploitât sa présence au spectacle pour tenter de nouveau de
le recruter dans sa guerre totale contre la Bête, comme il disait.

Mais il disposait d’un alibi imparable, à savoir un aller-retour vers Paris
où lui-même et son agent allaient rencontrer un émissaire du club de
Manchester City. Il s’agit là d’une équipe anglaise à laquelle Passy rêvait
depuis des années, une grande équipe qui s’intéressait à lui, mais qui avait
envoyé des signaux contradictoires tout au long de la saison finissante.
Après l’incident du stade Roi-Baudouin et tout le raffut qui s’en était suivi,
Passy était impatient de savoir sur quel pied danser, s’il allait ou non rester
en Belgique.

Francis, qui rencontrait un client non loin de la Porte de Namur, avait
proposé de me cueillir sur le chemin de retour. Il voulait que nous dînions
dans un restaurant proche de son université, avant de rejoindre son ami. Il
était tombé sur un livre qui traitait des arts du royaume kuba, m’avait-il
glissé d’entrée de jeu. Puisque Jeff l’Africain avait subodoré que j’étais une
Kuba sans que je l’aie repris, il disait vouloir solliciter mes connaissances



pour savoir si le Belge qui avait signé le bouquin en sa possession était à la
hauteur de la prestigieuse réputation dont le milieu de l’art semblait le
créditer.

*

Après avoir confessé avoir oublié dans sa voiture le livre mentionné au
téléphone une heure plus tôt, Francis me demanda si le collier que je portais
pouvait être acheté dans une boutique africaine dans le quartier Matonge. Je
lui répondis qu’il fallait être un bourgeois habitant le coin le plus huppé de
Watermael-Boitsfort pour s’imaginer que l’Afrique noire se vendait par
petits morceaux dans les boutiques de Matonge. Il ne s’en formalisa pas.
Entre deux bouchées, à bonne distance des oreilles indiscrètes, je lui confiai
que j’étais de sang royal, que l’objet qu’il admirait était d’une charge
symbolique particulière chez les Kuba.

Tu aurais été fier de moi, même si cela ne t’aurait pas surpris outre
mesure. Après tout, lorsque nous venions à Mushenge, n’étais-je pas celle
qui restait assise à tes pieds, des heures durant, à t’assaillir de mille et une
questions, parfois insensées, quand ma sœur préférait la compagnie de nos
cousines toutes curieuses de nos mœurs de filles de la ville ?

Je lui contai notre royaume, ses origines. Je lui racontai le rôle que l’une
de nos reines mères y joua jadis dans le domaine des arts justement. Je lui
parlai de ce que nous fûmes avant l’arrivée sur nos terres des ethnologues
Emil Torday et Leo Frobenius dont nous parlait sans cesse papa, eux qui,
dans leurs écrits, affirmaient qu’à bien des égards le faste de notre royaume
tel qu’il se dévoila à eux à l’orée du siècle écoulé leur rappelait tantôt
l’Empire romain d’Auguste, tantôt la Chine antique. Je l’entretins de ce
qu’il reste de l’épopée séculaire de nos souverains dans le Congo
postcolonial. Revenant au collier, je précisai que si j’avais été fille de Nyimi
de la même manière que mon père, sous-officier au sein de la police
congolaise, est un prince du sang, mon collier eût été légèrement différent.



J’aurais porté, signalai-je, un collier assorti d’un pendentif en ivoire
représentant la femme la plus illustre et la plus célébrée de mon royaume, la
reine mère Ngokady d’heureuse et éternelle mémoire, l’ancêtre grâce à qui
nos arts racontés dans son livre ont traversé les mers. Et dans ce cas de
figure, ajoutai-je, je n’aurais pas franchi les frontières territoriales du
royaume en emportant avec moi cet objet sacré d’une valeur autrement plus
grande que la copie que je portais sur moi à titre de pièce d’identité. Une
copie que seuls les nôtres et quelques connaisseurs parmi ses compatriotes
pouvaient reconnaître, si tant était qu’ils aient étendu leur savoir à notre
patrimoine ancien, comme son ami l’avait fait pour les us et coutumes des
Pygmées de la cuvette centrale dans la province de l’Équateur.

Je dois t’avouer tout de suite que j’hésitai un court instant avant
d’évoquer ma Ndoyi. Si l’idée effleura mon esprit, pour quelque raison
nébuleuse, pas un mot ne franchit mes lèvres jusqu’à la fin du repas. Peut-
être parce que tu m’avais déclaré, après que je t’avais relaté l’impasse à
laquelle avaient abouti les recherches entreprises avec l’aide de ma sœur
flamande, que je devais dorénavant me décharger du fardeau du passé pour
me dédier entièrement à la quête du diplôme que nous célébrerions à mon
retour au Congo ? Peut-être parce que, confusément, je pressentais que
l’évocation de la mémoire de la princesse, de son voyage jamais élucidé
entre Léopoldville et Bruxelles en 1958, ne manquerait pas d’ouvrir une
nouvelle fois un chemin recouvert de cet épais brouillard qui avait le don de
gonfler une boule d’angoisse dans mon ventre ? Ou était-ce parce que
Passy, à qui je m’étais confiée sur cette énigme familiale, m’avait fait dire
que le temps faisait parfois pousser dans nos vies des sarments de mystères
auxquels il ne fallait jamais opposer obsession et témérité ? « Tu sembles
accorder beaucoup de foi aux esprits de vos ancêtres bakuba, Nyota. Si ta
foi repose sur de bonnes raisons, alors l’esprit de ta Ndoyi sait mieux que ta
famille pourquoi il n’est pas nécessaire que se répande sous vos yeux la



laideur de la vérité », m’avait lancé le footballeur que je découvrais en sage
mongo, de l’ethnie de ses parents.

*

J’avais laissé Francis répondre à Jeff l’Africain qui voulait s’assurer que
nous allions arriver ensemble au Théâtre de poche : « Tes poulains ont
intérêt à assurer ce soir, l’Africain. Ce n’est pas n’importe quelle invitée
que je t’amène. Tiens-toi bien, toi qui maîtrises l’Afrique noire et le Congo
comme personne, c’est une princesse des Bakuba, une vraie de vraie, pièce
d’identité à l’appui, qui vient voir une satire qui risque de te coûter les
quelques amis qui te restent encore dans ce pays. »

J’avais ensuite répondu à ses questions. Mes études. Mes passe-temps
lorsque je ne pointais pas au restaurant. Les circonstances de ma rencontre
avec l’attaquant des Mauves. Mon opinion sur l’incident du stade Roi-
Baudouin et les suites que mon amoureux y avait données dans les médias :
« Est-ce que tu sais qui s’occupe de sa com’ ? Parce qu’il galère quand
même pas mal depuis le match contre Glasgow, notre beau Passy
Yakembo. » Il était revenu à ma famille et avait voulu savoir si vous étiez
au courant de ma relation avec le joueur, une relation qui décidément
l’obsédait plus que de raison.

C’est alors que je lui demandai à mon tour de me parler, s’il le voulait
bien, de cette relation père-fils qu’avait évoquée avec une certaine liberté de
ton son comparse lors de notre visite dans sa résidence de Forest. Je voulus
savoir ce qui poussait un homme de son âge à avoir des propos aussi froids
à l’évocation de la mémoire de celui dont il portait le patronyme, ce même
nom qu’il avait donné à son cabinet d’avocat.

C’est dans un élan de franchise que l’étranger qui m’a accompagnée
jusqu’à cet hôpital situé à plus de six mille kilomètres de son foyer se livra
pendant de longues minutes, m’offrant un récit à la fois triste et
déconcertant. Le récit d’un fils qui avait passé les trente dernières années de



sa vie avec le fardeau d’un conflit dont le dénouement devenait d’autant
plus hypothétique que la mort, en emportant le père, l’avait condamné à
poursuivre une équipée solitaire dans une voie sans issue.

*

La tragédie de Francis, telle qu’il me la livra aux Flagrants Délices, un
restaurant français où il avait ses habitudes, eut pour première péripétie la
mort de sa mère dans un accident de ski, dans les Alpes suisses, en 1972.
Francis avait alors quatorze ans, sa sœur aînée Bénédicte seize, et son frère
cadet Sébastien, né avec une maladie génétique connue sous le nom de
trisomie 21, sept.

Leur père, devenu veuf, avait eu une belle carrière dans le monde de la
finance, avant de devenir l’un des banquiers les plus riches du pays. Les
Belges le découvrirent lorsque son ami, un grand notable que leur roi avait
élevé au rang de « baron », un homme du nom de Guido Martens De
Neuberg, fit de lui son principal collaborateur à la tête de l’Exposition
universelle de Bruxelles de 1958. Tu te rappelleras ce grand événement
mondial dont tu nous avais parlé il y a quelques années déjà, quand tu nous
apprenais que les tisserands kuba y avaient expédié, sur réquisition du
gouverneur général du Congo belge, le meilleur de leurs créations qui
n’allaient plus jamais revenir sur les terres du Kasaï et du Sankuru.

Ce que tu ne savais pas, ce que Francis de son côté ignorait le jour où
nos chemins se croisèrent dans la maison de son ami Funcken, c’est que ta
fille, ma Ndoyi, notre princesse, avait été accueillie à ce grand rendez-vous
planétaire. Pour y jouer quel rôle, elle qui n’était pas une personnalité
publique, tu le sauras tout à l’heure. Je continuerai à te parler tant que ce
moniteur auquel ils t’ont branché me confirmera que tes signes vitaux ne
soulèvent aucune inquiétude, tant que ce drap bleu qui te recouvre
continuera à pulser au gré du souffle qui te relie à nous et à cette vérité que
tu as longtemps attendue sans savoir si elle se laisserait trouver. Si jamais



mon monologue t’ennuie, il suffira que tu remues une de tes jambes et je te
laisserai profiter du silence de la nuit.

Laisse-moi donc revenir à la tragédie qui secoua Francis et les siens.
Mon ami allait m’apprendre ce soir-là que sur son lit de mort, madame

Dumont confia à l’aîné des deux garçons qu’il fut une mission qui pèserait
lourd sur son avenir : veiller sur Sébastien, l’enfant fragile qui ne
manquerait pas de subir la dure loi de ses petits copains une fois l’âge
scolaire franchi. Cette mission, Francis la prit au sérieux et s’en acquitta du
mieux qu’il put, jusqu’à l’accident qui allait tout changer et entraîner la
rupture dont son ami Jeff l’Africain semblait avoir fait une fixation.

Ce grave accident survint une nuit d’hiver, dans la résidence familiale
des Dumont située dans une commune de Bruxelles du nom d’Uccle. Cette
nuit-là, après que le père, qui avait refusé de se remarier, eut célébré avec
faste les dix-neuf ans de sa fille aînée, le drame s’invita. Un incendie se
déclencha et détruisit la maison, ainsi que ce que le banquier et ses deux
enfants les plus âgés n’avaient pas réussi à sauver. Mais le feu arracha
surtout aux siens Sébastien, l’enfant atteint d’un mal qui avait fait courir ses
deux parents d’abord, son père ensuite, d’hôpital en hôpital, de la Belgique
à l’Angleterre en passant par la France. Dans la confusion, en pleine nuit, le
père avait réussi, m’apprendrait Francis d’un air sombre, à sauver des
documents qui allaient lui permettre d’acquérir dans les mois qui suivraient
l’une des banques les plus convoitées de Belgique. Des papiers importants,
mais pas l’enfant trisomique. Pas le jeune Sébastien que le frère aîné, dans
un geste désespéré, avait tenté de sortir des flammes avant d’être lui-même
recueilli par les soldats du feu au pied des escaliers enfumés, inconscient, le
bras gauche à moitié brûlé – il en garde des traces que la médecine n’a pas
réussi à effacer complètement.

Voilà, Grand Pa’, dans quelles circonstances le jeune homme de dix-
sept ans quitta le toit familial, le poison de la colère dans les veines,



reprochant au père d’avoir placé l’argent avant la vie de ce frère au sujet
duquel il fit naguère une promesse solennelle à sa mère agonisante.

Une partie de l’explication résiderait, m’avoua l’intéressé, dans une
conversation qu’il avait entendue des années plus tôt entre ses parents. Cela
arriva à cette période où son frère enchaînait crise après crise, ce jour où le
père, sans doute pris dans une spirale où la détresse le disputait à
l’impuissance, s’effondra en larmes, demanda à voix haute ce qu’il avait
bien pu faire au bon Dieu pour mériter la croix qu’il portait. Ces paroles,
enracinées dans la tête d’un gamin de huit ans, allaient faire croire à un
Francis devenu adolescent que son père avait choisi de se venger de
l’injustice que lui avait fait subir le destin en le conviant, par le jeu de la
paternité, à une loterie dont les cartes avaient été trafiquées d’avance.

S’il était resté dans la maison familiale, le chagrin dissipé, Francis
aurait su que lorsque, cette nuit-là, le père déclara que la présence de
Sébastien dans la maison lui était « sortie de la tête », le pauvre homme
voulait surtout dire qu’après que l’enfant avait passé les cinq derniers jours
dans un lit d’hôpital, sous la grande confusion créée par la catastrophe, il
n’avait pas eu le réflexe de courir le chercher dans sa chambre du second
étage. Alors que son subconscient le croyait à l’autre bout de la ville, entre
les mains des médecins qui lui prodiguaient des soins, deux minutes avaient
suffi à la mort pour semer la désolation. L’adolescent avait donné à
l’explication, certes formulée avec une épouvantable maladresse – « il
m’était complètement sorti de la tête » –, l’interprétation que lui avait dictée
un deuil aussi soudain qu’inacceptable.

*

Francis avait décidé d’aller vivre chez une de ses tantes dans une ville
proche de Bruxelles, du nom de Rhode-Saint-Genèse. Deux ans plus tard, il
s’installerait avec des copains dans un appartement situé non loin de
l’Université libre de Bruxelles où il s’était inscrit pour étudier le droit.



Inutile de te dire que lorsque son père fut diagnostiqué d’un cancer du
cerveau en 1989 et qu’il mourut l’année suivante à l’âge de septante-neuf
ans, celui qui était devenu un homme depuis longtemps refusa d’aller lui
rendre un dernier hommage. Il maintint son refus malgré l’appel désespéré
de sa sœur, malgré les exhortations du parrain de Bénédicte, le baron Guido
Martens De Neuberg, avec qui le défunt avait noué une amitié défiant le
temps et les épreuves.

*

Te souviens-tu de cette histoire malheureuse que tu nous avais racontée,
cette querelle qui avait jeté un froid pendant quatre longues années entre
papa et toi ? Te souviens-tu comment avait réagi mon père, après le conseil
que tu lui donnas de venir s’installer en ville et d’embrasser soit la
politique, soit le métier des armes ? Lorsque tu lui expliquas que le monde
que nous avait légué les Belges roulait comme les mandibules d’une chèvre,
tournant sans cesse sur lui-même, offrant l’imprévisible cette saison-ci, la
bonne fortune la saison d’après, puis à nouveau l’inattendu, un piège sans
fin qui te faisait dire que la royauté kuba devait épouser bon gré mal gré la
sinuosité de l’histoire à l’ère où le Congo se prosternait devant un totem
blanc nommé démocratie ? Eh bien, si les récriminations de papa s’étalèrent
sur quatre ans, si cela lui prit autant de saisons sèches et de pluies pour faire
amende honorable et saluer enfin ta perspicacité dont il n’aurait jamais dû
douter, mon ami Francis demeura pour sa part plus de vingt-cinq hivers loin
de l’ombre paternelle. Égal à lui-même, le futur avocat et professeur alla
jusqu’à décliner la part d’héritage que le banquier lui avait laissée.

Ce soir-là aux Flagrants Délices, en savourant une dernière Leffe avant
de nous rendre au théâtre, Francis me fit un aveu qui allait me conforter
dans mon intuition.

Il m’avoua que derrière son refus de faire marche arrière après avoir
relativisé la responsabilité de son père dans la tragédie qui emporta le frère



cadet, il y avait une part d’orgueil difficile à nier. Puisqu’il avait fait de
brillantes études financées à même l’héritage maternel et des emplois
d’étudiant sur son campus, il savait que rien ne lui manquait qui l’eût
contraint à aller frapper à la porte de Robert Dumont. Dans sa tête
revenaient alors les traits d’un modèle à la fois proche et lointain : le baron
Guido Martens De Neuberg, l’ami de son défunt père, qui était devenu l’un
des Belges les plus célébrés de sa génération, malgré un père richissime qui
l’avait abandonné à l’âge de trois ans.

Ce que nous ne savions pas ce soir-là, c’était que le refus de Francis de
se rendre au chevet de son père mourant l’avait privé de la possibilité de
recueillir auprès du banquier-aux-nœuds-papillons, comme on l’avait
surnommé, le lourd secret que l’homme avait gardé de sa participation à
l’Exposition universelle de Bruxelles. Mais ce nœud crucial n’allait pas
tarder à être défait avec le concours précieux de Jeff l’Africain, ce Flamand
que l’Esprit du perroquet avait choisi, selon toute vraisemblance, pour
qu’enfin le jour triomphe de la nuit oppressante.

*

Pour être attendu, le spectacle de notre ami sociologue fut attendu. Et
pas seulement par ceux qui, comme moi, admiraient son audace ou étaient
fascinés par cette impression qu’il laissait à quiconque l’écoutait, qu’il ne
s’accrochait à la vie que pour réaliser avec le sourire une mission dont un
dieu impitoyable l’avait investi à la naissance.

En apprenant au téléphone le titre de la pièce : « Les testicules de
Tintin », Passy faillit avaler sa chikwangue 1 de travers, « Mais dans quoi tu
t’embarques encore, l’Africain ? s’enquit-il. Écoute, crois-le ou non, j’ai un
cousin avec qui j’ai fait mes débuts en club amateur, un chaud lapin qui a
réussi à engrosser la même année la meilleure amie de sa mère et l’épouse
de son pasteur à Yolo-Sud, ce qui lui a valu, au cousin, Dieu m’est témoin,
le sobriquet de Tintin, autrement dit le roi de l’entourloupe, si ça peut te



donner une idée. Serais-tu en train de me dire, professeur, que ta route
aurait croisé au Congo celle de Jules Kimbiolongo, le fils cadet de ma tante,
et que cette pièce que tu as pondue, ces “testicules de…” » L’auteur ne lui
laissa pas le temps de finir, « Des rois de l’entourloupe ce n’est pas ce qui
manque au pays de Mobutu, on est bien d’accord là-dessus, champion. J’en
ai connu de plus tordus que ton Jules, ça je peux te l’assurer, et ça prendrait
plus grand que Samuel Beckett à son meilleur pour convoquer sur les
planches ceux que j’ai croisés dans l’Équateur ou à Yolo-Sud, un quartier
dont je connais les mœurs presqu’aussi bien que Bruxelles-Nord et ses
voleurs de voitures, tu me suis ? Disons que si tu ne peux pas repousser ce
voyage chez nos amis français, alors envoie-moi la belle Nyota. Après
qu’elle aura vu la pièce, ta dulcinée pourra t’expliquer en long et en large de
quoi mon Tintin est le nom. Et pendant que tu seras en train de discuter
transferts et gros sous avec tes hôtes, surtout n’oublie pas, pas même une
seconde, qu’il y a désormais plus important que le blé : toi et moi avons
rendez-vous avec l’avenir du foot européen. Nous ne devons compter ni sur
Dieu ni sur le diable pour déjouer le piège que nous tend la Bête – tu me
suis, champion ? »

Nous avions gagné le Bois de la Cambre où se situait le théâtre en
empruntant l’avenue de Diane avant de déboucher sur le chemin du
Gymnase, alors que les forces de l’ordre avaient placé une barrière de
sécurité à l’entrée du chemin du Crépuscule – bref, oublie les noms des
rues, ils ne te sont d’aucune utilité. Essaie plutôt d’imaginer la scène qui se
déroulait devant nous alors que nous nous approchions du lieu du spectacle.
Aux cris de : « Non à l’Eurafrique ! », « Halte à la Grande Dilution ! »,
« Funcken aux chiottes, l’islam à la porcherie, les Noirs à la mer ! » et de
« Funcken, go fuck yourself ! » – et là je ne pousserais pas le culot jusqu’à
te traduire ce que ces mots voulaient dire –, quelques dizaines de
manifestants arborant des tee-shirts sur lesquels on pouvait lire De
Kameraden van Kuifje – Les Amis de Tintin battaient le pavé. Ils narguaient



les hommes en uniforme, criaient leur hostilité à notre ami flamand dont la
pièce du jour, visiblement, n’était ni plus ni moins qu’une provocation,
peut-être la provocation de trop, glissait un Francis de plus en plus nerveux.
On aurait dit un jeu entre des chiens chasseurs et une meute de chacals, les
premiers avançant d’un air menaçant, les seconds reculant dans la plus
grande confusion, avant de foncer dans le tas pour se prendre aussitôt les
coups de matraque des policiers.

Ce que racontait la pièce est une réalité que tu dois connaître encore
mieux que moi. Une réalité dont Francis avoua n’avoir entendu parler que
très vaguement. Il rappela, comme s’il avait voulu s’en excuser, que sans
manifester de l’indifférence à l’égard de l’histoire coloniale, il était loin
d’en être un spécialiste : « Très humblement et à la différence de l’Africain,
je n’ai retenu que des platitudes glanées pendant mes années dans le
secondaire, pas de quoi impressionner un historien le temps d’un dîner. Si
j’essaie malgré tout de remonter la pente ? La réponse est oui. »

Cette réalité que Jeff l’Africain avait portée sur les planches de son
théâtre concernait le sort de milliers d’enfants nés de ton temps, pendant la
colonisation donc, d’un père belge et d’une mère africaine. Ce que
m’expliquerait un peu plus tard le dramaturge, et qui ne te surprendra pas,
c’est qu’étant donné que le pouvoir colonial considérait le métissage
comme une remise en cause de la suprématie blanche, les enfants métis,
quelles que soient les circonstances entourant leur naissance, étaient
regardés avec suspicion par l’administration. Ils portaient en eux, jugeait-
on, le ferment tant redouté de la révolte indigène. Je me souviens d’ailleurs
que l’un de mes enseignants du secondaire nous avait appris que très peu
parmi ces enfants furent reconnus par leur père belge, la plupart étant soit
abandonnés aux soins de leurs mères, soit arrachés à celles-ci et placés chez
les bonnes sœurs. Au jour du dipanda, précisa Jeff l’Africain, quelques-uns
quittèrent l’ex-colonie dans les bagages d’un père qui avait d’autres soucis



que de requérir le consentement d’une femme incarnant l’accident de
parcours dans une vie de colon.

Dans Les Testicules de Tintin, une tragédie qui se voulait une métaphore
de ce que son auteur qualifiait avec son humour persifleur de « piège
colonial qui tient l’ancien maître tout-puissant là où ça fait mal », l’un de
ces enfants abandonnés, Pierre Bakolapa de son nom, apprend de sa mère le
jour de ses dix-huit ans qu’il est le fils du journaliste belge Guy Petitjean,
mieux connu sous le sobriquet de Tintin. Comme nombre de ses
compagnons, le grand reporter a refusé de reconnaître son fils avant de se
réfugier en métropole dans la confusion de l’indépendance, à la même
époque où, dans ton Kasaï, tu courais d’un nganga à un autre pour savoir ce
qu’il était arrivé à la princesse partie avec le collier sacré de la reine mère
Ngokady.

Voilà notre bonhomme qui atterrit en Belgique au bout d’un parcours du
combattant. Il se lance à la recherche de son mystérieux géniteur, avec pour
tout indice une carte de service jaunie par le temps et retrouvée dans la
poche d’un blazer abandonné chez sa mère par l’ancien amoureux transi. Le
jeune métis termine son voyage en Flandre, la partie du pays où vivent les
Flamands. Pierre Bakolapa se perd dans un festival de musique près
d’Anvers, la deuxième ville de Belgique en importance, où une bande de
marginaux l’entraîne dans une nuit de beuverie. Au petit matin, il croise un
groupe de jeunes fêtards qui le prennent pour un violeur en série dont le
portrait a circulé en ville au cours des derniers jours. Incapable de plaider sa
cause dans une langue dont il ne connaît pas un traître mot, que crois-tu
qu’il lui arrive ? Le jeune Pierre Bakolapa est poignardé par le membre le
plus éméché du groupe. Il aura la vie sauve grâce à une jeune dame qui
passait dans les parages au bras de son amoureux.

Ce qu’on découvre vers la fin de la pièce, c’est que le jeune homme qui
conduit Pierre Bakolapa aux urgences est le fils du patron du journal de la
ville d’Anvers qui emploie toujours, en cette année 1978 où les faits se



déroulent, le grand reporter Guy Petitjean alias Tintin. Le grand manitou de
la presse convoque son salarié, lequel, une semaine plus tôt, était venu lui
demander, en secondes noces, la main de sa propre fille, héritière de
l’empire qui a fait de lui l’un des hommes les plus puissants de Flandre.
Paniqué à l’idée de perdre sa belle et richissime fiancée, mais incapable de
chasser de sa vie ce garçon dont les traits lui rappellent son défunt père, le
bien nommé Tintin commet l’irréparable : il se saisit d’un sabre décoratif
qui traînait dans le bureau du patron et se donne la mort.

Ainsi se terminait la pièce d’une durée de deux heures, sous l’ovation
d’un public largement acquis à l’auteur-metteur en scène, un public où se
côtoyaient des hommes et des femmes de toutes les couleurs, en majorité
des jeunes.

*

La discussion qui avait suivi le spectacle m’avait permis de mieux
mesurer le goût de la polémique revendiqué sans détour par notre ami
sociologue. Tout son combat, dont la pièce que nous venions de voir était
une des illustrations, se résumait à une idée qu’il martela à l’intention de
celui qu’il appelait toujours « le fils Dumont ». Pour lui, la Belgique comme
l’Europe, après avoir convaincu les Africains et les autres peuples qu’ils
dominèrent jadis qu’ils avaient tout à gagner à renoncer à leurs dieux et à
leurs mœurs, se repliaient sur elles-mêmes.

L’Europe et la Belgique s’étaient mises à se fortifier, expliquait-il, afin
de se protéger des Pierre Bakolapa qui arrivaient aux portes en parasites
présumés d’un État providence que le néolibéralisme n’en finissait pas
d’asphyxier. Or, plaidait un Jeff l’Africain particulièrement satisfait de la
prestation de ses poulains, « ces Pierre Bakolapa, parce qu’ils sont fils de
Tintin, nous rappellent qu’ils ne sont ici que parce que nous étions là-bas
avec pour mandat de leur démontrer par Yahvé et par Darwin la perdition de
leurs âmes enténébrées et l’éternelle magnificence de nos Lumières. Si cette



vérité ne suffit pas à faire entendre raison à une Belgique sûre de son bon
droit, je lui conseille une chose : poursuivre ce qu’elle a déjà commencé,
j’entends par là précipiter sa propre fin par un suicide collectif qui bluffera
ce qui reste de l’Occident judéo-chrétien. A-t-elle d’ailleurs le choix ? Le
piège colonial tient le pays de Tintin aux couilles, vois-tu, le fils Dumont :
s’il se fige face à ceux qui frappent à sa porte, il crève. S’il continue à
bouger dans le sens que lui conseillent les hurluberlus venus jouer les
fascistes décomplexés avant le spectacle de ce soir, il goûte à la pestilence
avant même de rendre l’âme ».

Ayant été moyennement impressionnée par sa pièce, je fis savoir à notre
ami que si la métaphore qu’il utilisait pouvait frapper les esprits au premier
abord, comme réfugiée africaine en attente d’un titre de séjour dans son
pays je ne me reconnaissais ni de près ni de loin dans le portrait qu’il avait
dressé du jeune Pierre Bakolapa : « Que des Congolais arrivent chez vous
n’a strictement rien à voir avec la recherche d’un pseudo-père, Jeff
l’Africain. Je ne suis pas la fille de Tintin, individu dont je ne connais
d’ailleurs aucun fils parmi les Africains que je côtoie. Je suis la fille de mon
père et personne ne peut falsifier cette réalité qui, pour le coup, est loin
d’être un point de détail. Je ne prétends pas être une intellectuelle comme
les profs que vous êtes, Francis et toi, merci donc de pardonner mon peu de
modestie, mais je me suis demandé tout le long de la pièce si les choses ne
devraient pas être dites dans leur simplicité. Les humains doivent pouvoir
aller où ils veulent, quand ils veulent, parce que c’est tout ce qu’ils ont fait
depuis que l’Australopithèque, l’homme de Cro-Magnon ou que sais-je, a
quitté sa grotte en Afrique, professeur Funcken. C’est aussi simple que ça, il
me semble, non ? Regardez donc à quel point tout ça est finalement très
banal : les Allemands, par centaines, vont en Chine et y trouvent leur
bonheur ; les Chinois, par milliers, vont en Éthiopie et s’y enrichissent.
Alors, dites-moi, au nom de quoi les Éthiopiens n’iraient-ils pas vivre en
Australie ou au pôle Nord ? C’est cela que vous devriez montrer, à mon



avis, au lieu de vous casser la tête avec les enfants de Tintin que personne
n’a jamais croisés à un poste frontalier. Et puis le patron du journal
d’Anvers qui oublie son texte trois fois d’affilée, avoue, monsieur le
metteur en scène, que c’est un peu abuser. »

Il m’avait gratifié d’un bisou sur le front avant de promettre qu’il
s’inspirerait de ma manière de présenter une réalité qu’ils étaient nombreux
à aborder, plus souvent qu’autrement, « sous une rhétorique qui gagnerait
probablement à être moins alambiquée, au risque de prêcher dans le
désert ». Pour sa part, Francis avait fait valoir qu’il n’avait rien contre l’idée
d’inviter en Belgique tous les enfants de Tintin croupissant dans la misère
du Congo et du sud en général, mais qu’il était très intéressé de voir ce que
l’État providence aurait à offrir lorsqu’il ne lui resterait plus qu’un seul
pain. Une maigre pitance pour nourrir aussi bien les hôtes belges que leurs
invités dont nul ne savait combien ils étaient à rêver de Terre promise, de
Nouakchott à Antananarivo en passant par Djibouti.

Dans un grand rire qui ponctuait toujours son sarcasme le mieux senti,
le sociologue avait répliqué que son ami, si perspicace et honnête qu’il fût,
n’avait pas cherché à savoir pourquoi la langue française, pourtant si riche,
utilisait le même vocable, « hôte », pour désigner à la fois celui qui
accueillait et celui qui était accueilli. Plus grave, selon lui, Francis n’avait
pas compris que pour leur vieux continent, l’accueil était la solution et non
le problème. « Et ce, pour une raison simple, expliqua-t-il : chaque nuit,
dans nos chambres à coucher, a lieu, en même temps que l’agonie de
l’Europe ménopausée, un drame qui conduit inexorablement à
l’effondrement des forces du travail de l’Atlantique à l’Oural, comme on
disait autrefois. Nous ne faisons pas assez d’enfants, et cela a un coût si
colossal que nos dirigeants, en panique et déboussolés, préfèrent enfouir la
tête dans le sable. Un coût que l’accueil, seule planche de salut à moyen
terme, nous aidera à assumer, sauf à persister dans l’aveuglement



volontaire. Au fait, le sexagénaire qui te cause a fait deux mômes en trois
mariages. Toi, à la mi-quarantaine, combien déjà, le fils Dumont ? »

J’eus envie de lui faire remarquer gentiment que l’Africaine à qui il
adressait un clin d’œil complice n’avait pas atterri en Belgique avec pour
projet de repeupler un pays qui en avait besoin. Francis prit les devants et
balaya du revers de la main une rengaine qu’il n’avait que trop entendue de
la part de son contradicteur. Il le fit avec d’autant plus d’aplomb qu’il
ignorait alors que la femme qui partageait sa vie avait reçu le jour même,
quelques heures avant le début du spectacle, le résultat du test de grossesse
qu’elle avait passé dans une clinique de la ville : elle était enceinte depuis
six semaines.

1. Pain de manioc.



5

La nouvelle de la grossesse percuta Francis comme un camion qui finit
sa course dans un mur, devait-il confesser quelques jours plus tard.

Au lendemain de la pièce, son amoureuse, la professeure Nathalie
Tielemans dont le nom était revenu à maintes reprises dans la bouche de
Jeff l’Africain, lui avait présenté le résultat tant redouté. Pris de court et non
sans maladresse, le chasseur invétéré que ses collègues avaient autrefois
surnommé le « loup solitaire des nuits bruxelloises », avait tenté de mettre
le blâme sur sa compagne. Il s’était aussitôt fait dire que si un semi-lettré
savait que rares étaient les moyens de contraception féminins à offrir une
garantie absolue, un docteur en droit devait savoir à quoi s’en tenir. Rien
qu’à entendre cette réplique, je sus que j’aimais cette Nathalie, que si nos
chemins venaient à se croiser malgré le dessein que semblait nourrir son
homme que la présence de Passy inhibait à peine, nous nous entendrions à
merveille. Je ne m’étais guère trompée, mais notre rencontre dut attendre
quelques mois avant de se concrétiser.

Francis fit valoir que s’il s’était entiché pour la première fois de sa vie
d’une femme qui lui avait donné envie de fonder un foyer, il ne se voyait
pas pour autant dans les souliers de père de famille. Il ne portait pas en lui,
rappela-t-il à celle qui avait déjà entendu le refrain des dizaines de fois,
quelque chose qui ressemblât à de la tendresse qu’un père eût donnée à un
enfant. Dans son esprit, les choses étaient claires, me dirait-il comme pour
justifier ces dérobades qui précédèrent la venue au monde de la petite



merveille dont je te montrerai une photo le moment venu : Robert Dumont
avait été un lâche nageant dans un océan d’argent, incapable d’assumer
jusqu’au bout son rôle paternel. Qu’est-ce qui lui faisait croire, même en se
fiant au prétendu caractère sacré de la transmission que lui serinait Jeff
l’Africain, qu’il réussirait là où son père avait lamentablement échoué ?
Quelle garantie avait-il que le destin le convierait à une loterie d’où
ressortirait un enfant dont il saurait se montrer digne, lui Francis Dumont,
quoi qu’il advienne, quoi qu’il lui en coûtât ?

L’idée d’un avortement qu’il suggéra du bout des lèvres fut rejetée par
Nathalie Tielemans. C’est le contraire, admit-il plus tard, qui l’eût surpris. Il
savait, me confia-t-il, que sa compagne n’était pas du genre à lui faire un
enfant dans le dos, mais qu’à trente-huit ans sonnés, celle qui avait
longtemps rêvé de maternité sans trouver l’« homme véritable, doté d’une
colonne vertébrale et pas juste un sac à spermatozoïdes », selon ses propres
termes, n’avait pas le cœur à ce type de projet. « Monsieur Dumont est
incapable à la fois de solder son passé et d’assumer son présent ? Docteur
Francis croit que reconnaître son enfant constitue un cadeau à l’endroit
d’une femme qui a eu la sottise de s’attacher à un séducteur imbu de sa
personne ? Maître Dumont peut disparaître et renouer avec sa vie de
papillon à l’appétit insatiable si c’est ce qui est inscrit dans son ADN. Il
laissera derrière lui une femme qui saura en tirer toutes les conséquences, y
compris en droit, cela va de soi. Une femme qui apprendra à l’enfant qui
vient que nul n’est prisonnier de ses gènes, que la vie est une aventure bien
plus riche qu’un procès sans fin aux dieux qui auraient conspiré contre
nous », lui avait-elle assené, avant de claquer la porte du bureau où ils
s’étaient enfermés dans l’espoir de sauver, malgré tout, leur couple.

Il avait trouvé dans la solitude et le jazz, la musique qu’il aime écouter,
la force de l’appeler pour dire qu’il avait besoin de temps. Il souhaitait
laisser se décanter les scories qui alourdissaient ses sens au risque d’altérer
son jugement. Nathalie s’était adoucie et avait présenté des excuses. Elle lui



avait déclaré qu’elle était loin de sous-estimer la douleur qu’il traînait
depuis la mort de son frère et le traumatisme que constituait, des années
plus tard, le refus d’avoir fait un pas en arrière afin de se réconcilier avec un
père qui en avait plusieurs fois exprimé le désir. La compagne de mon ami
lui avait ensuite conseillé de s’adresser à un psychologue de belle
renommée, un homme qui lui avait été d’un grand secours à la mort de sa
propre mère. Un psychologue, pour faire très, très simple dans notre langue,
est une sorte de médecin pour l’esprit, un être à qui vous confiez vos peurs,
vos angoisses, vos traumatismes, vos souvenirs ; bref, tout ce qui vous
empêche de porter à l’endroit le long manteau de la vie et de marcher droit
sans trébucher. Et cette personne vous aide, grâce à sa connaissance de
l’âme humaine et par les conseils qu’elle juge adaptés à votre mal, à faire
du neuf avec toutes les vieilleries qui auront réussi à vous pourrir
l’existence.

*

C’est à la fête de l’indépendance du Congo, où je l’avais vu boire
comme un trou, que Francis m’avait parlé de ses tourments d’homme à la
recherche de sa propre moitié perdue en chemin, de ce qui avait jeté une
ombre dans la belle relation qui le liait à sa Nathalie, la seule relation de
toute sa vie, tenait-il à préciser comme pour s’en persuader lui-même, qui
ait compté. Cela faisait exactement deux ans et trois mois qu’ils étaient
ensemble, ce qui chez lui constituait un record insoupçonné. Le professeur
de droit était allé jusqu’à m’avouer que c’était la toute première fois qu’il
était avec une femme sans être jamais allé voir ailleurs. Après de telles
paroles et compte tenu de ce que je t’ai rapporté ce soir, tu te doutes bien
que je dus lui demander pourquoi il me témoignait cet intérêt qui n’était pas
qu’amical, malgré la relation qu’il décrivait, malgré, surtout, le fait qu’il
savait pour Passy Yakembo.

L’arrivée de mon amoureux l’avait contraint au silence.



La fête battait alors son plein au KVS, dans la salle de spectacle du
centre culturel flamand du quartier bruxellois des quais, où Passy et moi
l’avions trouvé, flanqué de son ami, par le plus pur des hasards. Nous
aurions dû nous douter que Jeff l’Africain ne manquerait pour rien au
monde le grand rendez-vous annuel des Congolais de Bruxelles. Lorsque
nous avions appris que le doyen Wendo Kolosoy, le père de notre rumba,
allait y livrer le grand concert tant attendu par ses fans de la diaspora depuis
son retour tout aussi attendu sur la scène musicale, Passy avait d’abord
pensé l’inviter. Il s’était ravisé au moment de composer le numéro :
« J’adore l’Africain, Nyota, c’est pas ça le problème. Tant mieux s’il s’y
présente et qu’on le croise sur place, mais la dernière chose dont j’ai envie
c’est de passer la soirée avec un type qui tente à tout prix de m’embarquer
dans ses projets noiristes. Que va-t-il encore me sortir s’il apprend que dans
un stade italien un joueur ghanéen vient tout juste d’essuyer les mêmes
insultes que celles proférées dans l’enceinte du Roi-Baudouin ? Je suis un
footballeur et ma priorité en ce moment s’appelle Manchester City. Pour le
reste, il y a des gens qui font très bien le taf, tu vois ce que j’essaie de dire ?
Je peux te citer des noms… »

Ce que je voyais, c’était que mon homme continuait de louvoyer.
Depuis l’incident du Roi-Baudouin, une partie des journalistes le
présentaient comme le nouveau visage de la lutte contre le racisme dans le
sport, tandis qu’une autre frange, faisant écho à son « Je ne suis pas
Mandela », se montrait plutôt critique. Ce deuxième courant le dépeignait
comme un garçon talentueux certes, mais qui n’avait ni le courage des héros
ni le bagage intellectuel requis pour une cause qui méritait plus que des
coups de sang sur les gazons synthétiques. Pour avoir discuté des sujets les
plus variés avec l’intéressé en plus de me fier à ses lectures, je faisais le pari
qu’il existât un autre Passy Yakembo.

Au bout de la longue confession de Francis faisant suite à ma question
sur l’absence de sa Nathalie à la fête, j’arrachai au professeur de droit la



cinquième bouteille de bière qu’il venait de vider en moins d’une heure.
Une frénésie qui lui avait délié la langue comme seuls l’alcool et le
désespoir savaient y parvenir. Certes, il s’était déjà épanché auprès de moi
en évoquant la douloureuse histoire de sa famille, mais cela n’avait rien à
voir avec les tourments d’un homme poussé dans ses derniers
retranchements par la grossesse non désirée dont était porteuse la femme
qu’il aimait par-delà ses irréductibles penchants de séducteur.

Lorsque nous vîmes Passy approcher en compagnie de Jeff l’Africain, je
lus sur le visage de mon homme qu’il avait réussi à contenir les assauts de
son admirateur au verbe haut et à l’humour acéré.

Dominant les bruits émis par l’orchestre qui testait les sons sur un
podium traversé de faisceaux phosphorescents, le sociologue déclara à
Francis que pour son quarante-sixième anniversaire qui approchait, il lui
offrirait un dîner pour deux à L’Apogée du manioc, s’il lui démontrait ses
talents de danseur de rumba, « quitte à se faire aider par la belle Nyota ». Il
ajouta qu’il eût aimé amener celle qui lui avait fait découvrir la grande
vedette du jour, mais madame passait la soirée en compagnie de sa filleule,
une adolescente qui traversait une crise dont les psychologues peinaient à
déceler la cause.

*

Passy me susurra à l’oreille qu’il venait de recevoir l’appel de son
agent, lequel avait été contacté tôt dans la journée par une équipe italienne.
Un club qui l’avait à l’œil voulait savoir s’il était prêt à considérer une
offre. Au moment où j’allais lui demander si cette perspective lui semblait
aussi alléchante que Manchester City, nous entendîmes la voix de Wendo
Kolosoy. Cette voix unique, que j’avais toujours associée aux disques
vinyles que tu as traînés par dizaines de Mushenge à Kinshasa, sortait de la
bouche d’une légende que je voyais pour la première fois de ma vie, debout



sur un podium situé à des milliers de kilomètres de ce Congo où il fut tantôt
adulé, tantôt traqué, mais jamais oublié.

D’un geste machinal, le chanteur, à qui Jeff l’Africain vouait une
admiration proche de la vénération, se mit à caresser son micro. Voici les
mots qui nous parvinrent ce soir-là, tels que je me les rappelle. Je vais
essayer de m’en souvenir du mieux possible, parce que je sais quel amour
tu voues au doyen Wendo. Parce que je n’ai pas connaissance d’une
mélodie qui ait réussi à te mettre de belle et joyeuse humeur depuis que je
t’entends fredonner les morceaux remontant à cette époque lointaine que
papa, maman et toi évoquez toujours avec une émouvante nostalgie :

« Mbote Mputuville ! Bonsoir Bruxelles ! Vous êtes tous très beaux ce
soir, mesdames et messieurs, le savez-vous ? Je commencerai ce concert qui
signe nos retrouvailles chez les noko par une chanson que j’ai composée en
1958 du haut de mes vingt-cinq ans, après les succès de Marie-Louise et de
L’Opposition du missionnaire, pour la seule femme que j’ai aimée de toute
ma vie. La seule qui m’a résisté. Une femme de qui j’ai appris que la gloire,
Dieu merci, n’ouvrait pas toutes les portes. Elle était la beauté incarnée.
Quand mon chemin croisa le sien, elle était sous les griffes d’un mortel qui
ne doutait de rien. J’ai manqué de courage pour aller la délivrer de ce
vaurien qui allait finir par abuser d’elle. Toute ma vie, mes sœurs, mes
frères, j’ai cherché à savoir ce qu’elle était devenue. Si elle avait trouvé
l’amour, si un autre que moi avait pris soin des étoiles qui dansaient au fond
de ses yeux même après que la mélancolie y avait trouvé refuge. Des gens
m’ont assuré l’avoir vue à Brazzaville, à Lagos, à Berlin, ici même à
Bruxelles. Je suis allé dans chacune de ces villes, ai interrogé la coiffeuse,
le facteur, le sans-abri, avant de revenir bredouille. Demain j’aurai septante
ans et c’est mon deuxième séjour à Bruxelles. Rien ne me garantit qu’elle
vit dans cette charmante métropole qui a donné le nom de mon quartier
kinois, Matonge, à son cœur palpitant. Mais si vous la croisez, dites-lui que
le trou qu’elle a creusé au plus profond de Wendo est toujours béant, des



décennies après qu’elle a disparu. Il aura suffi qu’une seule manque au
rendez-vous pour que du jour au lendemain le monde se vide de toutes les
femmes. Dites-lui qu’à l’aube de la proclamation de l’indépendance du
Congo belge, le salaud qui la terrorisait a perdu la vie à la suite d’un
malentendu comme il y en eut pas mal en ce jour de grande confusion.

« Il était 5 heures du matin lorsque deux tocards se sont pointés devant
sa villa à Kalina. Ils lui ont montré, au saligaud, un papier que leur avait
signé mon grand frère qui travaillait chez lui. Ils lui ont dit : “Bwana, c’est
l’indépendance, Lumumba a dit : le Congo aux Congolais. Tout ce qui
appartenait au Blanc devient propriété du Noir à partir de ce 30 juin 1960.
Des cadres du parti ont précisé que cela concerne aussi bien la voiture du
maître, son chien s’il en a un, que la maîtresse, si elle n’est pas trop abîmée
par l’âge et que le repreneur la juge apte aux travaux de jour comme de
nuit. Mais vous êtes célibataire, n’avez pas d’animal de compagnie, donc
nous allons nous contenter de votre maison et de ce qu’il y a dedans. Notre
frère ici présent a procédé à l’inventaire, nous avons les papiers. Nous vous
donnons quinze minutes pour déguerpir, on a d’autres chats à fouetter.” Il a
rigolé et les a traités de bouffons. Se prenant pour le capitaine Haddock, il
aurait même crié : “Mille milliards de mille sabords !” avant de recourir au
subjonctif-de-machin-chose pour expliquer ce que signifiait réellement
l’indépendance pour les Africains. Tu sors le passé composé, à la limite tu
balances le futur simple, mais pas le subjonctif-de-machin-chose quand
dehors le dernier discours de Lumumba se vend comme des petits pains. Ils
ont perdu patience. Un peuple affranchi est un animal impatient et les nôtres
ne dérogeaient pas à la règle, vous comprenez ? Ils l’ont lynché. Il est mort
comme un salaud. Il n’est pas dans le destin d’un salaud de s’offrir une
mort digne d’un officier de la marine, qu’il soit capitaine Haddock ou
capitaine tout court, cela se saurait sinon. Je ne le dis pas parce qu’il était
blanc, ne vous y méprenez pas, je le dis parce qu’il était le plus lâche des
Blancs, tout comme j’ai croisé, dans ma vie, des Noirs plus lâches encore



que ce pauvre nyangalakata 1. On n’est pas nyangalakata à la mélanine,
mes sœurs, mes frères. On est nyangalakata au fond de ses tripes, là où se
meurt la lumière qui permet d’agir en homme et non pas en bête sauvage,
sauf mon respect pour nos cousins les chimpanzés. J’ai moi-même été
parfois une crapule. Bien sûr que j’en ai été une ! En vérité, vous
rencontrerez une femme qui vous dira que Wendo Kolosoy est un chic type.
Puis une autre femme vous dira que Wendo Kolosoy est le nyangalakata le
mieux réussi de son espèce, la pire ordure qu’elle ait croisée sur terre. Faites
confiance aux deux, car chacune d’elles détient une moitié de la vérité sur
l’homme qui vous parle. Maintenant, assez d’essuyer ma diarrhée verbale
de prêcheur en eau trouble, approchez et écoutez plutôt la chanson que j’ai
écrite pour le seul et unique amour platonique de ma chienne de vie. Ce
n’est pas parce que le talent est contagieux qu’il faut en avoir peur.
Approchez-vous donc des musiciens, les amis, et que la fête commence ! »

*

« Du feu sacré des dieux ébènes », voilà de quoi serait fait le père de
notre rumba, selon les mots de Jeff l’Africain, tandis que Francis, qui tentait
d’amortir sa chute dans les abysses de l’incertitude à coups de bières
sifflées à tire-larigot, restait emmuré dans son propre monde. Sollicité de
partout, Passy slalomait d’une table à l’autre, posait ici, serrait des mains là-
bas, m’envoyait un bisou virtuel avant de signer un autographe plus loin.
Ses fans, tout contents de l’avoir parmi eux, lui lançaient : « Mwana
mboka ! », « le Tueur des Écossais », « Team Yolo-Sud, on ne lâche rien ! »,
« RDC, eloko ya makasi 2 ! »

Au centre du podium, Wendo rayonnait comme dut rayonner le matin
du 30 juin 1960 le soleil de l’indépendance de ce Congo natal où il avait
tout connu avant de devenir la légende vivante de tout un peuple.

Le doyen avait pris de la bouteille, mais au-delà du pied hésitant, de la
main tremblotante et de la fatigue qui se lisait sur le visage au bout d’une



heure de spectacle, je peux t’assurer que l’ancien prince des nuits de Léo
était resté un virtuose égal à la fabuleuse réputation devenue sienne. Ses
cordes vocales, loin de le trahir, emplissaient l’intérieur des murs du théâtre,
des trémolos à faire pâlir de jalousie un Luciano Pavarotti grippé – si l’on
voulait se fier à la comparaison plutôt osée que s’était autorisée, en bon
aficionado, notre ami sociologue. Luciano Pavarotti est un très grand
musicien italien, un ténor dont la voix, adulée dans le monde entier, te
laisserait probablement indifférent, toi qui es le seul dans ce pays à te
gausser des aigus de Papa Wemba, l’éminent disciple de Wendo Kolosoy.

Casquette plate à carreaux sur la tête, le regard licencieux sitôt qu’une
admiratrice l’approchait pour un cliché ou pour lui coller un billet sur le
front, le doyen voguait d’un pot-pourri à l’autre, égrenant au son de la
guitare des morceaux cultes connus de son public. Je ne fus pas surprise de
voir les lèvres de Jeff l’Africain remuer plus d’une fois, preuve s’il en est
que dans le fin fond du Congo, en plus de notre sœur pygmée, le Flamand
avait épousé l’âme du pays tout entier. D’ailleurs, ne nous disais-tu pas toi-
même que quiconque convole en justes noces avec un étranger épouse la
terre qui a nourri l’élu de son cœur ?

Dans KVS, les mordus de la rumba, en grande majorité des Congolais
sapés comme si un trophée était en jeu, en menaient large. Il fallait les voir !
Il y avait les sapeurs du mouvement Vaincre Vuitton et Mourir venus tout
droit de Paris d’un côté, et de l’autre leurs alliées féminines descendues de
Londres et se réclamant d’un groupe surnommé Pas Un Rencard Sans
Versace, ce qui veut dire que ces esclaves de la mode européenne ne
pouvaient envisager la possibilité de manger ou de se torcher sans s’être
ruinées auparavant chez Versace. Versace est une marque italienne que
certaines de nos vedettes de rumba ont transformée en totem urbain ; mais
tout cela se passe bien loin de ton univers, je devrais arrêter de te livrer
autant de détails somme toute triviaux.



Qu’il me suffise cependant d’ajouter qu’il y avait aussi des couples
venus des États-Unis et du Canada, reconnaissables à leurs jeans et baskets
flambant neufs, et je ne te dis pas la honte qu’ils se sont tapée, les pauvres,
parce que pour un sapeur qui connaît son affaire, se présenter en jean dans
une arène de la sape comme la salle où se produisait nul autre que le doyen
Wendo, c’était offrir aux initiés le fouet pour se faire battre devant foule.

*

À ma gauche, après avoir esquissé quelques pas aux bras d’une dame
venue lui faire la bise et le remercier « pour tout ce que vous faites pour
tous les hommes-déchets de ce pays qui se meurt sans même s’en rendre
compte, monsieur Funcken, tika Nzambe abakisela yo mikolo ebele 3 », Jeff
semblait préoccupé. Je captai l’échange entre lui et son ami :

– C’est un peu bizarre que la présidente des Rencontres belgolaises
veuille me souhaiter longue vie ce soir, lança-t-il à Francis.

– Pourquoi ?
– Parce que j’ai fait un drôle de rêve, la nuit dernière.
– Tiens, tiens… J’en ai fait un moi aussi, il y a deux nuits de cela,

probablement plus bizarre que le tien, mais vas-y donc !
– J’ai vu, en songe, mon beau-père Botswa. C’est un féticheur de grand

renom du côté de Bikoro, un personnage à la fois adulé et redouté au sein
de sa tribu. Il est venu me dire comment je mourrais.

– Ah, quand même !
– Le pire, c’est que ce n’est pas si fou que ça, son affaire. Il m’informait

que je mourrais poignardé par un toqué devant une foule en délire. Avoue
que ça me ressemble beaucoup, une fin comme ça. Imagine la une du Soir,
ou de L’Huma chez nos amis français : « Jeff l’Africain poignardé dans le
hall central du Musée royal d’Afrique centrale de Tervuren. Le suspect est
un détraqué proche du mouvement nationaliste flamand Onze Aarde. » Je
me dis que ça aurait de la gueule. Tu en penses quoi, le fils Dumont ?



– Je pense que ton rêve est plus sinistre que le mien.
– Raconte.
– J’ai perdu des détails, mais la scène subsiste dans mon esprit. Ça se

passe dans un pays inconnu, mais c’est en Afrique. Je suis encerclé, pieds et
poings liés, par des femmes qui pleurent, tandis que d’autres entonnent un
air lugubre. Soudain, surgit un homme de taille imposante, un unijambiste
qui se tient sur le seul pied qui lui reste. Il me dit qu’il est prêt à me racheter
l’oiseau dont la garde m’a été confiée en échange du petit Blanc et de son
chiot. Sans attendre une réponse, il pointe en ma direction une flèche reçue
des mains de celle qui doit être la pleureuse en chef.

– Nos amis Passy et Nyota te diront que les Africains n’ont pas attendu
Freud pour savoir que l’inconscient s’exprime sans entrave dans notre
sommeil, mais encore faut-il maîtriser les codes. Ce que je sais, c’est que
chez beaucoup de peuples, notamment chez les Batswa, dans l’univers
onirique, les réjouissances sont associées aux drames, tandis que les pleurs
ou les funérailles annoncent généralement un heureux événement. La venue
d’un enfant ou les retrouvailles avec un être longtemps perdu de vue en font
partie. Est-ce que Nathalie est enceinte, le fils Dumont ?

– Je t’ai dit que je ne voulais pas d’enfant. Mon amie… Mon amour…
– Oui, Nathalie ?
– Nathalie vit très bien avec cette idée qui n’a rien de révolutionnaire au

XXIe siècle.
– De quoi je me mêle ? Oublie, le fils Dumont. Mais… est-ce que ça

va ? Tu sembles avoir consommé plus que d’habitude. Nous n’allons pas
inverser les rôles, c’est toi le verrou entre l’alcool et le vieux briscard que je
suis. Tu sautes et je suis cuit, mon grand !

– Non, ça ne va pas, l’Africain.
– Je me disais aussi…
– Nathalie…
– Oui, Nathalie ?



– Elle est à sa huitième semaine et je ne peux pas être papa… Ça
n’aurait aucun sens. Bref, ce n’est pas le lieu.

– Ce n’est absolument pas le lieu, tu as raison. Mais tu peux compter sur
moi pour accorder au sujet toute l’attention qu’il mérite. Nous prendrons le
temps d’en parler.

Jeff l’Africain le gratifia d’une tape sur l’épaule, lui conseilla de
s’amuser parce que tout ce qui ressemblait à un problème avait forcément
une solution, « même ta Belgique a fini par se fabriquer un semblant de
gouvernement au bout de trois cents jours, tu t’en souviens ? » Il se tourna
vers Passy, lui fit un signe de la main, puis, d’un geste qui donna au
sexagénaire un air de jeune cavalier sûr de lui, sollicita de moi un tour de
piste.

1. « Crapule », en jargon de Kinshasa.

2. « La force tranquille. »

3. « Puisse le Seigneur t’accorder longue vie. »
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Alors que le doyen Wendo s’inclinait devant les demandes pressantes de
ses admirateurs et déclamait Marie-Louise pour la seconde fois, j’aurais pu
suivre mon ami, histoire de juger de quoi il était capable, histoire de revivre
ces nuits de douce folie entre copines qui avaient ponctué mes dernières
années à Kin-la-Belle, entre Les Boyz Vous Ta-Kin et Grand-Libulu.

Mes pensées, hélas, traînaient ailleurs.
Une partie de mon esprit continuait à ressasser les paroles lancées par le

doyen au début du spectacle. Des mots prononcés en prélude à l’hommage
que le chanteur allait rendre à la femme qu’il avait aimée autrefois, la belle
de Léo partie dans les bras d’un bwana comme il devait en exister des
centaines dans la capitale de la rumba. Ces paroles qui avaient résonné
contre le cours du temps tel un coup d’épée dans l’eau, une révolte
manquée, ressuscitaient dans mon esprit la mémoire de ma Ndoyi. Elle
aussi avait disparu sans laisser le moindre indice. Nous savions qu’avant de
se retrouver à Léo où sa route avait croisé celle du « roi des masques », elle
s’était amourachée d’un autre Belge dont j’avais cherché, en vain, un parent
qui aurait pu nous tirer du brouillard. Même si le destin de la muse qui
continuait de hanter le vieux Wendo ne pouvait se confondre avec celui de
notre princesse, les paroles sorties de la bouche du doyen m’incitèrent à me
confier à Jeff l’Africain.

Sans y aller par quatre chemins, le freinant dans son élan, je lui
demandai s’il pouvait m’aider à retrouver une tante arrivée en Belgique en



1958 au bras de son employeur et dont nous n’avions plus aucune nouvelle.
Il tomba des nues lorsque je lui dis de manière plus explicite que j’étais de
sang royal et que la femme dont je lui parlais était la fille de Kena
Kwete III, roi des Bakuba. Je lui fis un résumé de ce que mes recherches
menées avec l’aide de la famille de ma sœur flamande avaient donné six
mois plus tôt, c’est-à-dire pas grand-chose. L’épisode de ma visite chez la
sœur de Mark De Groof, plus particulièrement le fait que chacun des chats
entourant l’octogénaire avait été gratifié du nom d’une ville du Congo
belge, faillit le faire s’étrangler de rire.

Mon ami sociologue répondit qu’il serait plus que ravi de m’apporter
son assistance, pour ajouter aussitôt qu’il y avait cependant très peu de
chances que l’homme auquel il pensait pour ce genre de mission ait plus de
succès que le généalogiste qui avait tenté de m’aider auparavant. Il s’était
écoulé beaucoup trop de temps et l’absence de signes de vie rendait la tâche
encore plus complexe.

*

Dans la foulée de mes confessions, le professeur me parla d’abord des
mille et une embûches qu’il avait dû surmonter pour faire entrer sur le
territoire belge la femme qu’il venait d’épouser selon les us et coutumes
batswa et suivant le code congolais de la famille. Il évoqua ensuite des
Congolais arrivés en Belgique dans des conditions qu’il qualifia de
particulièrement troublantes pendant la période coloniale, des personnes
dont les familles, précisa-t-il, ignorèrent longtemps la fin tragique. Nous
nous faufilâmes jusqu’au fond de la salle, à bonne distance des baffles qui
nous perforaient les tympans. C’est alors qu’il se mit à raconter l’histoire
d’hommes et de femmes que le pouvoir colonial était allé chercher au fin
fond des villages de chez nous il y a de cela plus d’un siècle, pour les
amener en Belgique dans un dessein dont les voyageurs étaient loin de se
douter.



L’histoire qu’il me rapporta commença avec une équipe de médecins
belges, lesquels, au début de l’année 1897, s’étaient rendus dans la colonie
à la recherche de « sauvages » de la meilleure qualité possible. C’étaient
des indigènes qu’ils voulaient montrer à l’Exposition universelle organisée
dans la localité de Tervuren située à quelques minutes de voiture de
Bruxelles, le lieu qui abrite le Musée royal d’Afrique centrale. Au bout d’un
périple qui allait durer quarante-cinq jours, l’expédition avait extirpé de la
« jungle », comme ils appelaient nos contrées forestières les plus reculées,
pas moins de deux cent soixante-neuf individus qu’elle fit débarquer en juin
de la même année au port d’Anvers, au terme d’une traversée de cent vingt
jours qui coûta la vie à une partie des nôtres.

Tout au long de l’exposition, ces invités d’un genre particulier durent
simuler des gestes de la vie que leurs hôtes voulaient montrer aux visiteurs.
Cela se passait devant des cases fabriquées à l’aide des matériaux naturels
rapportés de leur contrée et plantés dans le parc, au bord des étangs, dans un
espace que j’ai moi-même visité, tant ce récit me sembla au premier abord
sortir de l’imagination d’un mauvais dramaturge souffrant d’une déficience
mentale.

Dans le parc de Tervuren, des grillages séparaient les invités de la ruée
des visiteurs, dont le nombre, selon Jeff l’Africain, dépassa les huit millions
en l’espace de six mois. Mais ce fut sans compter cette météo belge dont je
t’ai souvent parlé, celle qui fait du royaume où il n’est pas rare d’assister
aux quatre saisons de l’année en une seule journée d’avril l’un des endroits
les plus étranges d’Europe. Une météo qui allait les exposer aux épidémies
de grippe et de pneumonie, maladies qu’ils ne connaissaient pas sous nos
latitudes, pas plus qu’ils ne connaissaient le régime alimentaire auquel ils
furent soumis. L’un à la suite de l’autre, sept d’entre eux décédèrent sous
les yeux des organisateurs de cette exposition dont j’ignorais l’existence
avant ce concert désormais inoubliable.



Les corps furent jetés rapidement dans une fosse commune à l’intérieur
des bois. Une dizaine d’années plus tard, me confia notre ami, ils furent
déterrés et ré-inhumés dans la cour de l’église catholique Saint-Jean-
Évangéliste. « Ces sept tombes noirâtres adossées à un mur de briques rue
de l’Église sont le plus grand mémorial africain de ce pays, Nyota. Je te
souhaite de retrouver les traces de ta tante, cela va de soi. Mais même si
cette quête devait se solder par un échec, ton amoureux et toi devriez aller
vous incliner devant la mémoire de Sambo, Mpemba, Ngemba, ainsi que
leurs compagnons d’infortune Ekia, Nzau, Kitukwa et Mibange. Telle est
ma recommandation à chaque enfant du Congo de Lumumba qui foule le
sol de l’ancienne puissance coloniale. Certains suivent mon conseil, tandis
que d’autres, comme cet écrivain que j’avais croisé au musée l’été écoulé,
me répondent que leur Afrique se tient non pas derrière, mais devant eux –
 sans doute dans un futur fantasmé surgi du néant, où tout le monde reçoit le
bon Dieu sans confession. Je peux conduire le cheval à la rivière, mon
amie, mais pour ce qui est de le forcer à boire… »

Tu te doutes bien que j’étais plus que secouée par ce que je venais
d’entendre, même si j’étais loin d’imaginer la moindre similitude entre le
sort qu’avaient connu les hommes et les femmes nommés par le sociologue
et ma Ndoyi. Une similitude que Francis serait le premier à découvrir
quelques semaines plus tard, grâce à la nouvelle de la grossesse de Nathalie
qui lui avait pourri un certain soir du 30 juin 2004 dans le quartier des
quais.

Sur le coup, je dis à Jeff l’Africain que je voulais aller prendre l’air
dehors et vider le trop-plein d’émotion qui menaçait de me faire perdre
pied. Passy, qui nous avait vus nous éloigner, arrêta de danser et me
rejoignit. Je dus me ressaisir et lui racontai dans les détails ce que je venais
d’apprendre. Sans l’ombre d’une hésitation, il déclara que nous nous
rendrions à Tervuren le dimanche suivant, au lendemain du match qui
opposerait les Mauves au Standard, l’équipe de la ville de Liège.



*

Nous sommes retournés dans la salle où la piste de danse s’était noircie
au son de Chérie Kabisa, un autre tube indémodable, comme tu le sais.
Passy et moi avons cherché nos deux amis belges. Mes yeux se sont
d’abord posés sur Francis, adossé au mur, les cheveux en bataille, les
épaules affaissées, l’air hagard. En nous voyant nous approcher, il s’est mis
en mouvement. Avançant d’un pas mal assuré, il nous a lancé d’une voix
pâteuse : « Prenez mon téléphone les amis, appelez Nath. Appelez-la tout
de suite, dites-lui qu’on ne badine pas avec le fruit de l’amour. Dites-lui que
cet enfant vivra. Il ou elle vivra et verra la beauté du monde dans les yeux
de son putain de père. Parce qu’il n’y a que beauté et fierté dans ces yeux
que sa mère prend pour des vessies prêtes à ressusciter orgueil et vanité.
Dites à Nath que je ne m’appelle pas Robert Dumont. Mon nom est Phénix
et de tous les cauchemars de la maison d’Uccle j’ai décidé de faire mon lit
pour le restant de mes nuits. Dites à la femme que j’aime que Phénix
renaîtra de ses cendres. Avant qu’elle ne se couche, dites-le-lui, s’il vous
plaît, elle a besoin d’entendre ça. »

Pendant que Passy le chargeait par-dessus l’épaule, j’aperçus enfin le
sociologue. Encerclé par pas moins de quatre matrones, torse nu,
dégoulinant de sueur, les reins ceints d’un pagne aux motifs semblables à
ceux que l’on pouvait voir sur la chemise qu’il s’était choisie pour notre
fête nationale, Jeff l’Africain avait gravi en notre absence tous les échelons
du panthéon de la rumba jusqu’à l’ultime consécration. Je te jure, Grand
Pa’, que dans la chaleur de la nuit bruxelloise le sexagénaire à la silhouette
si délicate avait muté en prince aux boucles argentées disputant au grand
Wendo Kolosoy son aura de sphinx des bastringues africains. Au grand
bonheur de ces dames qui n’entendaient visiblement pas lui concéder le
moindre répit, au premier rang desquelles Mamie Solution en personne.
Oui, mon ange gardien, qui avait fait une entrée en grande pompe une heure
plus tôt, était dans son élément. Elle qui n’adorait rien autant que faire la



nouba, qui aimait dire à qui voulait l’entendre : « Que tu sois une vierge
effarouchée ou une dévergondée qui assume son plus grand commun
diviseur, tu iras bouffer la terre comme Jézabel et Marie-Madeleine avant
toi. Moi je dis, baise la vie et crève dans l’ivresse du péché, car Dieu est
amour ! »

La voilà qui arrachait le sociologue à ses concurrentes, le faisait pivoter
sur lui-même en le tenant délicatement par la main gauche, avant de
l’enserrer par la taille d’un geste vigoureux, pour plaquer ensuite son bassin
contre le sien. À moins d’avoir halluciné, à l’appel de la fureur je les vis
répondre à l’unisson, leurs bouches aller à la fusion, leurs lèvres offrir aux
curieux les relents d’une exquise gourmandise ne laissant que peu de place
aux supputations. Une chose était certaine : sur la piste de danse du KVS,
ce n’était plus le même professeur Funcken que je croyais pourtant
connaître de mieux en mieux.

C’est cette nuit-là, en observant la danse endiablée entre Mamie
Solution et notre ami flamand, que j’ai découvert à quel point la fièvre
qu’allume chez un homme le désir d’une femme peut transformer un vieux
professeur d’université en dieu de la piste, lui inoculant à la fois la
souplesse de la plume, l’insouciance du bonze et la vigueur du marathonien.
Avec un sens du rythme qui défiait la raison, l’auteur de la pièce Les
Testicules de Tintin pirouettait, se déhanchait, liane sauvage châtiant l’air
avec fougue, jeune premier de soixante-deux piges s’arc-boutant au « plus
grand commun diviseur » d’une Mamie Solution ivre d’alcool et
d’insouciance, le tout devant un public dont plus de la moitié savait que ni
l’un ni l’autre n’était un cœur à prendre.

La rumeur prétendait que le charisme dont était auréolée Mamie
Solution avait le don de castrer la moitié des hommes qui tentaient de jouer
dans le dos du Maestro : Jeff l’Africain devait appartenir au côté obscur de
la virilité. On aurait dit que sur les terres ancestrales du Congo précolonial,
aux sources de la rumba, cette danse du nombril que les Kongo avaient



inventée avant l’arrivée sur leurs côtes des marins portugais, le Flamand
s’était présenté sous l’orage, avait profité de ce moment où le Tonnerre et la
Guitare atteignaient de manière simultanée le sommet du plaisir, pour leur
chiper le feu sacré et se replier vers sa Belgique natale. « Je ne m’étais pas
défoulé autant depuis le mariage d’un ami ivoirien à Bordeaux, voilà deux
ans, nous lança-t-il, l’œil pétillant, lorsque deux de mes copains et moi
avions fait le tour de toutes les boîtes de la ville avant de finir sous les
ruines du palais Gallien, ivres, à poil, sans un rond. » Il n’y avait aucun
motif de mettre sa parole en doute.
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Nous avions mis les voiles peu après 4 heures du matin. À mon réveil
après cette première nuit – je devrais dire la moitié de la nuit – passée dans
le bel appartement de Passy au cœur de la commune d’Auderghem, je
constatai que mon amoureux s’était retiré dans la salle de bains. Avant de
s’éclipser, il avait déposé sur la petite table de chevet un plateau où
m’attendaient un verre de jus d’orange, une tasse de café encore fumante,
des gaufres, du beurre d’érable et une grappe de raisin. Son téléphone
traînait dans le lit, du côté où il s’était couché quelques heures plus tôt.

L’appareil se mit à vibrer.
C’est là, en lisant « Belga » sur l’afficheur, que ma décision fut prise en

une fraction de seconde. Belga est le nom de l’agence de presse belge,
autrement dit le fournisseur principal des organes de presse de tout le pays
en nouvelles d’actualité, que ça soit le projet d’une visite royale chez nous
ou l’arrestation d’un criminel recherché par la police fédérale.

Pendant la fête, entre deux pas de danse, j’avais entendu Mamie
Solution demander à Passy pourquoi il ne s’exprimait pas de manière non
équivoque sur les cris du stade Roi-Baudouin. Elle disait ne pas comprendre
ses esquives, son langage flou, « tes réponses de Chinois, non mais, dans
quelle langue tu causes, champion ? Tu me déçois mais à un point ! » Après
qu’un autre incident eut été signalé dans le Brabant wallon, mon ange
gardien disait qu’il en attendait davantage de la part de Mwana mboka,
jouant ainsi sur la fibre patriotique.



Ce qu’il faut savoir, c’est que le scénario du match entre les Mauves et
les Écossais du Celtic Glasgow dont je t’ai parlé plus tôt s’était reproduit
d’abord dans la ville de Milan en Italie, puis dans un championnat des
jeunes près de la ville de Wavre en Wallonie. Un jeune joueur de seize ans,
d’origine camerounaise, avait essuyé à son tour des cris de singe après avoir
marqué le but d’égalisation en faveur de son équipe. Lorsqu’il avait voulu
protester en lançant une chaussure dans les gradins, l’arbitre du match
l’avait sanctionné d’un carton rouge, ce qui avait poussé l’adolescent à aller
en découdre physiquement avec l’homme en noir. Tout avait ensuite
dégénéré. On avait dénombré cinq blessés dont un grave ainsi que
d’importants dégâts matériels dans les installations sportives qui
accueillaient la rencontre. Plusieurs journaux avaient relayé l’incident. Un
journaliste avait demandé à la ministre de la Jeunesse et des Sports si c’était
là le début d’un phénomène dont les instances sportives et politiques
nationales devraient s’inquiéter.

Je décrochai.
À la journaliste qui voulait identifier son interlocutrice, je me présentai

comme l’attachée de presse du joueur phare du club d’Anderlecht, « qui ne
souhaite pas s’exprimer pour le moment sur l’incident du championnat
wallon des moins de dix-huit ans, mais le mandat que j’ai reçu de Passy
Yakembo est de délivrer à votre agence un message dont il espère qu’il
coupera court aux spéculations ».

Oui, le temps que mon homme termine sa douche et me retrouve dans la
chambre, la folle que je suis avait réussi à lui faire dire ce qui allait paraître
dans tous les journaux dès le lendemain : il condamnait avec l’énergie la
plus ferme les actes ignobles du stade Roi-Baudouin et de la Wallonie. Il
avait rédigé de sa main un manifeste contre le racisme dans le football,
baptisé par lui le « manifeste du Heysel », un texte qu’il allait co-signer
dans la semaine aux côtés d’une trentaine de joueurs de premier plan
évoluant au sein des grands championnats européens, athlètes de diverses



origines, qui lui avaient témoigné leur solidarité depuis le match contre le
Celtic Glasgow. Un manifeste est une déclaration qu’une personnalité
formule, généralement par écrit, pour attirer l’attention du public sur une
question qu’il juge particulièrement importante. Par exemple, ici chez nous,
la violence que subissent les enfants abandonnés que l’on retrouve dans les
rues et les marchés de la ville pourrait faire l’objet d’un manifeste signé par
nos vedettes locales, mais je suppose qu’elles ont d’autres chats à fouetter
ou alors elles ne croient pas que ce soit le moyen le plus efficace pour
secouer les Congolais.

Au moment où la journaliste, très emballée par la primeur dont elle se
crut être la grande dépositaire, me réclamait les noms de ces grandes
vedettes du foot qui signeraient le manifeste en gestation, la porte de la salle
de bains grinça. Je raccrochai aussitôt, glissai discrètement le téléphone
sous les draps, et me dirigeai vers mon amoureux, comme la fille aux
bonnes manières que j’aurais dû être.

Le sort en était jeté.
Il ne me restait plus qu’à découvrir si le garçon de Yolo-Sud qui avait si

peur de voir se briser le pont menant vers le Saint-Graal du football
européen allait nager dans les eaux tumultueuses où je venais de le jeter
sans ménagement, dans un geste suicidaire dont je ne me serais jamais crue
capable.

*

Francis, de son côté, passa de mauvais jours, tiraillé entre l’amour de
Nathalie, la femme qu’il ne voulait pas perdre, et les démons de son
enfance, qui refusaient de le lâcher. La voie de la sortie lui fut montrée, tu
t’en doutes bien, d’abord par son ami flamand, ensuite par le psychologue
que lui avait recommandé son amoureuse, même si c’est sans l’ombre d’un
enthousiasme qu’il avouerait s’être rendu chez le spécialiste en question. Il
finit par se laisser convaincre ou plus exactement par se faire une raison. Il



était l’auteur d’une grossesse qui arrivait à sa neuvième semaine. Plutôt que
de fuir ce qui pouvait être l’expérience la plus exaltante d’une vie, il
pouvait choisir d’amorcer l’introspection à laquelle il s’était longtemps
dérobé et ainsi se préparer à embrasser une paternité pleinement assumée.

C’est un homme apaisé qui invita la professeure Nathalie Tielemans à
L’Horloge du Sud, le restaurant rival de L’Apogée du manioc, à la
périphérie de Matonge, près de la gare du Luxembourg. Francis ne voulut
pas aller dans le vif du sujet. Il évoqua, pour briser la glace et se donner le
temps de mettre de l’ordre dans ses idées, le concours de plaidoiries
organisé par sa compagne avec ses étudiants qui suivaient un cours sur les
droits de l’homme. Un concours des plaidoiries, pour faire simple, est une
compétition où les futurs avocats s’essaient à la joute en utilisant toutes les
techniques de vrais avocats sous l’œil du public et des juges, en général
leurs professeurs.

En finale, de ce que m’apprit Francis, une étudiante congolaise avait été
opposée à son condisciple belge, sur un thème qui te fera bien sourire,
raison pour laquelle je tenais à inclure ce détail dans mon récit : étaient-ils
« pour ou contre la levée du secret d’État et la déclassification des archives
nationales afin de faire la lumière sur l’assassinat de Patrice Lumumba en
janvier 1961 » ? Puisque la Congolaise l’avait remporté haut la main après
avoir défendu avec fougue le « contre », Francis, qui avait assisté à la joute,
demanda à sa compagne si elle savait pourquoi la gagnante, sans tenir
compte du caractère purement pédagogique du jeu, avait choisi de déployer
des arguments contraires aux intérêts de son pays d’origine.

L’explication qui lui fut donnée et qui te fera sourire davantage était que
cette Congolaise avait affirmé à Nathalie, sous le sceau de la confidence,
qu’elle était la petite-fille d’un de nos pères de l’indépendance ayant joué
un rôle central dans l’assassinat de ton héros. La petite-fille, qui s’était
débarrassée comme le reste de la fratrie d’un patronyme synonyme de
l’infâme trahison, affirma que le temps avait fait son œuvre, que le bon sens



le plus élémentaire voulait que l’on abandonnât dans les placards du passé
les victimes et les bourreaux d’une époque qui ne reviendrait plus jamais.
C’était la seule condition, décrétait-elle, pour que Belges et Congolais, qui
comptaient parfois au sein d’une même famille biologique un Karel Van
Musala et une Nzey Verwilghen, bâtissent dans la concorde des esprits et
des cœurs un avenir commun auquel l’histoire les condamnait depuis
l’arrivée à l’embouchure du Congo du Portugais Diego Cão. La plaideuse
aux longues tresses fut gratifiée, semble-t-il, d’une ovation digne d’une
vedette du cinéma, à laquelle la frange noire et arabe du public répondit par
des doigts d’honneur et des chahuts, une hostilité que Francis affirmait
comprendre.

Je ne doute pas une seule seconde que, dans ton mutisme, tu auras vite
fait de deviner l’identité de ce grand traître qui coule des jours paisibles
dans une ferme située près de la ville minière de Kolwezi dans le Katanga,
puisque son nom et son rôle sont mieux ancrés dans notre mémoire
collective que sa descendance ne l’imagine.

Je vais t’épargner la belle et enrichissante discussion que mon ami, sa
compagne, Jeff l’Africain et moi eûmes quelques semaines plus tard sur le
plaidoyer de la petite-fille d’un des bourreaux de Lumumba, après que toute
la vérité sur le sort de la princesse eut éclaté. Ce qu’il importe pour toi de
savoir à ce stade de mon récit, tandis que la pendule indique 9 h 30 du soir,
c’est que Francis avait réussi à faire la transition entre le lourd héritage
familial de la gagnante du concours de plaidoiries de son université et ce
qui le reliait à la mémoire de son propre père.

En passant, je veux vraiment que tu saches que si jamais tu en as marre
de mon monologue et souhaites te reposer d’ici le retour de papa et maman,
il te suffit de remuer une jambe, « la Voix du Congo » suspendra aussitôt
son programme de la soirée, il n’y a pas le feu.

*



Pour revenir à mon ami, il avait pris les deux mains de sa compagne,
l’avait fixée dans les yeux et lui avait fait part de ce qu’il ruminait depuis
une semaine : « Mon amour, je ne suis pas mon père. Je suis le fils qui a
laissé l’orgueil et la rancœur bâtir autour de lui une prison qu’il me tarde à
présent de démolir. Et quelle façon plus éloquente de la démolir, cette
prison, que de tourner le dos au passé pour embrasser un enfant issu d’un
amour que beaucoup nous envient depuis bientôt deux ans ? »

Ce fut sans compter la lucidité et l’amour véritable que cette femme
vouait à un homme qui, ce soir-là et contrairement au discours que sa bonne
conscience lui avait fait réciter, était loin d’avoir trouvé le chemin qui le
ramènerait à lui-même. Nathalie lui avait répondu qu’elle se réjouissait du
formidable bond en avant que le professeur et avocat venait d’effectuer,
mais qu’il importait qu’il s’y prenne de la bonne façon : « Tu ne peux pas
démolir les murs de cette prison que tu as bâtie sans commencer par en
miner les fondations, mon chéri. Il te faut avant toute chose te réconcilier
avec la mémoire de ton père, pardonner au défunt ce que tu lui as imputé à
tort ou à raison, mais également solliciter son pardon pour ce péché capital
que tu as enfin la sagesse de nommer. »

Des paroles qui faisaient écho au conseil que je lui avais prodigué, sans
me faire d’illusions, au centre culturel flamand le soir de la fête où le doyen
Wendo nous avait replongés dans la rumba de tes belles années.

Mon ami me confesserait être sorti du restaurant sénégalais mal en
point. S’il reconnaissait volontiers le fond de vérité que recelaient les mots
de Nathalie, son esprit ne savait ni par où amorcer la quête qui lui était
suggérée, ni quelle panacée se trouvait en bas de la falaise à dévaler, et
encore moins s’il avait la force d’aller jusqu’au bout de lui-même. Une
seule certitude l’habitait et elle fut déterminante pour ce qui allait suivre, y
compris pour que la vérité sur ma Ndoyi sorte des limbes et s’impose telle
une étoile dans un ciel de grande noirceur : il ne pouvait pas tourner le dos à
l’enfant qui venait.



Le lendemain du dîner où sa grande déclaration n’avait pas déclenché
chez son amoureuse l’enthousiasme espéré, Francis reçut un appel de sa
sœur. Bénédicte l’informa que Kim, sa nièce de six ans dont il était très
proche, serait particulièrement heureuse si Nathalie et lui les
accompagnaient chez Guido, l’ami de son défunt grand-père, qui fêtait ses
nonante-quatre ans dans sa maison de Laethem-Saint-Martin, près de la
ville de Gand. La petite allait y exécuter au piano une chanson qu’elle avait
composée pour le vieil homme dont sa mère était la filleule.

C’est le coup de fil qui allait tout accélérer.
Francis s’était dit que s’il y avait un individu qui pouvait l’aider à

refaire le voyage dans le passé et venir à bout de ses vieux démons, c’était
le seul vrai complice que son père avait eu, l’homme avec qui il avait
partagé, la famille en était persuadée, tous ses secrets. Il s’informa sur l’état
de santé de l’ancien commissaire général d’Expo 58. Sa sœur lui répondit
que l’argent avait au moins l’avantage d’aider son maître à vieillir dans la
dignité : « Tu devines bien qu’il ne lui reste plus beaucoup de temps à vivre,
mais hormis les pertes de mémoire et quelques bobos communs aux
personnes de son âge, Guido se porte comme un charme. Inutile de te dire
que ta présence à son anniversaire serait le plus beau cadeau que l’on puisse
lui offrir. Pas une seule fois je lui ai parlé sans qu’il prenne des nouvelles de
celui qu’il appelle “notre grand avocat d’affaires” », lui aurait alors glissé sa
sœur.

Mon ami décida de se rendre à Laethem-Saint-Martin, en Flandre
orientale.

*

Pendant que le professeur de droit et avocat courait derrière les
fantômes de son enfance, ta petite-fille récoltait ce que son audace avait
semé un dimanche matin dans un appartement cossu de la rue de la Chasse
Royale dans la commune bruxelloise d’Auderghem.



« Tu es complètement dingue, Nyota ! » avait crié ma sœur flamande
aussitôt que je lui avais rapporté l’imposture servie à la journaliste de
Belga. Pour Ine Vandermaelen, Passy Yakembo, amoureux transi ou
baratineur de la dernière averse, ne me pardonnerait pas mon culot, puisque
c’était sa carrière de footballeur qui était en jeu. De Mamie Solution, vers
qui je m’étais ensuite tournée, je reçus un autre son de cloche, guère
surprenant pour qui connaît la femme du patron du groupe Balya Ngando :
« Je te paie une bouteille de champagne, ma belle ! Du Veuve-Clicquot, rien
de moins. Passy nous a dit qu’avec un fauve de Yolo-Sud, on allait voir ce
qu’on allait voir. Tu as grandi à Yolo-Sud et tu viens de le démontrer. Tu as
dribblé et éliminé le dernier défenseur, c’est à lui de marquer le but tant
attendu devant la Belgique entière. Qu’il nous lave cet affront qui n’a que
trop duré et qu’on n’en parle plus, tiens ! Il n’est pas Mandela, qu’il radotait
à la télé ? Eh bien, toi, là, tu vas faire de lui plus grand que Madiba et
Lumumba réunis. Naloba naloba te ! Demain, toute la presse reprendra ta
déclaration et il faudra bien que le champion sorte du bois pour nous
montrer de quel Yolo-Sud il cause en chinois matin et soir. »

Il m’avait appelée.
J’avais longuement hésité avant de décrocher :
– C’est moi, Passy. Écoute…
– Chuuut ! Tu voulais savoir si je savais nager ? Si j’avais des couilles ?

Si je pouvais transformer ta gifle en caresse ? Allume donc la Première et
viens célébrer avec moi la grande nouvelle.

– La grande nouvelle ?
– Allume la télé, petite folle !
– On se calme, Passy…
– C’était quoi, me disais-tu, déjà, la signification de ton nom, Nyota ?
– L’étoile à qui le fleuve demande son chemin ?
– D’accord, l’étoile. J’ai mis du temps, je te l’accorde, mais je l’ai vu, le

putain de chemin. Allume la télé !



Sur la Première, c’était un autre Passy Yakembo. L’interview datait de
la veille. Il confirmait l’information livrée par sa « nouvelle attachée de
presse ». Le manifeste était prêt et serait diffusé dans les quarante-huit
heures. Au cours des dernières vingt-quatre heures, il avait été contacté par
dix autres grands footballeurs qui se joignaient à la prise de parole contre le
racisme dans les sports. Il citait les Français Lilian Thuram, Zinedine
Zidane, Christophe Dugarry et Thierry Henry. Il citait le Portugais Cristiano
Ronaldo, les Anglais Ashley Cole et David Beckham, le Camerounais
Samuel Eto’o, l’Ivoirien Didier Drogba, l’Italien Alessandro Del Piero.
Arsène Wenger, entraîneur de l’équipe anglaise d’Arsenal, s’était lui aussi
manifesté.

Il annonçait que des personnalités belges de tous bords s’étaient jointes
aux joueurs, « au premier rang desquelles le professeur Jeff Funcken que
l’on ne présente plus, l’homme qui m’a fait découvrir, ainsi qu’à la femme
que j’aime, le plus grand mémorial africain en territoire belge, rue de
l’Église à Tervuren. Et je sais, depuis, que ce lieu chargé de symboles
devrait nous rappeler à nous tous qui vivons dans ce pays qui est également
le cœur vibrant de l’Europe que si nous ne pouvons changer ce qu’il y a de
répugnant dans le rétroviseur de la locomotive de l’histoire, nous pouvons
et nous devons faire en sorte que plus jamais sur les rails de la déraison le
train de nos rêves d’humanité ne chemine… »

Je voyais Passy Yakembo, j’entendais Aimé Césaire, le grand poète de
la Martinique que je venais de lui faire découvrir avec Cahier d’un retour
au pays natal – j’exagère à peine. En attendant de voir les autorités prendre
à bras-le-corps le problème épinglé, les quarante-quatre signataires du
manifeste du Heysel prenaient un engagement solennel, annonçait-il : toutes
les fois que dans un stade une partie du public agresserait un athlète en
raison de la couleur de sa peau sans que l’arbitre de la rencontre suspende
temporairement la partie, ils quitteraient immédiatement la pelouse et ce,



quelles qu’en soient les conséquences et peu importe le niveau de
compétition.

Lorsqu’en fin de journée il m’ouvrit la porte de son appartement, un
énorme bouquet de fleurs et une bouteille de champagne à la main, ce fut
pour m’annoncer la grande nouvelle : comme ailleurs en Europe, la presse
britannique s’était fait l’écho de sa sortie médiatique et nul autre que le
nouvel entraîneur de l’équipe de Manchester City lui avait téléphoné. Le
club était en pleine restructuration. Une nouvelle génération arrivait, pleine
de jeunes talents, mais il faudrait une figure d’autorité pour allumer la
flamme tant sur le terrain que dans les vestiaires. Le technicien estimait que
le jeune homme qui venait de lancer un défi à l’Union des associations
européennes de football sur un mal qui commençait à inquiéter les hautes
instances du ballon rond au niveau mondial était la pièce qui manquait à son
dispositif. Il lui signifiait que les portes du championnat du pays de la reine
Élisabeth II lui étaient grandement ouvertes. Il suffisait à Passy de dire oui
et l’affaire était dans le sac.

Parce que je suis folle mais pas impudique, je ne te dirai pas, pas même
sous la torture, à quoi ressembla la nuit que l’attachée de presse la plus
culottée de l’histoire du football belge passa dans les draps de sa victime.
Tu devras retenir simplement que six mois plus tard, sur une plage de la
ville côtière de Knokke désertée par les baigneurs, avec pour seuls témoins
les derniers rayons du soleil et une sauveteuse isolée, le garçon de Yolo-Sud
m’offrit la bague sertie de diamants que je porte à l’annulaire gauche.
Pendant deux jours je pleurai de joie à l’idée de devenir madame Yakembo,
puis je faillis mourir de rire lorsque Mamie Solution me proposa à son tour
le marché du siècle : vendre mon précieux cadeau pour acquérir « à prix
d’amie » sa vieille Mercedes-Benz qui crachait autant de fumée que toutes
les usines de Belgique réunies.

*



Revenons à Francis.
Il était arrivé à Laethem-Saint-Martin sur les coups de 8 heures du soir.

Dans la grande maison où il mettait les pieds pour la première fois, la fête
avait pris fin depuis une heure. Guido Martens De Neuberg, affaibli par
l’âge mais maître de ses moyens, s’était ému aux larmes lorsqu’il avait vu
le fils de son ami franchir le seuil du vestibule où il attendait ses visiteurs
une tisane à la main.

Pendant le voyage entre la région Bruxelles-Capitale et la ville la plus
riche de Belgique, dans l’esprit de mon ami, ce qui ne fut au départ qu’une
résolution chancelante s’était mué en détermination. Il lui fallait négocier
enfin cette remontée à rebrousse-temps à laquelle l’avait convié si souvent
sa sœur et dont il disait qu’elle ne lui apporterait rien de plus qu’il ne
possédât déjà. Il m’avouerait avoir repensé à mes conseils, ainsi qu’à ceux
de son ami qui avait fini par remplacer sa virulence viscérale par une
amicale empathie dictée par le désir d’aider. Dans l’habitacle de sa voiture,
telle une ritournelle, les mots que Nathalie avait prononcés au restaurant
L’Horloge du Sud revenaient dans son esprit : « J’ai reçu des clichés. Si
jamais tu veux voir pour connaître le sexe ou par simple curiosité… »

Les trois enfants Martens repartis, Bénédicte et ses deux fillettes ayant
gagné leur chambre, Francis et Guido Martens De Neuberg s’étaient isolés
dans la bibliothèque du vieil homme, que mon ami me décrirait comme une
galerie remplie d’artéfacts de toutes sortes, principalement des masques et
statuettes d’origine africaine.

Guido avait remercié le fils de son ami défunt d’être venu jusqu’à lui,
en précisant qu’il était conscient de ce qu’il lui en coûtait. Il l’avait félicité
d’avoir enfin trouvé la « perle rare » en la personne de sa collègue Nathalie
Tielemans avant de confesser à quel point cela le rendait heureux, parce
que, dirait-il en substance, « avec l’amour viennent les enfants. Et aux
enfants, un parent peut tout refuser, y compris une part d’héritage – et ici



c’est un ancien juge qui te parle –, mais pas le récit qui les relie à la branche
dont ils sont issus ».

Il lui avait raconté sa propre enfance, les sentiments qu’il avait nourris,
sa vie durant, pour son défunt père qui lui avait tourné le dos alors qu’il
était un marmot sachant à peine tenir sur ses frêles jambettes. S’en était
suivi le récit de sa vie extraordinaire, aussi bien ses succès que ses échecs,
ce qu’il avait appris, ce qu’il regrettait, ce dont il était fier – ses trois enfants
arrivant en haut de la liste, suivis des célèbres galeries d’art Roman De
Neuberg que son fils cadet gérait à Londres. Il lui avait narré les
circonstances de sa rencontre avec Robert Dumont, dans la ville de Liège
où sa propre mère était venue habiter avec son second mari après le départ
de son père à New York.

Alors que Francis attendait qu’il aborde la partie la plus utile pour lui, à
savoir les souvenirs de l’ami Robert avec qui il avait partagé sa vie
d’homme jusqu’à ce que la mort les sépare, l’homme appelé Guido avait
interrompu son récit pour s’emmurer dans un silence qui dura de longues
minutes. Il avait ensuite ouvert une enveloppe grise et en avait sorti une clé
qu’il glissa entre les mains du visiteur avant de reprendre place dans le
fauteuil à bascule où il s’était installé plus tôt.

Il lui avait lancé : « Garde bien la clé que je viens de te confier. On m’a
chargé de te la remettre le jour où je prononcerais devant toi le nom du
banquier-aux-nœuds-papillons sans que tu bondisses sur moi comme un
félin. C’est la clé d’un coffre qui a été consigné au siège central de la
banque Fortis à Bruxelles. Ton père y a laissé un coffret en bois de cèdre
qui t’est destiné. Lorsque tu auras pris connaissance de son contenu, tu
reviendras me voir, si cela ne te dérange pas de faire un voyage de plus pour
un vieux rafiot qui se délite jour après jour au large d’un océan de
souvenirs. Je suis certain que tu voudras éclaircir quelques points sur ce que
tu auras appris. Si toutefois aucune question n’effleure ton esprit, je me
contenterai de te raconter la plus belle et la plus bouleversante aventure que



ton père et moi avons connue en plus de soixante ans d’indéfectible amitié :
l’Exposition universelle de Bruxelles de 1958. »
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Cela prit à Francis une semaine avant de se rendre rue Montagne-du-
Parc chez Fortis. Moins de vingt minutes après en avoir franchi le seuil, il
ressortait de l’immense bâtisse où son père avait fait fortune dans une autre
vie, muni du trésor qu’il lui avait légué et qui explique sa présence à mes
côtés au pied de ce lit, loin de son université, loin de sa Nathalie, loin de la
petite Célia Dumont qui doit se demander à l’heure où je te parle où donc
est passé son papa.

Il avait attendu le calme de la nuit dans son appartement de la rue des
Courlis dans la commune de Watermael-Boitsfort pour découvrir ce que
renfermait le coffret sur lequel était apposé un sparadrap rose pâle portant
ses initiales : F. D. Il allait découvrir à l’intérieur un cahier dans lequel son
père avait écrit à la main, de cette écriture très régulière qu’il reconnut au
premier coup d’œil, sur une trentaine de pages environ. Il allait également
découvrir, emballé avec soin dans un parchemin, un objet dont l’apparition
le troubla tout de suite : un collier noir au bout duquel était attaché un
pendentif en ivoire qu’il crut reconnaître. Quoiqu’il s’agisse d’un buste de
femme, la sculpture lui en rappelait une autre, un buste d’homme très
exactement, ciselé dans la même matière.

Où l’avait-il aperçu ?
La question défiait sa mémoire, sans que le moindre indice veuille se

porter à son secours. Il hésitait alors entre une exposition d’art premier à
laquelle il s’était rendu quelques semaines auparavant à Anvers et un objet



qui aurait attiré son attention lors de sa dernière visite, en compagnie de
Nathalie, dans un musée de la ville de Paris qu’on appelle le musée de
l’Homme.

Mon ami rangea le collier dans son emballage et se plongea dans la
lecture du cahier qui s’ouvrait avec les mots que je m’en vais te lire,
puisque Francis a accepté à la veille de notre voyage que je tire copie de ces
paroles, dont la traduction dans notre langue te permettra de cerner les
circonstances précises ayant entouré la disparition de ta fille, ma Ndoyi, la
princesse Tshala Nyota Moelo : Francis, mon fils bien-aimé. De là où je
repose, je suis heureux de savoir que finalement, tes yeux se posent sur ces
lignes. Heureux que tu veuilles remonter le temps pour connaître des choses
que tu aurais pu apprendre si je n’avais pas lamentablement échoué à
maintenir le beau lien qui avait longtemps existé entre les deux amoureux
du vélo et du grand air que nous étions, toi et moi. J’aimerais tout d’abord
te dire que ce cahier que tu tiens entre les mains n’est pas assez épais pour
contenir tous les mots que je pourrais utiliser pour exprimer l’étendue de
mon affection à ton égard, de même que la grande fierté que j’ai éprouvée,
année après année, en suivant chacun de tes accomplissements, tout comme
ceux de ta sœur. Si rien ne pouvait combler dans mon cœur le vide
insupportable laissé par la disparition de Sébastien, Bénédicte et toi avez
réussi à rendre le reste de mes jours moins pénible…

Suivait une foule d’informations qui allaient faire vivre au destinataire
différentes émotions au fur et à mesure que les pages succédaient les unes
aux autres. Au fil de ces écrits rédigés en 1989, l’année qui précéda sa mort,
entre août et décembre, Dumont père expliquait longuement à son fils ce
que fut pour lui la perte de son dernier enfant, Sébastien, ce que cette
épreuve changea dans sa vie. Francis apprit ainsi, entre autres choses, que
son défunt père avait légué une partie de son immense fortune à la
recherche contre la trisomie 21, la maladie dont avait souffert Sébastien.
Mais bien avant cela et aussitôt que fut connu le diagnostic, quoiqu’il n’en



parlât jamais aux siens, le banquier était devenu l’un des principaux
mécènes de deux programmes majeurs en recherche sur la maladie. L’un
était piloté par un centre de recherche de l’université Johns Hopkins à
Baltimore, aux États-Unis d’Amérique, tandis que l’autre relevait d’un
institut basé au sein de l’université de Gand, en Belgique. Cette
information, que mon ami ignorait, lui révéla un visage du défunt en
contraste absolu avec celui du requin de la finance qu’il avait longtemps
haï.

Le père était revenu sur certains épisodes de sa jeunesse, sa relation
avec son propre père qui lui avait légué pour tout trésor l’amour du travail,
le service à la collectivité, la loyauté et la fidélité en amitié. Il avait évoqué
l’amour qu’il portait à l’unique femme de sa vie, la mère de ses enfants
qu’il se refusa à remplacer lorsqu’elle le précéda dans la mort. Il s’était
attardé sur sa rencontre avec Guido et sur ce qui faisait de ce Flamand le
frère que ses parents ne lui avaient pas donné. Il y avait bien d’autres choses
qui lui tenaient à cœur et qu’il voulait porter à la connaissance de son fils
alors qu’il venait d’être diagnostiqué d’un cancer du cerveau et que ses
jours, dorénavant, allaient être comptés. Son ultime souci, écrivait-il pour
donner un sens à son geste épistolaire, était que, tôt ou tard, l’enfant qui lui
avait tourné le dos sût de qui il était réellement le fils.

Le choc de mon ami viendrait des mots que son défunt père avait
utilisés à la fin de sa longue lettre, après l’avoir supplié d’accepter la part
d’héritage qui lui était due. Son père évoquait, au détour de ce qu’il
qualifiait d’expérience la plus grisante et cependant la plus douloureuse de
sa vie, l’Exposition universelle de 1958, le « village » ayant servi de
présentoir à une dizaine de Noirs issus de différentes ethnies du Congo
belge. Il s’était attardé sur la « rencontre bouleversante » qu’il avait faite
dans le parc du Heysel – et là je m’en vais te lire deux autres pages du
cahier du défunt :



Ces hommes et ces femmes ont donc été montrés dans ce parc comme
chair à badauds, autrement dit des créatures censées nourrir notre curiosité
à l’égard du sauvage. Ils nous ont permis de légitimer une fois de plus
l’entreprise coloniale comme projet de société, aux yeux de nos
compatriotes qui auraient pu douter de ce que notre mission civilisatrice
avait apporté aux indigènes d’Afrique centrale. Je ne m’y serais pas
impliqué si je ne pensais pas que cela n’avait rien d’immoral, même s’il y
avait manifestement des maladresses que l’on aurait pu corriger. Les
souvenirs ont beau être vivaces au moment où je couche ces lignes dans la
moiteur de la nuit ardennaise, c’était une autre époque, dans un monde
autre, mon cher Francis. Mais même si telle est la vérité, je dois te
confesser que dès le jour où j’ai regardé pour la première fois un de ces
Africains dans le fond des yeux, j’y ai vu la couleur du mensonge le mieux
partagé de mon époque. Puisque nul ne peut mentir à sa propre conscience,
un gros doute a germé au fond de mon esprit. Un doute qui s’est transformé
en malaise, puis en révolte. Contre moi-même, à l’évidence, pour n’avoir
pas réussi à faire entendre à l’intérieur de mon comité la petite voix qui,
depuis le début, me disait avec insistance que plus que de cautionner de
simples maladresses, nous commettions une faute morale.

Lorsque j’ai dû accompagner aux urgences la jeune femme de dix-neuf
ans qui avait eu le courage de demander à ses compagnons de quitter le
Heysel pour protester contre le traitement que nous leur avions réservé, je
commençais déjà à pressentir que le socle de mes valeurs allait en prendre
un coup. J’arrivais à un tournant dans ma vie de chrétien et d’homme tout
court. J’aurais tout fait, mon cher Francis, pour sauver la vie de cette
pauvre femme. Je suis resté à son chevet pendant deux jours. J’ai voulu
savoir qui elle était. Luttant courageusement contre la mort, elle m’a
raconté son long et douloureux périple du fond du Kasaï dans l’ex-Congo
belge jusqu’au parc du Heysel. Si je devais tout te raconter, cela prendrait



plus de cinq cahiers comme celui-ci. Si son histoire t’intéresse, mon ami
Guido pourra te la livrer, il la connaît presque aussi bien que moi.

Ce que j’aimerais que tu saches en ce jour où tu découvres ces écrits,
c’est qu’au moment où elle sentait ses forces l’abandonner, cette jeune
femme m’a confié l’objet que tu as dû repérer à côté du cahier, emballé
dans un parchemin. Cet objet est d’une valeur inestimable pour sa famille
restée en Afrique. Je n’ai pas compris tout ce qu’il est censé symboliser,
mais cela importe peu. Elle m’a fait promettre de faire l’impossible pour le
retourner aux siens à la première occasion. Sur l’emballage est écrit le nom
de son père et celui du village où il vit, si tant est qu’il soit vivant au
moment où j’écris ces mots. J’ai promis deux choses à Tshala : d’abord,
que je mettrais les moyens à ma disposition pour exécuter sa dernière
volonté ainsi exprimée ; ensuite, que si elle venait à quitter ce monde, je lui
offrirais une sépulture digne de sa mémoire, dussé-je pour cela me battre
contre l’administration afin d’obtenir le droit de l’inhumer dans le caveau
familial que j’allais acquérir dans les mois qui allaient suivre.

S’agissant de mon premier engagement, dès 1962, au lendemain de
l’indépendance du Congo et en dépit des troubles qui ont suivi l’assassinat
de Patrice Lumumba, j’ai utilisé des relais à notre ambassade à
Léopoldville dans un premier temps, puis des contacts dans les milieux des
congrégations religieuses belges qui avaient choisi de rester sur place. Soit
ces gens-là m’ont pris pour un enquiquineur qui voulait leur faire perdre du
temps à rechercher une aiguille dans une botte de foin, soit ils ont
réellement tenté de localiser le mystérieux destinataire, sans succès.

Il y a deux ans, pour souligner le trentième anniversaire de la mort de
Tshala, après mille et une péripéties ayant ponctué mes assauts contre les
autorités municipales et leur administration qui semble s’être enlisée dans
un autre siècle, j’ai réussi l’impossible. J’ai fait exhumer ses restes du parc
d’Osseghem où elle reposait au pied d’un vieux chêne, dans l’anonymat le
plus complet. Je l’ai accueillie dans le caveau familial au cimetière de



Laeken. Ce fut un seuil important de franchi pour moi. J’étais fier d’avoir
réussi ce petit miracle. Il me restait et il me reste toujours à retrouver le
destinataire du collier : soit le père de la défunte, soit un de ses ayants
droit…

Mon ami m’informerait que son père n’avait pas voulu confier la tâche
à sa sœur qui ignorait tout de l’histoire, elle qui était à peine âgée de deux
ans en 1958. Selon ses propres mots, seul un Dumont homme devait réparer
ce que le père avait brisé avec d’autres. Il le priait donc de se lancer à son
tour dans cette mission qu’il ne pouvait pas ne pas remplir à titre posthume,
pour autant que le fils veuille lui pardonner les manquements qu’il n’avait
pas réussi à lister de son vivant, mais dont il disait assumer pleinement les
conséquences. Il s’agissait donc, tu l’auras compris, de retrouver le père de
cette jeune femme qui l’avait bouleversé l’hiver de l’année 1958, cette
inconnue dont il n’avait jamais parlé à ses enfants, mais vis-à-vis de qui il
continuait à se sentir redevable.

Il s’agissait de se lancer à ta recherche.
Défaillance de la mémoire ou volonté de l’Esprit du perroquet sauvage

protecteur du collier sacré, le fait est qu’à ce stade l’homme assoupi à tes
pieds n’avait encore fait aucun lien entre ce qu’il avait sous les yeux et le
collier que je portais à au moins deux occasions où nous nous étions
côtoyés, et cela malgré les questions qu’il avait posées au sujet de mes
pièces d’identité ancestrales.

*

Pour Francis, les dernières mailles de la vérité furent tissées lorsqu’il
retourna à Laethem-Saint-Martin demander à Guido de lui parler de cette
Tshala qui reposait à côté des siens dans le caveau familial. C’est à cette
occasion que le détail qui manquait dans la lettre lui ouvrit les yeux sur
l’objet qui pendait sous son nez, mais qu’il n’avait pas identifié entre la
résidence de son ami Jeff l’Africain et son appartement où il avait



longuement contemplé à la lueur de sa lampe de chevet le collier que son
père avait placé dans le coffret en bois de cèdre.

En entendant Guido préciser que la femme dont parlait son père
s’appelait Tshala Nyota Moelo et qu’elle était « en dehors de tout doute une
princesse du royaume kuba dans la province du Kasaï dans l’ex-Congo
belge », mon ami tressaillit de stupeur. Son cœur fit un bond dans sa
poitrine, me confierait-il. Le vide aspira ses jambes. Il ouvrit la bouche,
sans être capable d’émettre le moindre son.

Il venait de se souvenir que dans le restaurant français où il m’avait
invitée le soir du spectacle de Jeff l’Africain auquel Passy n’avait pas pu
assister, je m’étais présentée à lui comme une princesse kuba. Il se souvint
que je portais alors un collier quasiment identique à celui qu’il lui
incombait de faire parvenir à un grand chef africain ou à quelqu’un de sa
famille.

Troublé par la tournure que prenaient les événements, il avait cédé au
flot des émotions et relaté à un Guido très affaibli par la grippe les
circonstances de notre rencontre qui avait, selon ses propres mots, « tout
d’une rencontre paranormale ». Il lui avait également confié dans quelle
situation il était plongé depuis que Nathalie lui avait annoncé la grossesse.
L’ami de son père l’avait félicité pour la nouvelle du bébé à venir et pour le
chemin éprouvant qu’il venait de parcourir. Le vieil homme avait ensuite
abondé dans le même sens que Nathalie, Jeff l’Africain et moi-même. Il
l’exhortait à pardonner à son père pour les torts qu’il lui imputait, à se
pardonner à lui-même pour ce que son ignorance d’abord, son orgueil
ensuite avaient causé comme désastre au-dedans et autour de lui, et ainsi
préparer son cœur à accueillir le petit-fils ou la petite-fille de Robert
Dumont.

À mon sujet, l’instant d’incrédulité passé, il déclara que la vie lui avait
appris que le hasard était souvent meilleur serviteur que la volonté de
l’homme, et qu’il y avait toujours derrière le voile qui le recouvrait une



trappe qu’il fallait ouvrir sans se poser mille et une questions. Je dus
admettre, en écoutant ces paroles que me rapportait Francis, que le vieux
Flamand, quelles que fussent les ténèbres de son âme, n’était pas dénué de
sagesse.

Sans redouter la contagion, mon ami prit son hôte dans ses bras pour
une longue accolade. En l’aidant à se rasseoir et à réajuster son appareil
auditif, Francis annonça à Guido qu’il irait s’incliner devant la tombe de
son père. Il ajouta qu’il lui promettrait à la même occasion de faire son
possible pour que la dernière volonté de la princesse Tshala soit honorée.

*

Lorsqu’il retrouva l’usage de la parole, mon ami dut se rendre compte
que la promesse faite au vieil homme amenait celui-ci à s’épancher bien au-
delà des sujets qu’ils avaient explorés lors de leur rencontre précédente.
Ainsi l’homme appelé Guido lui apprit-il que lui-même avait dû traverser
l’océan Atlantique en 1968, peu avant l’élection du président américain
Richard Nixon, pour se rendre au chevet de son père avec qui il n’avait pas
eu le moindre contact sa vie durant. Ce dernier, qui avait perdu toute sa
fortune à la Bourse, s’était noyé dans l’alcool après que sa deuxième femme
l’eut quitté. La Bourse, pour faire très, très simple dans notre langue, est un
grand marché où les sociétés comme le groupe Unilever, à qui l’État avait
bradé la moitié de nos forêts sacrées au début des années septante, se
vendent en petits morceaux à ceux qui cherchent à faire du profit sans
devoir suer dans le dur labeur. Quand les nouvelles lui parvinrent en
Belgique, Léo Martens était l’un des nombreux sans-abri dont s’occupait la
branche new-yorkaise de l’Armée du Salut sur l’île de Manhattan, un
quartier de cette ville qui est la plus grande de tous les États-Unis
d’Amérique.

Même si son père rejeta son offre de partager quelques nuitées à l’hôtel
où il était descendu, même s’il refusa avec la même fermeté de revenir en



Belgique où Guido s’engageait à l’aider à remonter la pente, l’ancien
commissaire déclara à mon ami que ce séjour lui avait offert les cinq jours
les plus précieux de sa vie, « parce que ce qui importait réellement, mon
cher Francis, c’était ce voyage que j’avais eu le courage d’entreprendre.
Qu’un homme ayant perdu le goût de vivre en même temps que son empire
veuille sauver la face était un réflexe compréhensible avec lequel je dus
composer en tout respect ».

L’ancien commissaire général d’Expo 58 lui livra alors une information
cruciale sur les circonstances entourant le départ de Léopoldville de ma
Ndoyi. Il lui confia qu’à l’origine de sa présence au parc du Heysel, il y
avait la main d’un dénommé Mark, son associé d’affaires qui vivait alors au
Congo belge. L’homme avait cherché à régler un différend qui l’opposait à
l’un de ses amis qui s’était épris de la princesse, un certain René Comhaire,
en offrant à leur comité, par le truchement du ministère des Colonies, celle
qui faisait partie de son personnel domestique. Ce Mark, selon Guido, ne
mentionna pas le fait que cette recrue pas comme les autres était enceinte de
lui, et que cet état ne résultait pas, disons, d’une relation teintée de respect –
 toutes choses que la princesse allait révéler à son père pendant son court
séjour au service des soins intensifs de l’hôpital Brugmann à Bruxelles.

Francis voulut savoir où était ce Mark, s’il pouvait le rencontrer. Il
apprit qu’il s’était éteint au Congo dans des circonstances jamais élucidées,
sans doute similaires à celles évoquées par le doyen Wendo le soir de son
concert à Bruxelles, lorsqu’il nous émut en ressuscitant le souvenir d’une de
ses muses de Léopoldville. Quant à l’ancien amoureux de notre princesse,
Guido aurait essayé de retrouver sa trace avant et après l’indépendance,
sans succès. On l’avait annoncé tantôt à Mons en Belgique, tantôt à Rouen
en France. Chaque fois, la piste avait débouché sur un homonyme qui
n’avait jamais mis les pieds en Afrique centrale.

Francis se souvenait de la mine confuse qu’afficha Guido à ce stade de
son témoignage. Son regard s’était perdu dans les reflets de l’arc-en-ciel



surplombant l’immense jardin qui s’étalait devant eux, me rapporta-t-il,
tandis que derrière ses lunettes à monture dorée ses yeux s’étaient embués
une fois de plus. Mon ami s’attendait à voir se détacher deux larmes qui
couleraient sur les joues rosâtres du vieux Flamand, lorsqu’il le vit secouer
la tête, puis sourire d’un air mortifié en fixant un ciel bleuté d’où
s’échappaient, splendides mais déjà pâlissants, les derniers poudroiements
du soleil couchant.

– Sais-tu ce qui est terrible dans tout ça, mon cher Francis ?
– Sans doute de découvrir que, finalement, des hommes au cœur droit

ne sont pas immunisés contre l’insondable bêtise dont se nourrit leur
époque, lui répondit mon ami.

– Il y a cela aussi, fils. Tu vois juste. Bien sûr qu’il y a cette vérité aussi.
– Mais tu avais autre chose en tête, le relança-t-il.
– Je pourrais te parler de tous ceux de ma génération, à commencer par

mon épouse, qui ont perdu chacun un parent au Congo, un être cher
emporté par la malaria ou assassiné par des rebelles simba se réclamant de
Patrice Lumumba. Tous ces gens, et j’insiste, ma chère épouse incluse,
soutiennent que nous sommes quittes vis-à-vis des Congolais, que nous
avons leur sang sur les mains comme ils ont le nôtre sur les leurs, qu’il nous
faut par conséquent faire du passé table rase. Mais trouver qui de l’œuf
congolais ou de la poule belge a engendré l’autre, mon cher Francis, ne
nous rendra pas le Congo. Alors je vais te parler plutôt d’un de mes petits-
fils qui n’était pas avec nous le soir de l’anniversaire. Il a seize ans et joue
au football comme un petit diable, peut-être finira-t-il chez nos Diables
rouges. Son idole, tiens-toi bien, n’est autre que l’avant-centre
d’Anderlecht, tu sais, le Congolais qui fait cette danse cocasse après chaque
but, ce garçon charmant que beaucoup dans ce pays rêveraient d’avoir pour
gendre. Bref, ce qui est arrivé au petit gars est d’une tristesse, tu as dû en
entendre parler. Au cours d’un match de son championnat junior, l’un de ses
coéquipiers, qui se trouve être son meilleur ami, un bonhomme d’origine



camerounaise, a essuyé des cris de singe après avoir marqué un but. Tu sais,
un adolescent, ça ne gère pas bien ces affaires-là. Notre jeune buteur a pété
un plomb, il a pointé un doigt d’honneur en direction des chahuteurs avant
de s’en prendre à l’arbitre qui venait de lui coller un carton rouge pour geste
antisportif ou quelque chose de ce genre. L’homme en noir, de dix ans son
aîné, lui a mis une bonne raclée, au gamin. C’est là que mon petit diable est
intervenu pour porter secours à son copain qui avait toutes les raisons du
monde de se rebeller. Et tu sais quoi ? Il s’est retrouvé avec le nez cassé.
Mais ce ne sont pas les coups que son ami africain et lui ont reçus sur un
terrain de foot qui m’empêchent de fermer l’œil la nuit venue, mon cher
Francis. C’est de savoir que ce bonhomme venu du Cameroun a voulu
quitter le terrain de jeu pour protester contre les mêmes cris que ton père et
moi avions entendus aux abords du « village congolais » de triste mémoire,
dans le parc du Heysel, voilà quarante-quatre ans aujourd’hui. Ce détail-là
m’est tout simplement insupportable. Je ne sais quoi te dire d’autre.

Telle est la teneur de l’échange que Francis et le vieil ami de son défunt
père avaient eu avant que le visiteur ne reprenne la route pour Bruxelles au
beau milieu de la nuit. Au moment des adieux, avant de lui offrir en guise
de souvenir un masque tshokwe que j’ai pu admirer dans leur vestibule rue
du Zéphir dans la commune de Woluwe-Saint-Lambert, le vieux Guido lui
conseilla de m’inviter à venir avec lui découvrir les lieux où reposait ma
tante, lorsqu’il se rendrait au cimetière de Laeken.

Francis se souvenait de ses mots prononcés d’une voix tremblotante :
« Nous le lui devons, à ton amie, même si ce n’est pas grand-chose. Veux-tu
savoir quelles furent les dernières paroles que m’a adressées ton père avant
d’embrasser la paix éternelle ? Après être revenu brièvement sur les tristes
événements de 1958, Robert a serré mes deux mains dans les siennes. Il a
alors dit ceci : “Le plus difficile, Guido, ce sera de veiller à ce que le bâton
qui a failli achever le père ne blesse pas le fils. Puisse le Seigneur donner un
cœur droit à Francis.” Et sur cette prière il a rendu son dernier souffle. Cet



homme extraordinaire, ce juste comme j’en ai peu connu dans ma vie, s’en
est allé par un beau et lumineux matin d’hiver, alors que se déversaient sur
Bruxelles des flocons de neige aussi beaux qu’une ondée de chrysalides
immaculées. »

*

À son retour à Bruxelles, mon ami revit Nathalie et lui raconta
l’incroyable destin de la princesse du « village congolais » du Heysel, les
circonstances hallucinantes de son arrivée dans leur pays, puis celles
entourant sa fin tragique en mai 1958, sans oublier la mission posthume
qu’il avait acceptée. Nathalie lui suggéra de m’inviter à la maison et
proposa que cela se fasse après le tête-à-tête au cours duquel son homme se
devait de me livrer tout ce qu’il savait dorénavant au sujet de ma défunte
tante.

N’ayant pas réussi à me joindre, il s’adressa à Passy et lui annonça qu’il
avait des choses très sérieuses à me confier, en lien avec la tante que je
recherchais. Je me rendis rue des Courlis à Watermael-Boitsfort. Je
l’écoutai dans un mutisme confondant, n’extériorisant aucune émotion, sauf
après sa longue entrée en matière, à l’évocation du nom de ma Ndoyi, et un
peu plus tard, lorsqu’il mentionna le collier sacré. C’est à la fin de son
discours que je craquai, incapable de contenir la douleur qui me consumait
de l’intérieur.

Je pensais, entre autres, au fait que quelques mois plus tôt, pendant le
Salon de l’automobile, sur le lieu même où ma Ndoyi avait été traitée
comme un animal en cage, à quelques centaines de mètres de l’ancien stade
du Heysel où Passy avait été agressé par une partie du public après son but
victorieux en ligue des champions, deux individus sortis de nulle part
m’avaient abordée comme si je n’étais rien de plus qu’un bout de viande
livré à l’appétit des chiens errants.



Dans mes pires cauchemars, jamais je n’aurais cru le destin capable
d’un tel cynisme.

Francis me laissa pleurer tout mon soûl pendant une demi-heure, peut-
être plus. Derrière mon dos, il but la moitié d’une bouteille de gin sans
parvenir à dominer ses émotions. Plus tard, sous le préau, je lui révélai le
calvaire qui avait été le nôtre au cours des quatre dernières décennies.
Comment nous avions été ballottés entre fausses rumeurs et vrais canulars,
faux espoirs et voies sans issue. Je lui appris que tu avais rendu les armes
après avoir dépensé une fortune à sillonner le Congo pour consulter les
nganga les plus réputés qui eussent démêlé le vrai du faux. Devant le
Conseil des anciens et des notables, tu avais battu ta coulpe pour les graves
manquements dont tu disais devoir tirer les conséquences. Tu avais abdiqué
au profit d’un de tes neveux avant de choisir l’exode vers la capitale, loin
des railleries de certains de tes sujets.

Voilà comment mon ami sut, cet après-midi à Watermael-Boitsfort, que
tu allais vers ta quatre-vingt-quatrième année, que tu étais donc toujours
vivant, et que mon père t’avait installé à la capitale.

Francis et moi nous étions donné rendez-vous Place Madou où il
viendrait me cueillir le surlendemain pour nous rendre au cimetière. Si
Passy souhaitait venir, avait-il lancé, il était le bienvenu. J’avais répondu
que la présence de mon homme à Laeken n’était pas souhaitable dans les
circonstances. Avant de me raccompagner à l’arrêt du tram, il m’avait
transmis l’invitation de Nathalie. Je lui avais promis d’y réfléchir. Il serait
fixé à l’issue de notre passage au caveau familial où m’attendait l’esprit de
mon homonyme, la première « étoile à qui le fleuve demande son chemin ».
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Avant de me rendre au cimetière de Laeken, je voulus rencontrer Jeff
Funcken, le mieux informé de mes amis belges sur ce qui touchait au passé
colonial. J’espérais de sa part des suggestions de lecture qui m’éclaireraient
sur l’Exposition universelle qui avait accueilli ma Ndoyi, ainsi que sur les
éditions précédentes organisées au fil des années sur le territoire belge.
Submergée par ce que Francis et lui m’avaient appris, je ressentais au plus
profond de moi le besoin de reconsidérer le choix des études que j’allais
suivre, après obtention d’un titre de séjour viable, ce dont ni Passy ni moi
ne désespérions.

Une voix me disait qu’il fallait que j’étudie l’histoire.
Je voulais et je veux que de toutes mes aptitudes je plonge au plus

profond des âges, pas seulement dans le ventre du Congo belge, mais
également, dans toute la mesure du possible, dans les recoins tant obscurs
que lumineux de notre histoire, celle des peuples de ce qui devint un jour
l’État indépendant du Congo. L’histoire qui ne raconte pas que Diego Cão,
David Livingston, Henry Morton Stanley, Léopold II, Tippo Tip,
Baudouin Ier, Lumumba, Mobutu et Kabila. Il me fallait, il me faut
apprendre et peut-être un jour enseigner l’histoire qui remonte à plus loin
que notre aïeul Woto le Preux Souverain, qui embrasse aussi bien l’épopée
des rois kongo avec dans leur sillage Kimpa Vita que d’aucuns continuent à
appeler la Jeanne d’Arc noire, que le prophète Simon Kimbangu et son
martyre dans les chaînes de Bula Matari. Je ressentais et je ressens ce



besoin de fouiner dans la mémoire broussailleuse d’un monde où le mystère
côtoie l’évidence, ce que mon parcours scolaire, de même que les quelques
manuels d’histoire que j’ai lus au gré de ma curiosité ne m’ont guère permis
de cerner.

Je sais que papa et toi me voyez d’ici en femme politique de premier
plan, une mutante de la dynastie des Nyimi dans un État qui n’en finit pas
de réduire les royautés d’antan à leur plus simple expression. Mais quelle
dirigeante serais-je, de quel pouvoir me prévaudrais-je, si ce que j’avais à
offrir aux miens n’était pas nourri par une connaissance approfondie de qui
nous sommes à nos propres yeux ? Si j’étais incapable de confronter cette
même connaissance à celle que me donne à découvrir celui qui croit, à tort
ou à raison, en savoir davantage sur mon identité que moi-même ? Ou pire,
si je n’élargissais pas mon savoir aux autres peuples avec lesquels nous
partageons, de manière consciente ou non, un nombre infini de liens qu’il
est impossible de démêler l’espace d’une vie ?

Le sociologue m’avait priée de le rejoindre sur le campus du Solbosch
où il comptait se libérer d’une réunion sur les coups de 17 heures. Au
téléphone, Jeff l’Africain m’avait appris que son ami venait de lui brosser
un résumé de la tragédie qui nous avait rattrapés l’un et l’autre. Il
m’exprima toute sa compassion et promit de s’impliquer personnellement
pour que ma demande d’asile aboutisse le plus rapidement possible, « afin
que je puisse t’inscrire au département d’histoire, arts et archéologie de la
faculté dont j’ai été le doyen jusqu’à il y a trois ans. Tu y seras en de très
bonnes mains, tu verras ».

Après la bise, sans réfléchir et vraisemblablement au creux de la vague
d’émotions qui m’habitaient encore, je l’interrogeai à brûle-pourpoint sur ce
qui serait, selon lui, la chose dont nos deux pays, le Congo et la Belgique,
devraient se sentir le moins fiers au regard de l’histoire – en écartant les
Expositions universelles abordées dans les trois ouvrages qu’il s’apprêtait à
me remettre et dont il m’avait communiqué les titres par SMS.



L’auteur de La Chute du Père et d’Hospitalité et sexualité chez les
peuples batswa de l’Ubangi dans le bassin du Congo demeura impassible,
comme si ma curiosité faisait écho à celle des centaines d’individus qui
chaque année buvaient ses paroles d’une conférence à l’autre. Je le vis
descendre de sa bicyclette, prendre une longue inspiration, fixer l’un des
bâtiments de la faculté de sciences en face de nous avant d’articuler d’une
voix neutre :

– Je te dirai, chère princesse des Bakuba, les plus de deux cents fœtus,
crânes et autres ossements d’Africains qui sont gardés depuis la fin du
XIXe siècle, pour les plus vieux, à l’intérieur des murs que tu vois – je veux
dire dans le laboratoire d’anthropologie et génétique de ta future université.
Il y a aussi ceux que l’on retrouve à l’Institut royal des sciences naturelles
où un bon ami de mon père, aujourd’hui décédé, a travaillé jusqu’à la fin
des années quatre-vingt.

Je me figeai sur place.
– Des crânes et des fœtus ? Mais de quoi tu parles, Jeff l’Africain ?
– J’ai cru comprendre que tu voudrais étudier l’histoire. Alors cela peut

être considéré comme une petite mise en bouche. Pas très invitante, je te le
concède, mais on peut tout demander à l’histoire, sauf de transformer un
mensonge en vérité, un privilège qu’elle a abandonné à l’historien, tu me
suis ? Je te parle d’histoire et il est important que tu saisisses la nuance. Ce
dont il s’agit, ce sont des têtes des rois et chefs de tribu congolais ayant
résisté à la conquête léopoldienne, à l’image du grand et héroïque chef
Lusinga, décapité en 1884 dans la région du lac Tanganyika par les hommes
de la quatrième expédition de l’Association internationale africaine
commandée par un certain Émile Storms. Je te parle d’hommes et parfois de
femmes épris de liberté qui appelaient les leurs à la désobéissance civile
alors que des régions entières étaient soumises aux travaux forcés en vue de
la construction, entre autres ouvrages, de la ligne de chemin de fer Matadi-
Stanley Pool entre 1890 et 1898. Pose la question à ton grand-père, je suis



sûr que le Nyimi serait intarissable sur le sujet. Bref, face à tous ces braves
gens qui refusaient de se soumettre au pouvoir de l’envahisseur, les
émissaires de Léopold II chargés d’explorer, puis de fructifier les terres du
bassin du Congo, n’ont pas fait dans la dentelle, ma chère princesse. Dans
mon essai que je te prêterai un de ces quatre, j’aborde très brièvement le
sujet dans le chapitre consacré à la révolte des Batetela, sans toutefois aller
en profondeur, le cœur de la monographie étant ailleurs. Je ne te ferai pas
un cours magistral là-dessus, pas ce soir. Mais pour revenir à ta question, je
ne pense pas être le mieux placé pour savoir ce dont les Congolais ont le
plus à avoir honte hormis leur indéniable responsabilité dans l’élimination
de Patrice Lumumba et de ses deux compagnons en janvier 1961. Car, de
toi à moi, pour qu’on en soit arrivés là, il a bien fallu que les Africains aient
refusé de voir le piège grossier que leur tendaient l’ancien occupant et ses
alliés impérialistes, les Amerloques en tête. Mais pour ce qui est de la
Belgique, les collections macabres ramenées en métropole sous prétexte
scientifique constituent très certainement le scandale que mon pays ne
pourra pas cacher éternellement – tu me suis ?

Par réflexe sans doute, il me tendit son paquet de cigarettes avant de
réaliser sa méprise et de s’en excuser.

Je lui demandai comment il se faisait qu’une partie de ces ossements
aient eu pour point de chute l’université où il enseignait et où il
m’encourageait à m’inscrire.

Il me parla d’un anthropologue du nom d’Émile Houzé. Un
anthropologue, pour faire très, très simple dans notre langue, est un
scientifique dont le savoir tente d’englober l’ensemble des disciplines qui
étudient l’être humain en société. Houzé, m’apprit Jeff l’Africain, est un
scientifique qui est passé à l’histoire comme le théoricien de la supériorité
supposée des peuples celtes sur les germains, et plus particulièrement celle
des Wallons sur les Flamands. Eh oui, Grand Pa’, chez les Mindele aussi et
bien avant Adolf Hitler et sa grande guerre qui nous arracha le prince



Osako, d’étranges théories servirent à mettre des humains dans des cases et
à les superposer les uns au-dessus des autres, un peu comme chez nous les
Batswa sont classés en dessous des Mongo qui eux-mêmes seraient en
dessous des Bakongo et ainsi de suite.

Houzé, cet ancien professeur de l’ULB, est celui qui aurait mis la
collection dont me parlait mon ami à la disposition de l’établissement où
Francis Dumont enseigne le droit et lui-même la sociologie. À l’en croire,
le même individu aurait auparavant présenté les restes humains ramenés par
l’homme nommé Émile Storms devant les membres de la Société
d’anthropologie de Bruxelles, une organisation qui regroupait à l’époque les
spécialistes de ce genre de sujet. Lors de cette réunion scientifique qui eut
lieu dans le courant de l’année 1886, soulignait Jeff l’Africain avec
précision, comme s’il avait passé sa vie à parler de cet affreux personnage,
le conférencier aurait tiré du lot le crâne d’un grand chef du nom de
Lusinga et s’en serait servi pour illustrer ce que son auditoire avait déjà
appris en plongeant dans différentes publications scientifiques de l’époque.
Manipulant le trophée auquel l’officier nommé Storms accordait une valeur
toute particulière, devant un public fasciné à la fois par son bagout et par
l’étendue de son savoir, Émile Houzé aurait accouché d’une sentence en des
termes dont mon ami disait se souvenir avec exactitude, pour les avoir
souvent repris lors d’interventions publiques contre des scientifiques
proches des mouvements ultranationalistes dont il est devenu en quelque
sorte la bête noire : « L’angle bi-orbitaire très ouvert du sujet témoigne sans
l’ombre d’un doute d’un caractère d’infériorité dans les races humaines. Et
ce qui est scientifiquement vrai pour ce chef de guerre à la bravoure
suicidaire l’est tout naturellement pour l’ensemble des sujets de son espèce
n’ayant pas subi de modifications physiques par suite de croisements. »

Des mots qui lui avaient arraché un rictus qu’il affiche chaque fois qu’il
tente d’étouffer une imprécation. Je savais que ces théories appartenaient à
une époque révolue, un monde fait de mensonges et de manipulation, qui



n’avait que très peu en commun avec ce que les jeunes Belges qui
m’avaient précédée dans son université apprenaient en 2004. Je le lui fis
remarquer.

– Alors la question, ma chère princesse, c’est : pourquoi ne rendons-
nous pas aux Congolais ces restes humains, puisque nous disposons d’assez
d’informations pour identifier les victimes ainsi que leurs descendants ? À
cette question s’ajoute d’ailleurs une autre, chère amie : pourquoi le Musée
royal d’Afrique centrale que Passy et toi avez visité se limite-t-il à exposer
des milliers de pièces obtenues tantôt d’individus au lourd passif bien
connu, tantôt d’organismes comme la défunte Compagnie du Kasaï, l’un
des plus grands repaires de saigneurs du « caoutchouc rouge » que le Congo
colonial ait connu, sans daigner informer les visiteurs des conditions dans
lesquelles ces antiquités furent arrachées à leurs propriétaires ?

Il s’arrêta, lut un message qu’il venait de recevoir sur son téléphone,
glissa l’appareil dans sa poche et m’invita à marcher à ses côtés. Nous
prîmes la direction du Bois de la Cambre, le crépitement intermittent des
rayons de son vélo rythmant nos pas sur le trottoir mouillé par la petite
averse qui tirait capricieusement à sa fin. Au loin, vers Flagey, le long des
étangs d’Ixelles où j’allais un dimanche sur deux cuver la dramaturgie de
Maryse Condé et la poésie de Mahmoud Darwich, le Palestinien qu’adorait
mon ex-copain, les sirènes des pompiers mugissaient dans un kaléidoscope
d’images fugaces et scintillantes. Bruxelles avait d’autres soucis.

*

Chemin faisant, il m’apprit que six ans auparavant, frappé par la
similitude de patronymes entre un étudiant congolais accueilli dans sa
troupe de théâtre et un chef décapité à Mbanza Mfumu-Nkento, dans la
région du Kwilu, il s’était rendu à Bruges, sa ville natale. Il avait rendez-
vous avec une amie d’enfance qui venait alors d’être nommée ministre
fédérale au portefeuille de la Coopération au développement. Jeff Funcken



comptait sur leur amitié vieille de plusieurs années pour glisser quelques
mots à l’élue qui séjournait dans le beau quartier du Groenerei où ils avaient
grandi et où vivaient toujours leurs parents respectifs. Pour lui, il était
temps que les membres de la coalition au pouvoir à Bruxelles envoient un
signal fort dans un dossier qui ne pouvait que faire consensus.

La ministre lui aurait confessé que petite-fille d’un des ethnologues les
plus réputés d’Europe, elle était le membre du gouvernement qui en savait
le plus sur le dossier. Qu’elle avait même vu de ses propres yeux le crâne du
chef Lusinga au cours d’une visite guidée à l’Institut royal des sciences
naturelles. Après cet aveu, elle aurait, selon mon ami, cherché à clore la
discussion en faisant valoir que la Belgique n’était pas encore prête à
rouvrir cette page douloureuse de son passé. Dans les coulisses du cabinet,
le mot d’ordre officieux était connu de tous : « Ni L ni L », autrement dit :
« Ni Lumumba ni Lusinga. »

Après lui avoir fait remarquer que son pays avait ouvert une enquête
parlementaire sur l’assassinat de Patrice Lumumba, ce en faveur de quoi
lui-même avait milité dans les années nonante, j’ai demandé à mon ami s’il
s’était satisfait de cette réponse livrée par la ministre.

– C’est vrai qu’il ne reste plus grand-chose à dire sur Lumumba. Nous
savons tout ou presque. La commission parlementaire a même auditionné
cette canaille de Gérard Soete, ancien commissaire de police au Congo
belge, qui affirmait sans états d’âme avoir découpé à la scie le corps de
Lumumba dans la nuit du 22 au 23 janvier 1961 et l’avoir ensuite dissous
dans de l’acide pris à l’Union minière.

– J’ai entendu ça.
– Je n’en doute pas, monsieur s’en est vanté jusque sur son lit de mort il

y a trois ans. Mais pour rester sur notre sujet, ma chère princesse, j’ai invité
mon amie à sortir ne serait-ce qu’une minute de sa tour d’ivoire et à se
mettre dans la peau d’une Africaine – je savais qu’elle en était capable.
D’imaginer que parcourant un jour les collections d’un musée de Berlin ou



d’une autre ville du pays d’Otto von Bismarck, elle tombât sur des restes
humains en provenance de la Belgique, parmi lesquels le crâne d’un notable
brugeois déporté en 1942 et identifié comme tel. Un notable qui porterait,
pourquoi pas, le même patronyme que son propre conjoint dont le père,
dirigeant syndicaliste bien connu en Flandre, fut fusillé devant la cathédrale
Saint-Sauveur de Bruges par les nazis. Je lui ai demandé, en la fixant dans
ses beaux yeux turquoise, si elle reviendrait tranquillement à Bruxelles en
se disant qu’il n’y avait pas de quoi fouetter un chat. Qu’il ne fallait surtout
rien demander aux autorités allemandes, puisque notre pays n’était pas prêt
à rouvrir une page pouvant nuire à sa relation harmonieuse avec l’un de ses
partenaires les plus sûrs au sein de l’Union.

– Sa réponse ?
– Sa réponse… Je ne sais pas comment j’aurais réagi lorsque j’ai

entendu ce qui sortait de sa bouche, si madame la ministre n’était pas la fille
qui m’avait dépucelé à l’âge de dix-sept ans dans une grange de Sint-Kruis
un soir de Nouvel An. « Jeff l’Africain qui rêve de se réincarner en chef
bantou pour solder son karma d’homme occidental tourmenté par les
fantômes du passé, m’a-t-elle lancé d’une voix pleine d’assurance, peut-être
devrais-je t’apprendre une chose assez simple. Si, à quelques détails près,
les Belges ont réclamé et obtenu des Allemands ce qui leur était dû à la fin
de la guerre, tel n’est pas le cas des Congolais. Entre une économie en plein
marasme et une guerre qui menace la survie même de ce qui leur reste
d’État, nos amis africains ont d’autres priorités que de réclamer à mon
gouvernement ces collections de la honte dont toi et moi ne pouvons que
déplorer l’existence. »

Son téléphone sonna pour la deuxième fois en moins d’une minute. Je
reconnus une chanson de la Béninoise Angélique Kidjo.

Il s’éloigna de quelques mètres, échangea en lingala avec une
correspondante qui devait être son épouse, puis revint sur ses pas. Il me
présenta ses excuses : la filleule de madame avait été invitée à dîner et il



était en retard d’une demi-heure déjà. Le sociologue promit de me prêter un
autre ouvrage qui traitait des fameuses « collections de la honte » dont
l’existence était tout aussi inconnue de Passy et de Francis à qui j’en
parlerais le lendemain.

– La prochaine fois que tu passes square de Meuûs, regarde bien, ma
chère princesse : le buste au milieu de la place, c’est le général Émile
Storms en personne. We hebben een monument voor hem opgericht.

– En français, s’il te plaît ?
– Nous avons bâti un monument à la gloire du criminel Storms, Nyota !
Tenant dans sa main son chapeau de paille que le vent n’avait pas arrêté

de faire valser durant la marche, le Flamand enfourcha sa bicyclette avant
de se fondre dans l’épaisseur de la nuit, tel un fantôme géant. Au moment
où sa silhouette allait disparaître derrière une benne à ordures, sa voix me
parvint par-dessus le bruit de moteur d’une moto qui arrivait en trombe :

– Peut-être que l’enfant que Nathalie Tielemans donnera à ce pays
trouvera dans le livre d’histoire écrit par la princesse des Bakuba une raison
de nettoyer Bruxelles de toutes les ordures qui la défigurent ?

*

C’est sous une fine bruine matinale que nous avions franchi le portail du
cimetière. Chacun de nous avait besoin de ce moment où il serait seul, en
communion avec les voix intérieures qui l’avaient accompagné au cours des
derniers jours.

C’était la première fois que mon ami revenait au caveau familial depuis
la mort de sa mère. Chaque année, il renouvelait le vœu d’aller déposer
deux gerbes de chrysanthèmes sur sa tombe et sur celle de son frère
Sébastien à leurs anniversaires respectifs – les deux n’étaient séparés que de
quelques jours –, mais au dernier moment, me confierait-il, lui manquait la
force d’affronter le silence et le vide, lesquels, en ce lieu singulier,
prendraient pour lui des proportions vertigineuses.



Ce matin-là, l’homme qui roupille à tes pieds ouvrit son cœur, son âme
et son esprit à la mémoire de son défunt père. Il lui promit solennellement
de se rendre en République démocratique du Congo pour la mission
posthume qu’il lui avait confiée. Il lui promit également que le jour où il
serait père d’un garçon, il proposerait à la mère que le prénom Robert lui
soit transmis.

De mon côté, je vivais ma douleur avec un mélange de dignité et de
pudeur. J’étais restée debout devant le caveau, à l’image de nombreuses
pleureuses de pierre et de bronze sur des tombes surmontées des bustes
représentant des notables austères et barbus, vestiges d’un monde qui s’était
éteint mais dont les soubresauts nous avaient convoqués, Francis et moi, en
ce théâtre au charme sinistre et désuet. Pendant près d’une heure, je
demeurai ainsi prostrée devant la plaque où étaient écrits le nom et l’âge de
la danseuse rebelle d’Expo 58 que le royaume de Belgique avait jetée aux
oubliettes. J’essayais d’imaginer ce qu’elle aurait à me dire si, de là où elle
m’avait vue arriver après ma longue et douloureuse quête, ma Ndoyi avait
voulu me raconter son long périple entre Mushenge et Bruxelles en passant
par Léopoldville.

Avant de quitter les lieux, je recueillis de la terre du dessus de la tombe
et la glissai dans une enveloppe que j’allais ensuite placer dans le plumier
que je tiens présentement entre les mains.

Dans le café où nous nous étions retirés pour lever un verre à la
mémoire des nôtres, j’annonçai à mon ami que je souhaitais l’accompagner
au Congo. Ce fut pour lui tellement inattendu que le temps de le dire, il
avait bondi de sa chaise et m’avait étreinte avec une telle fougue que la
serveuse qui s’approchait de notre table avait eu un brusque mouvement de
recul. Il s’était ensuite empressé de préciser qu’il ne pouvait pas quitter la
Belgique avant l’accouchement de Nathalie, dont nous étions alors séparés
de dix-sept semaines, mais en réalité pas avant les six premiers mois qui
allaient suivre la venue au monde de la petite. J’avais répondu que cela



faisait mon affaire. Au plan pratique, le voyage hors du territoire européen
de la demandeuse d’asile que j’étais allait dépendre de que ce Mamie
Solution serait capable de réussir en mettant à contribution ses réseaux
souterrains, tandis que Passy souhaitait que je l’accompagne à Majorque, en
Espagne, pour le mariage d’un de ses bons amis angolais qui évoluait au
sein du club portugais de Guimarães.



RETOUR AU CONGO, VINGT-
QUATRE HEURES APRÈS



Après avoir longuement patienté dans une minuscule salle d’attente aux
murs fraîchement repeints, une aide-soignante est venue nous faire signe de
retourner dans la pièce où se repose Grand Pa’. Comme hier soir, les lieux
sentent un mélange de médicaments, de Bétadine, de plâtre et de thé à la
citronnelle. À ma droite, Francis, qui a à peine fermé l’œil dans son hôtel où
ma sœur Zuena et moi l’avions accompagné peu après minuit, a les yeux
rougis par la fatigue et le manque de sommeil. Je vois son regard se poser
sur le roi allongé dans le lit en fer, habillé de son beau costume rouge, le
corps recouvert du même drap bleu sur lequel on aperçoit la trace laissée
par ce café que ma mère n’a pas réussi à lui faire avaler à notre arrivée.

Le visage émacié, la peau parcheminée, Grand Pa’ a connu des jours
meilleurs.

Lui qui a résisté à tant de maladies, y compris une épidémie de fièvre
typhoïde ayant frappé la capitale voilà quelques mois, se retrouve au plus
mal après s’être étalé sur les carreaux au moment où il bondissait de sa
chaise pour se saisir de la télécommande.

C’était chez mes parents. Sur la première chaîne, l’invité de l’émission
de variétés In Rumba Veritas, qui n’était autre que le doyen Wendo Kolosoy
en personne, annonçait d’une voix blanche son retrait définitif de la scène
musicale « parce que l’âge a fini par avoir le dernier mot et qu’il va falloir
prendre soin de ces vieux os qui m’ont tout donné », expliquait-il, le regard
perdu dans le vide. Quand il avait entendu ces mots, le roi avait arrêté de
manger son foufou pour se rapprocher du poste. Il ne voulait louper aucune



des réponses que la vedette de quatre-vingts ans allait réserver aux fans qui,
de tous les coins de la capitale, appelleraient au numéro clignotant au bas de
l’écran. Grand Pa’ se sentait d’autant plus concerné que des questions sur
l’artiste le plus adulé des deux rives du fleuve, lui-même s’en était posé et
s’en posait encore. Elles portaient autant sur l’homme que sur le chanteur à
l’égard de qui il éprouvait une fascination mêlée à de l’incrédulité, lui qui
nous confessa un jour ne pas savoir s’il adulait le jeune homme qui défia
autrefois le clergé du vicariat apostolique de la Mission du Congo belge ou
s’il célébrait le vieux chansonnier prolifique que les jeunes générations
continuaient de pasticher.

« Parlez-moi donc d’une énigme, hein, ce Wendo ! À peine plus robuste
qu’un criquet, il vous hérisse tous les poils du corps de sa voix inimitable,
tantôt grave et soyeuse, tantôt aiguë et pénétrante. Il vous enflamme un
pays entier d’une seule mélopée, comme si avant lui pas un seul homme
n’avait réussi à aligner deux mots capables d’accélérer les battements d’un
cœur de femme. Que les mauvaises langues continuent de lui prêter un
pacte de sperme et de sang avec Mamy Wata n’a rien d’étonnant », avait-il
lancé la veille, après que ma mère lui avait appris que l’auteur de Marie-
Louise, le tube de sa jeunesse qui jouait dans le bar d’en face, était annoncé
à l’émission du samedi soir.

Y a-t-il dans ce pays une seule voyante, un seul prophète, qui aurait pu
prédire qu’après avoir tenu tête au pouvoir colonial, l’intraitable Kena
Kwete III frôlerait l’irréparable au bout de quelques pas censés lui
permettre de recueillir les dernières paroles de chanteur livrées par un
Wendo Kolosoy dont il connaissait par cœur la moitié du répertoire ? « Il
n’y a pas pire couillon que le destin, la jeunesse, et c’est à cela même que
vous reconnaîtrez chacun de ses forfaits », martelait le patriarche sa vie
durant, sans se douter que cette sentence nous laisserait sans voix le jour où,
réunis par la mémoire de ma Ndoyi, son souffle nous serait plus précieux
que tous les cauris de la cour du Nyimi.



Papa vient me chuchoter à l’oreille.
Les nouvelles ne sont guère rassurantes. Le médecin, un ami de la

famille, sans se montrer alarmiste, n’a pas caché sa plus grande
préoccupation : au moment de la chute, avant que ma sœur qui venait de
faire irruption dans la salle de séjour ne se porte à son secours, la tête du
patient avait violemment heurté le sol. Une commotion cérébrale s’en est
suivie. Son incidence eût été d’une gravité somme toute relative, a précisé
le généraliste, chez une jeune personne jouissant d’une santé normale. Tel
n’est pas le cas du roi, c’est le moins que l’on puisse reconnaître. Le seul
problème d’ordre musculo-squelettique identifié à son admission était une
blessure à la nuque ayant entraîné une hémorragie jugulée grâce à quelques
points de suture. En fonction de son état cognitif que le médecin continuait
de surveiller, une physiothérapie vestibulaire pourrait intervenir, en
particulier si des signes d’étourdissement ou une perte de connaissance
venait à se manifester à nouveau. Nous devrions alors évacuer la chambre.

Pendant que Francis, qui a été chaleureusement accueilli par papa et par
le reste de la famille, m’interroge sur le choix du toubib de nous laisser
troubler le repos d’un malade qui a manifestement besoin de tranquillité,
papa nous invite à le suivre dans le couloir. Nous y croisons un jeune
homme, un prédicateur apparemment, une main posée sur une femme qui
semble en proie à d’atroces douleurs : « Bima 1 ! Bima ! Bima au nom de
Jésus ! » crie le quidam en frappant plusieurs fois la tête de son vis-à-vis
avec une énorme bible, sous les regards éberlués de curieux, malades et
visiteurs confondus. À l’approche d’un groupe d’infirmiers, l’évangéliste
s’offre un répit et range le livre saint dans un sac en plastique.

Nous nous éloignons en silence.
Une fois dehors où nous enveloppe un vent chaud et humide, je fais

savoir à mon ami que papa croit que le pronostic vital est engagé sans que
le médecin veuille partager l’information. J’ajoute qu’il nous faut profiter
des moments de lucidité qui restent au patient pour établir un contact. Mon



père craint que le roi ne passe l’arme à gauche sans connaître la teneur du
message dont il est porteur. Au petit matin, après que nous nous étions
retirés, il a confié à mon père qu’il avait suivi avec le plus grand intérêt le
long récit que je lui avais fait. Il avait des choses à dire, mais souhaitait,
ainsi que le voulait la tradition, que son hôte s’exprimât en premier et
révélât « quel vent l’amène aux pieds d’un vieillard qui ne peut pas
réclamer au meilleur tireur de vin de palme de tout le royaume kuba de quoi
honorer un visiteur de marque ».

Nous recroisons l’évangéliste-exorciste.
J’entends Francis, qui tente de s’armer de courage, murmurer à l’endroit

de mon père que l’enfant de chœur qu’il fut dans une autre vie dirait qu’il
est plus facile à un chameau de passer par le chas d’une aiguille qu’à un
visiteur pressé de se frayer un passage dans la foule qui vient de grossir
autour de l’aumônier ambulant. « Bienvenue à Jésusville, professeur
Dumont ! » lui répond mon père que je vois sourire pour la première fois
depuis mon retour au pays. C’est au tour d’un gamin au regard éteint et aux
côtes saillantes de se prendre la bible du pasteur en plein visage. Une fois.
Deux fois.

Nani Mokonzi 2  ?
Yesu !
Le mioche titube. S’écroule. Se met à gigoter comme un poisson hors

de l’eau. Une trentaine de têtes se penchent au-dessus du malade. Je
reconnais ma mère, de noir vêtue, la seule à s’être arrangée jusqu’ici pour
ne pas serrer la main de Francis. Une voix lance « Alléluia ! » Les
« Amen » fusent.

Ça sera sans nous.
Retour dans la chambre où maman et ma sœur nous rejoignent.
Mes yeux vont du visage rugueux et impénétrable de papa à celui livide

de Grand Pa’, en passant par celui impassible de Francis. Je dois
reconnaître que si le vieux venait à basculer à nouveau dans l’inconscience,



le voyage de mon ami garderait certes de son importance, mais le poids des
symboles ne serait plus exactement le même. Quelque chose, que je ne
saurais nommer pour l’instant, aura été perdu à jamais. Francis, qui n’est
pas le dernier des idiots, en est conscient.

En ma présence, Nathalie lui avait conseillé de préparer un discours, de
choisir ses mots : « Tu ne dois rien dire qui inflige à la famille une douleur
encore plus grande que celle qui a découlé de l’ignorance et de son lot de
conjectures, mon chéri. » Mais l’annonce de l’hospitalisation de Grand Pa’,
reçue à notre descente d’avion, l’aura pris de court. Je lui rappelle que je
serai la plus fidèle des interprètes et l’encourage à y aller en toute
simplicité, sans détours inutiles. L’essentiel a été transmis par mes soins, le
malade sait à quoi s’en tenir.

*

Mon ami se présente brièvement, délivre une version légèrement
édulcorée de notre rencontre, évoque mon amoureux et son ami Jeff
Funcken dont il salue le rôle déterminant dans la saga qui nous réunit sous
le ciel de Kinshasa. Je l’entends citer le chanteur Papa Wemba en pensant à
Papa Wendo, avant d’entrer dans le vif du sujet.

Étendu sur son lit, les yeux clos, la respiration irrégulière sous le drap
bleu que froisse et défroisse une brise qui nous parvient par la fenêtre
entrouverte, Grand Pa’ signifie au fil de son discours, en bougeant
légèrement la tête de haut en bas, qu’il est à l’écoute. Francis raconte ce
qu’il sait. Ce qu’il a appris à la lecture du cahier que lui avait laissé son
père, ce que Guido Martens De Neuberg, l’ami du défunt, lui a transmis à
son tour au cours des derniers mois. Lorsque je lis sur le visage de Grand
Pa’ qu’un détail le remue intérieurement, je fais un signe à mon ami et nous
marquons une pause.

C’est à l’évocation de l’accident fatidique survenu au parc du Heysel,
plus exactement en nommant celui dont le coup porté à l’un de ses



contradicteurs allait atteindre la princesse, que Grand Pa’ ouvre les yeux
pour la première fois. Lorsqu’il fixe Francis et que je vois mon ami soutenir
son regard, c’est d’une voix à peine audible qu’il pose la question que je
traduis aussitôt. Il veut savoir si l’homme répondant au nom de Zando Bara
était un Botswa, autrement dit un Pygmée.

En voilà une qui me prend de court, d’autant plus que dans mon long
récit d’hier, je n’ai livré aucun détail qui aurait pu indiquer les origines
ethniques du meurtrier présumé. Je confirme pour Francis : un Botswa
originaire de la région de l’ancienne Coquilhatville dans la province de
l’Équateur.

C’est alors que Grand Pa’ fait dire à Francis que les esprits lui ont
communiqué l’existence du Pygmée, sans lui dévoiler le fin mot de
l’histoire – à savoir que l’homme de petite taille aurait pris la vie de sa fille.
Je l’entends enchaîner : « Tous les ans depuis la disparition de ma fille, à la
fin de la saison des semailles, j’affronte un songe récurrent. Je suis assis sur
le trône, entouré de mes principaux collaborateurs, prêt à accueillir les
jeunes filles à peine revenues de la réclusion initiatique. La princesse Tshala
ouvre la procession, avec à sa droite la prêtresse Kabedi, maîtresse de
cérémonie. Au moment où ma fille lève la main pour me remettre le
perroquet capturé dans la forêt de Bena Nyimi et ainsi ouvrir le bal, surgit
du dessous du trône un Botswa. Armé d’un arc, l’intrus vise l’oiseau totem
et l’abat d’une flèche à la poitrine. J’éprouve instantanément une douleur
atroce dans la zone du cœur et je me réveille en poussant un cri d’effroi qui
tire la reine de son sommeil. Un songe qui ne m’a quitté que la nuit où mon
fils ici présent m’a annoncé votre venue, monsieur Dumont, et que j’ai
demandé que mon costume rouge soit apprêté. Aucun oracle n’avait réussi
jusqu’à ce jour à me livrer le secret derrière le Pygmée que vous venez de
nommer. Je vous présente mes excuses pour vous avoir interrompu et vous
prie de poursuivre votre témoignage. »



C’est à la fin de mon compte-rendu, qui a duré un peu plus d’une demi-
heure, après qu’il a demandé et obtenu un verre d’eau, que le malade se
résout à prendre la parole. Mais avant cela, sur le conseil de papa, j’ai eu le
temps de glisser entre ses mains le collier dans son emballage, tel que
Robert Dumont l’avait placé dans le coffret en bois de cèdre qu’il confia à
la banque Fortis en 1989. Grand Pa’ n’a pas rouvert les yeux au contact du
parchemin, pas plus qu’il ne l’a déroulé. D’un geste qui semblait lui coûter
ses dernières forces, il a levé la main droite et a déposé le colis à la tête du
lit, sur la petite table en bois noir où trônent un exemplaire de la Bible et
son fétiche orné de lambeaux d’un rouge vif, qui l’accompagne à chaque
déplacement.

Il commence par remercier le visiteur « en son nom, au nom de la
dynastie des Nyimi et au nom des nôtres, tant les morts que les vivants ».
Après s’être excusé de ne pouvoir l’accueillir comme il se doit, « car le
fatum est fils de pute, étranger, depuis toujours il honore qui il veut, depuis
toujours, les yeux fermés, il humilie les plus grands au moment où ils s’y
attendent le moins, et c’est sa manière, au fatum, de leur rappeler qu’il n’a
pour seul maître que son propre caprice », il déclare que c’est le jour le plus
important de sa vie ici-bas. Il se lance ensuite dans un long mea culpa. Je
me sens obligée d’attendre qu’il s’exprime pendant quelques minutes avant
de procéder non plus à une traduction quasi simultanée, mais à de courts
résumés.

Le roi déclare qu’il n’a que sa propre personne à blâmer pour le
châtiment qui a empêché près de la moitié des femmes de sa lignée de
transmettre la vie. Que nul autre que lui-même ne devrait répondre de ce
qui a ravagé son palais et fait le lit de son humiliation. Nombreux sont les
prétextes, précise-t-il, qu’il aurait pu invoquer pour faire croire à ses
semblables, au premier rang desquels sa famille, qu’il n’avait rien à se
reprocher, ayant agi comme était censé agir un digne descendant de Woto le
Preux Souverain, en ce jour où un administrateur du district belge avait



brandi l’index du blasphème sous son nez royal. Cela n’aurait guère suffi à
faire oublier que « dans la nuit la plus opaque, jamais la patte de l’éléphant
n’écrasera l’éléphanteau ni que derrière chaque femme qui avance genou à
terre, se tient le patriarcat ». Cela, martèle-t-il, n’aurait pas plus changé le
vin de la colère en décoction vitale.

Or, à la vie, justement, il avait opposé la flétrissure, et à la reviviscence
la décadence. Il dit être un homme d’un autre temps. Un homme qui ne
saurait cacher sa honte dans le testament qu’il s’apprête à confier à l’aîné de
ses fils qui le transmettrait à son tour à une descendance disséminée à
travers le vaste Congo. Il déclare être d’une époque où tout roi des Bakuba
croyait, à tort ou à raison, qu’il pouvait commander au Soleil et se faire
obéir, renvoyer à des lendemains qui ne viendraient jamais les jours de
l’introspection et de la rétractation. Cette même époque où le plus petit des
serviteurs du roi des Belges, y compris cet officier militaire qui coupait les
têtes et les envoyait dans sa Belgique natale pour épater la galerie ou nourrir
l’appétit des sachants, était persuadé que marcher sur la dignité de
l’« indigène » était ce qui conférait un sens à la mission salvatrice dont il
était investi. Des deux côtés de la barrière dressée par le destin, quelque
chose qui s’appelle l’« indocilité des cœurs » était regardée comme la pire
des abominations lorsque de la couleur de peau elle osait faire abstraction.
Une barrière qu’avaient franchie en âme et conscience l’administrateur du
district René Comhaire et la jeune princesse Tshala.

Cette époque avait disparu sans que lui, Kena Kwete III, s’en aperçoive
le moindrement.

Patrice Lumumba, le héros qui avait habité ses rêves de jeune
monarque, s’était mué à la fois en bête noire des Blancs et en épouvantail
de ses propres frères noirs. Plus de quatre décennies après sa disparition, sa
tombe demeurait introuvable. Le Congo indépendant avait voulu cacher sa
honte d’avoir accepté la mission de réduire au silence l’enfant terrible dont
le tort fut de l’aimer d’un amour inconditionnel après lui avoir prédit un



futur des plus grandioses : il avait changé de nom. Il avait laissé les traîtres
locaux, dont les mains étaient tachetées du sang du prophète, jouer les
sauveurs de la patrie. Le Zaïre nouveau avait poursuivi le travail de sape
des royautés d’antan : lorsque l’argent ne suffisait pas à acheter les grands
chefs traditionnels, la prison brisait les reins des résistants avant de livrer
leur sang à une terre qui en redemandait encore et encore. Puis, tout le
monde ou presque avait fini par oublier le prophète ainsi que sa veuve que
les vainqueurs avaient traînée à moitié nue dans les rues de Léo le jour où
sa mort fut annoncée au monde. Plus rien, désormais, ne s’opposait à ce que
le Zaïre redevienne Congo.

Sa voix est à peine audible, aussi je m’incline au plus près pour lui
transmettre l’ultime requête que vient de formuler Francis, d’une voix que
l’émotion rend de moins en moins assurée. Couplée à la dette colossale que
l’histoire réclamait à sa famille, déclare Francis, c’est une demande qui
résume le voyage de plus de neuf mille kilomètres qu’il vient d’effectuer
entre la capitale de la Belgique et celle de son ancienne colonie. Mon ami
demande pardon, selon les dernières volontés de son père, pour l’irréparable
qui a conduit son ombre devant celui qui a longtemps cherché dans les
brouillards la trace de sa fille. Il ajoute que si les temps ont changé, rien ne
saurait justifier ce qui s’est produit à cette époque où la princesse est arrivée
sur le sol qui l’a vu naître.

Parce qu’il semble douter que son interlocuteur prenne la mesure de ce
qu’une part de lui ne saurait se satisfaire du relativisme avec lequel Grand
Pa’ semble aborder la tragédie qui nous réunit, il tente tant bien que mal de
donner plus de poids à son argument. Il avance ainsi que le malaise que son
père a admis avoir ressenti pendant les jours qui ont précédé l’accident
mortel est bien la preuve que dans la conscience de qui voulait questionner
son humanité profonde, une voix dominait les hourras du dehors, les cris de
la foule. Cette voix disait que la foule et ceux qui lui avaient jeté des corps
noirs en pâture commettaient plus qu’une faute morale. Cette voix, hélas,



n’a pas conduit au salut. N’ayant pas sauvé son père, cette voix intérieure
qui s’est manifestée en mai 1958 au pied de l’Atomium de Bruxelles n’a pu,
à plus forte raison, sauver la princesse Tshala Nyota Moelo.

J’ai essayé de traduire au meilleur de mes connaissances de notre
idiome, la langue bushong, sans dédaigner l’aide de mon père qui a volé à
mon secours à deux reprises.

Grand Pa’ rouvre les yeux.
Tandis que gronde le ciel et qu’un orage menace d’en découdre avec

Kinshasa pour le reste de la soirée, le roi tente d’aligner les mots que mon
papa s’empresse cette fois de traduire à l’intention de Francis qui reste
debout face à son interlocuteur. Des mots que le malade livre dans un débit
de moins en moins régulier mais qui, c’est le cas de le dire, ne souffrent
d’aucune incohérence :

« J’ai appris, fils, que vous êtes un avocat, autrement dit un grand
notable, et que vous êtes aussi un enseignant, ce qui veut dire un guide. À
vous entendre, votre langue ne proclame pas autre chose, elle est autant au
service de votre cœur que de votre esprit. Mais vous faites fausse route en
donnant à une voix isolée plus de pouvoir qu’elle n’en a jamais eu. Vous
faites fausse route parce qu’une telle voix peut sauver une brindille du feu,
mais jamais elle n’empêchera la savane de brûler. C’est la savane qu’il eût
fallu préserver, enseignant, la savane et rien de moins. Et dans le drame qui
nous préoccupe, ce n’est point l’échec de votre père qu’il faut déplorer,
c’est l’échec de son temps, qui est aussi le mien, un échec que rien ne
pourra altérer. Je vous parle de ce temps qui avait tout réuni pour que face
aux flammes allumées par le mépris et l’ignorance, la savane faite de nos
vies amoindries, de notre grandeur bafouée et de nos misères entretenues,
parte en fumée sans émouvoir nos maîtres tout-puissants – eux qui étaient
venus à nous au nom d’un dieu nommé Amour, un Esprit qu’ils trahirent
sous nos yeux sitôt qu’ils se rendirent compte qu’ils ne pouvaient mener à
bien leur projet en ayant les mains liées par ses Dix Commandements. »



Il s’interrompt, mouille ses lèvres du bout de sa langue d’un rose très
pâle, adresse un signe à Grand Ma’ qui s’approche et lui fait boire par
petites gorgées du thé à la citronnelle. Il se tourne ensuite vers la petite
table, se saisit du parchemin contenant le collier qu’il place délicatement
sur sa poitrine. Du creux de la main droite, il le recouvre comme pour le
protéger de la brise ou des yeux qui l’entourent. Il reprend alors son
discours :

« Enseignant, fils, par votre présence sur le sol de nos ancêtres et avec
le retour du collier de mon aïeule Ngokady, vous avez accompli quelque
chose dont il est impossible pour vous de mesurer la portée. Et quand je dis
impossible, les mots sont d’une indigence sans pareille, je vous prie de me
croire. Vous avez également honoré la mémoire de votre père, ce frère en
humanité que j’eusse aimé connaître. Oui, j’eusse aimé connaître monsieur
Dumont. Je vais le redire pour que cela soit bien clair dans votre esprit :
vous n’aviez aucun pardon à solliciter de moi. Pas vous, gouttelette de sang
au moment où l’irréparable surgit à l’autre bout du monde. Vous, grain de
sable dans le lit du fleuve qui, depuis des temps immémoriaux, court vers
l’infini. Mais n’allez pas croire que je ne mesure pas l’importance que doit
revêtir pour vous cette requête que vous formulez d’une voix angoissée,
alors qu’au pied de ce lit vos yeux refusent de se faire complices d’une
honte qui les oblige à fixer le sol.

« C’est donc du fond de mon cœur, devant Bumba Chembe le Créateur
et devant ses créatures réunies à mon chevet en ce jour, et c’est de toute
mon âme qui ne connaît plus aucun pli, aucune cache, que je vous accorde
ce pardon auquel vous avez droit malgré tout. Votre père ou votre roi
eussent été ici qu’ils auraient bénéficié, l’un comme l’autre, de la même
clémence avant même que du bout de leurs lèvres ne s’échappe un
murmure, bien qu’ils soient les fils de cette barbarie originelle que
j’évoquais tantôt. Le fait que l’un ou l’autre veuille venir à ma rencontre,
malgré toutes les raisons qu’ils auraient à redouter le face-à-face, eût été



amplement suffisant. Le voyage, cet élan du cœur qui vaut le plus vibrant
des discours, eût transformé le grand fleuve qui nous a longtemps séparés
en rigole, une petite rigole de rien du tout. Le voyage, fils. Le voyage…
Comprenez-vous ?

« Au loquace et à l’effronté qu’était mon défunt frère Osako, notre père
déclara un jour : “L’homme sage boit beaucoup, mais pisse avec retenue.”
Et lorsque la maladie s’en mêle, le sage aux grandes oreilles devient encore
plus avare de son urine, buvant sur les lèvres de l’esbroufeur comme sur
celles du sachant, mais n’ouvrant sa propre bouche que pour l’Essentiel.

« Tant qu’il me reste un souffle, enseignant, tant que la tombe à mon
égard continue de prendre son mal en patience, laissez-moi venir à
l’Essentiel : depuis que la terre est notre demeure commune, des peuples se
rencontrent, tantôt dans la joie, tantôt dans la douleur, tantôt sous l’étreinte
de l’allégresse, tantôt sous le joug de la barbarie. Ce ne sont pas les
blessures qu’ils s’infligent les uns aux autres qui comptent le plus lorsque le
temps éclaire enfin nos vacillantes illusions de discernement. Ce qui
l’emporte, fils, c’est ce que leurs enfants après eux en retiennent afin de
bâtir un monde moins répugnant que celui qui les a accueillis. C’est ce que
semble avoir compris votre ami que ma vaillante petite-fille Nyota a
longuement évoqué la nuit dernière, cet autre enseignant que vous avez
surnommé Jean ou Joseph l’Africain – pardonnez-moi si je n’ai pas le bon
sobriquet, j’ai surtout essayé d’imaginer la tête de ce Flamand aux idées
plus grandes que le pays bien étroit que le destin, ce couillon qui n’en fait
jamais qu’à sa tête, lui a assigné à la naissance.

« Il en est ainsi parce que la mémoire n’est pas un tribunal : c’est un
antidote pour le futur, mais un antidote qui n’opère que pour autant que
celui qui s’en réclame veuille faire un pari sur ce même futur. Et c’est
précisément la raison pour laquelle, fils, après que je leur aurais accordé
mon absolution, à votre père et à votre roi, s’ils avaient daigné faire le
voyage à votre place, après que je les aurais reçus comme je vous ai reçu



dans ce lieu où ce corps diminué me retient prisonnier, j’aurais attiré leur
attention sur le fait suivant : la princesse Tshala n’est plus de ce monde et il
n’y a rien que vous puissiez faire pour nous la rendre. Vous comptez certes
à votre actif beaucoup de prodiges, hommes blancs, et pas des moindres ;
mais je n’ai pas appris que vos sachants soient parvenus à dompter la mort,
ce dont nous devrions d’ailleurs tous nous réjouir. Cependant – et ceci est la
chose la plus importante que j’aie à dire –, alors que vous ne pouvez plus
rien pour ma fille, sur cette même terre de vos aïeux où elle repose, arrivent
de nuit comme de jour, saison après saison, des dizaines de milliers
d’autres… »

Un accès de toux le secoue fortement.
Grand Pa’ se plie sous la douleur que cet ultime effort inflige à son

corps rongé par l’âge et l’hémorragie d’il y a deux jours. Avec d’infinies
précautions, papa l’entoure de ses bras et l’aide à se remettre sur son séant.
Il y a une accalmie de quelques secondes, avant qu’une nouvelle quinte de
toux ponctuée de spasmes le fasse se soulever littéralement du lit, comme
s’il venait d’être poussé dans le dos par quelque force invisible. Il se met à
hoqueter frénétiquement, tandis que ses pieds qui dépassent du drap bleu se
contractent. Grand Ma’, maman et ma sœur qui se tenaient près de la
fenêtre se rapprochent dans une foulée dont la vitesse en dit long sur la
panique qui vient de s’emparer de chacun de nous, tel un froid glaçant lâché
par un courant d’air.

À la demande de papa, Zuena se lance à la poursuite du médecin qui
nous a tourné le dos après un passage furtif il y a à peine quelques instants.

Dans la chambre, les hoquets du malade se font de moins en moins
espacés, de plus en plus violents. Au bout de deux minutes qui semblent
s’être étirées sur un millier de secondes, c’est l’accalmie. Un silence aussi
soudain qu’angoissant dont le seul perturbateur est une mouche volant en
spirale au-dessus du lit. La bestiole échoue à trouver une issue au travers du
grillage qui recouvre la paroi ajourée dans laquelle elle s’est aventurée,



revient sur ses pas, arpente le mur latéral sur une dizaine de centimètres
avant de se sauver par la fenêtre entrouverte. Pas un mot, pas une prière n’a
été prononcée.

Depuis le couloir, un homme crie à se péter les cordes vocales : « Si tu
crois que Jésus-Christ est le roi des rois et le docteur des docteurs, dis
amen, ma sœur ! »

Je vois bouger les lèvres de maman.
Le malade, lui, ne bouge presque plus, mais respire encore par à-coups.

En vain sa femme lui glisse quelques gouttes d’eau entre les lèvres qu’il
garde serrées, tandis que ses mâchoires se contractent à leur tour. Je
l’observe et le vois plier, puis déplier le genou droit, ajuster la tête sur
l’oreiller, tout en restant passif lorsque son fils s’emploie à disposer ses bras
atrophiés le long du corps. Le soupir qu’il laisse s’échapper dans une ultime
convulsion est noyé dans les crépitements des gouttes de pluie qui
s’écrasent rageusement sur les tôles ondulées du pavillon qui nous a
accueillis.

« Dis amen, mon frère ! » tonne la voix au fond du couloir.
Mon téléphone vibre. Un message de Passy : T’aurais adoré : sur la 2,

l’Africain allume le philosophe que tu détestes. Notre guerrier s’en tire ? Je
t’aime. Biz

Tandis qu’une averse s’abat sur Kinshasa et ses neuf millions d’âmes,
les sanglots de mon père, cet homme que je n’ai jamais vu verser une seule
larme de toute ma vie, prêtent au spectacle qui se joue sous mes yeux ce
côté irréel dont je sais d’ores et déjà qu’il hantera longtemps mes nuits
d’insomnie. Dans la pénombre créée par la coupure soudaine d’électricité,
papa me tend la main droite. La gauche semble chercher celle de Francis.

1. « Sors (de ce corps) ! »

2. « Qui donc est le roi ? »



Chronologie libre de l’Ex-Congo Belge
(1885-2005)

1885 : À l’issue de la conférence de Berlin convoquée par le chancelier
allemand Otto von Bismarck et réunissant quatorze pays, l’Afrique est
partagée entre les puissances coloniales européennes. En Belgique, les
chambres législatives autorisent le roi à devenir chef d’un autre État. Ainsi
naît l’État indépendant du Congo (EIC), propriété exclusive du roi
Léopold II.

1895-1897 : Plusieurs conflits armés opposent des résistants congolais
aux éléments de la Force publique, le bras armé de l’EIC. Les plus
sanglants ont pour théâtre la région du Kasaï, dans le centre du pays. Ils
seront connus sous l’appellation « révoltes des Batetela », du nom d’une des
principales ethnies qui se sont illustrées dans la résistance.

1895-1900 : Une campagne internationale sans précédent est menée
contre l’EIC en Europe et aux États-Unis d’Amérique. Ses porte-paroles
dénoncent des crimes de masse perpétrés contre les « indigènes » du Congo.

1903 : Le diplomate britannique Roger Casement remet au Foreign
Office un rapport dans lequel il dévoile des atrocités systématiques
commises sur les populations congolaises. Le rapport donne lieu à une note
envoyée à l’administration de l’EIC et aux puissances signataires de l’Acte
de Berlin de 1885.



1908 : Les conclusions de la commission d’enquête créée à la suite du
rapport Casement s’étant avérées particulièrement accablantes pour le roi
Léopold II, un vote du Parlement belge procède au transfert de
l’administration de l’EIC au royaume de Belgique. La colonie prend
officiellement le nom de Congo belge.

1958 : La Belgique organise l’Exposition universelle de Bruxelles.
1960 : En juin, le Congo belge accède à l’indépendance politique et

prend le nom de République du Congo. Patrice Lumumba, ancien chef
syndicaliste et dirigeant charismatique du Mouvement national congolais
(MNC), devient Premier ministre dans un régime parlementaire où Joseph
Kasa-Vubu, chef de l’Alliance des Bakongo (ABAKO), est désigné
président de la République.

En juillet, la riche province du Katanga, dont les leaders politiques sont
restés proches des milieux financiers belges, fait sécession. Les insurgés
déclarent l’unitariste Patrice Lumumba « ennemi public ».

1961 : Arrêté sur ordre du chef de l’armée Joseph-Désiré Mobutu dont
il fut autrefois le mentor, Patrice Lumumba est transféré au Katanga où il
sera assassiné par un groupe de sécessionnistes assistés par des mercenaires
belges. Partout au Congo, une violente répression s’abat sur ses partisans.

1963 : Fin de la sécession katangaise.
1965 : Coup d’État de Joseph-Désiré Mobutu qui s’autoproclame

président de la République.
1966 : Joseph-Désiré Mobutu élève Patrice Lumumba au rang de

« héros national ».
1971 : Prônant le « recours à l’authenticité », Mobutu lance une

campagne de retour aux valeurs africaines. Il prend le nom de Mobutu Sese
Seko Kuku Ngbendu Wa Za Banga et rebaptise le pays République du
Zaïre.

1990 : Des revendications populaires pour la démocratie remettent en
cause le règne sans partage de Mobutu. Des manifestations étudiantes sont



sévèrement réprimées à Lubumbashi dans l’ancien Katanga. La Belgique
rompt ses liens diplomatiques avec le Zaïre en même temps qu’elle déclare
Mobutu persona non grata sur son territoire.

1997 : Chute du maréchal Mobutu, vaincu militairement par les troupes
de Laurent-Désiré Kabila, un ancien marxiste lumumbiste soutenu par les
armées rwandaise et ougandaise, elles-mêmes parrainées par les États-Unis
d’Amérique. Kabila abroge la Constitution et rebaptise le pays République
démocratique du Congo.

2001 : Laurent-Désiré Kabila est assassiné à Kinshasa par l’un de ses
gardes du corps. Son fils, le général-major Joseph Kabila, est porté à la tête
du pays.

2005 : La République démocratique du Congo adopte une nouvelle
Constitution qui institue un régime semi-présidentiel.
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