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CHAPITRE PREMIER.

ENFANCE.

Enry Beck naquit le i^^ mars 1874.

Moins de vingt-quatre ans après, le

30 décembre 1897, dans le plein

épanouissement de sa jeunesse, il mourait, em-

portant avec lui des trésors de piété, de zèle

et de courage qui annonçaient un fécond

et glorieux avenir. En clôturant si vite une

existence si pleine de promesses, Dieu semble

nous inviter lui-même à recueillir les enseigne-

ments qui nous en restent : l'apostolat de

l'exemple est le seul qu'il destinât en réalité à

cette âme d'élite si passionnément dévouée au

bien et qui semblait née pour l'opérer avec la

victorieuse puissance des grands conquérants de

la foi. Puisque ce vaillant devait tomber avant

l'heure, qu'au moins sa douce et sainte mémoire

continue parmi nous l'œuvre de sa vie.

Sans doute, dans cette courte vie dont les



HENRY BECK.

témoins garderont un souvenir impérissable, on

chercherait en vain une page que le monde dai-

gnât honorer de son attention. Ceux même qui

ont le cœur assez haut pour mettre la sainteté à

son vrai rang au-dessus des gloires humaines,

s'étonneraient de trouver dans ces souvenirs

consacrés à une belle âme, tout le détail des petits

événements qui ont rempli son existence ignorée.

Le rayon que la grâce a mis sur ce front, est la

seule chose qui doive être montrée ; elle peut

l'être sans toucher à des souvenirs d'ailleurs trop

intimes et trop chers aux cœurs qui les gardent,

pour que la publicité ait le droit de les profaner.

Les premières années d'Henry s'écoulèrent

à Courtrai, sa ville natale. Avec les avantages

du rang et de la fortune, sa naissance lui assurait

le bienfait autrement précieux d'une éducation

tout imprégnée de foi, et soutenue de saints

exemples.

Nul événement ne se détache dans la tran-

quille aurore de sa vie. Ce fut l'heureuse et pure

jeunesse de nos enfants chrétiens, dans les famil-

les bénies de Dieu. Mais le petit Henry sortit
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vite du vulgaire, mieux que par ces signes de

sainteté précoce, qu'il est si facile de découvrir

après coup, et qui prouvent si peu. A un âge oii

rien de bien marqué ne s'accuse dans l'homme,

la physionomie morale encore moins que l'autre,

son caractère se dessinait déjà en lignes franches

et nettes, comme une médaille à fleur de coin.

Tout n'y répondait pas à l'image un peu banale

que certains ont réussi à nous faire d'un bon

enfant. Une piété naturelle et instinctive qui

précéda toute habitude, n'empêchait pas d'aper-

cevoir en lui une volonté énergique, tenace, in-

compressible. A moins de miracle, ce don

s'annonce par des promesses ressemblant un peu

à des menaces : c'est peut-être pourquoi il man-

que à certains tableaux de la perfection enfan-

tine.

Il s'affirma chez Henry par les signes ordi-

naires. Quand cette petite tête bouclée avait son

idée, il n'était pas commode d'y rien changer.

Mais à côté de cette force qui jamais ne lâcha

prise, Dieu avait mis de quoi l'arrêter sur la

pente de l'obstination. Henry, bien qu'un peu

timide, était la droiture même. Chez les bonnes
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Sœurs de l'Institution St-Nicolas, où il apprit à

lire, on se souvient encore qu'un jour, après la

récréation, le petit Henry vint tout en larmes

s'accuser d'avoir blessé par mégarde un de ses

jeunes compagnons : « Sœur Gudule, dit-il, j'ai

joué au cheval et j'ai mordu mon cavalier ; voyez

comme je lui ai fait mal !... »

Mais, chez Henry, la franchise elle-même avait

une source plus profonde. Cette âme volontaire

était bonne, gardant ou plutôt prodiguant aux

siens et à tous, les trésors d'une intarissable ten-

dresse. Henry aimait son père, sa mère surtout,

avec des élans qui se traduisaient parfois en des

scènes d'une ravissante fraîcheur.

Energique, loyal et tendre, cela veut dire

généreux : ce mot résume toute la nature d'Henry

et toute sa sainteté, depuis le jour où son âme

d'enfant se tourna pour tout de bon à aimer

Dieu. La générosité donna la marque à toutes

ses autres vertus, et nous aurons assez par la

suite l'occasion de voir quelle fière et mâle em-

preinte en reçut sa piété.

Tel est le souvenir qu'il a laissé chez les dé-

voués Frères des Écoles chrétiennes dont il de-
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vint l'élève à l'âge de sept ans. Un de ses an-

ciens professeurs, demeuré son ami et son confi-

dent, nous a retracé de lui un portrait où on le

retrouve tout entier : droit, franc, « d'une seule

pièce », sans détour avec personne, ignorant

jusqu'à l'ombre du respect humain et des petits

calculs, et assez mûr déjà pour savoir gré à ses

bons maîtres de briser ses accès d'humeur

récalcitrante. A défaut d'un penchant naturel

pour l'étude, il avait la qualité autrement pré-

cieuse de s'appliquer sans goût et d'attaquer

de front les occupations insipides, leur donnant

le pas sur toutes les autres. En vacances, il avait

son devoir à faire tous les jours, d'après les

usages de l'école. Tous les matins, après la prière

et la sainte Messe, le premier soin d'Henry

était d'accomplir sa tâche quotidienne. Il ne res-

pirait librement qu'après avoir déblayé son che-

min pour le reste du jour. Parfois on le plaisan-

tait sur cette belle ardeur. « Henry aime à faire

ses devoirs, » disait-on. Alors, il protestait :

« Non ! mais je fais d'abord ce que je n'aime

pas ! »

Toute sa vie sa tactique sera de prendre le
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taureau par les cornes. On voit qu'il avait com-

mencé jeune. Le mérite en est assez rare avant

les dix ans.

Dès cette époque aussi, tout appel aux idées

généreuses allumait dans ses yeux ces mêmes

éclairs dont s'illuminaient plus tard ses traits

virils. « On y voyait, ajoute en propres termes le

F. L..., l'impatience qui l'agitait en attendant le

moment de pratiquer la vertu recommandée. »

Pour ceux qui ont connu de près notre géné-

reux Henry, il y a une harmonie divine dans la

disposition providentielle qui commença l'œuvre

de sa sanctification par l'épreuve. Henry attei-

gnit ses dix ans quand, en février 1884, Dieu

lui reprit son père. Par ce deuil prématuré, un

vide immense s'ouvrait dans la vie de l'enfant.

Ceux qui ont connu M. Beck, disent qu'Henry

le leur rappelait par les plus nobles côtés de son

cœur et de son âme. C'était dans tous les deux

la même franchise, la même droiture, la même

générosité affectueuse et dévouée.

Une aussi étroite parenté de caractère et de

vertu avait encore resserré chez Henry ce lien

d'affection filiale, que la mort venait de briser.
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Les contre-coups de cette secousse cruelle se

prolongèrent dans son cœur jusqu'à son dernier

jour. Désormais nulle joie de famille ne vaudra

pour lui la triste douceur de revenir prier parmi

les siens au douloureux anniversaire. Mais 1 e-

preuve apportait aussi avec elle les bénédictions

ordinaires de la croix. Douze ans plus tard, évo-

quant, pour consoler un ami, le souvenir de ce

grand deuil, Henry écrivait : « Si les années ont

« passé... le souvenir et l'impression de ces mo-

« ments qui changent en un instant la face de la

« vie est toujours aussi vivace ! . . . C'est alors que,

« pour la première fois, j'ai compris que nous ne

« devons pas circonscrire nos vues et nos aspi-

« rations aux étroites limites de ce monde. Qui

« sait si ce ne fut pas là le premier coup de la

« grâce de la vocation ! » {4 janv. 1896.)

La même pensée revient encore, en termes

plus catégoriques, dans une autre lettre tout in-

time, où le deuil du fils a des accents déchirants.

Le mieux informé des témoins nous a depuis

confirmé cette confidence en la complétant.

Henry reporta sur sa mère ses affections brisées;

il redoubla d'efforts pour la contenter et quand,
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par sa vivacité et son entrain, il avait réussi à

répandre un peu de gaîté autour d'elle, le cher

enfant semblait tout heureux.

Ainsi l'essor de cette jeune âme vers les

sommets de la vertu chrétienne commença par

un redoublement de piété filiale envers sa mère

affligée. Miséricorde de Dieu, qui aux heures

décisives de la vie, met d'abord le devoir dans

l'accomplissement de nos meilleurs instincts !

A côté de l'amour pour les siens, l'amour des

pauvres se montra bien vite dans le cœur

d'Henry. Nul n'est du reste chrétien que dans

la mesure où il possède cette ressemblance avec

le divin Ami des malheureux. Henry apprit à

bonne école l'art de consoler. Chez les pauvres

où il accompagnait souvent sa mère, il portait

cette bonne grâce cordiale et simple qui en fai-

sait, là comme ailleurs, le préféré de tous. Il était

prompt à donner, ©t, ce qui vaut mieux encore,

à se priver. Les souvenirs de sa famille abondent

sur ce point en traits charmants. « Un jour, ra-

conte sa sœur, — il avait alors dix ans, — nous

revenions, lui et moi, de la campagne, chargés

tous deux d'énormes bouquets de lilas. Un petit
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pauvre de la rue s'écria en nous voyant passer :

« Welke schoone bloemen ! »

Aussitôt, Henry lui met son bouquet dans les

mains :

« Tenez, voilà pour vous. »

Pendant les mois de mai et de juin, la prière

du soir se disait en commun devant un petit

autel dont Henry avait la garde. Elle était sui-

vie d'une quête au profit des pauvres. Quand

la somme recueillie sou par sou avait assez

grossi, elle servait à procurer un petit régal à

quelque famille besoigneuse. Le surplus, s'il

restait quelque chose, était distribué en argent
;

car il fallait vider la caisse jusqu'au dernier cen-

time. Ces projets qu'on exécutait de concert,

venaient le plus souvent d'Henry, qui avait la

charité industrieuse et inventive.

Désintéressée aussi, comme le montre un joli

petit trait raconté par sa sœur. A la saison des

fruits, Henry décida un jour que le jardin en

produisait trop pour la consommation de la mai-

son. Le soir, au retour de la classe, il fallait donc

l'aider à cueillir les groseilles à grandes poi-

gnées
; puis avec les corbeilles pleines on allait
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faire largesse aux habitants des quartiers pau-

vres. Là, nos deux visiteurs étaient vite entou-

rés d'un petit peuple criaillant qui ne se faisait

pas faute de les bousculer, puis de s'enfuir sans

dire merci. Lorsque parfois la compagne d'Henry

attirait son attention sur le sans-gêne de leurs

obligés : « Qu'est-ce que cela fait ! » répondait-il

simplement.

Au mois de juin de l'année 1885, Henry

avait fait sa première communion. «Vers l'ap-

proche de cette époque bénie, dit encore le Frère

L., on voyait notre jeune adolescent devenir

plus pieux et plus recueilli dans ses prières...»

Ce n'est pas qu'il eût beaucoup à changer.

Tout jeune encore, à l'église St-Roch, sa

paroisse, il priait avec tant de ferveur, que des

mères le proposaient comme modèle à leurs en-

fants. Son attitude devant Dieu devint plus res-

pectueuse encore. Le pieux avertissement qui

se répète toutes les demi-heures dans les classes

des Frères : « Souvenons-nous que nous sommes

en la sainte présence de Dieu », amenait chaque

fois sur ses traits une expression de gravité pé-

nétrée. « Les différents sacrifices que cet enfant
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vertueux s'imposa en préparation à sa première

communion, continue le même témoin, ne sont

connus que de Dieu seul, car sa vertu était solide

^\ modeste...!} Pendant la retraite qui précéda

le grand jour, Henry paraissait la ferveur per-

sonnifiée. Il reçut son Dieu avec une foi ardente

et candide qui rayonnait d'un éclat céleste sur

son visage transfiguré de bonheur.

La dévotion à Marie avait de tout temps été

chère à son cœur. Elle fut l'une des premières

où se marqua le progrès qui, dès lors, tournait

la piété de l'enfant à l'abnégation et au sacrifice.

Une ancienne pratique,chère à lafoi desCourtrai-

siens, est d'aller chaque jour du mois de mai en

pèlerinage à deux sanctuaires de la Vierge, hono-

rés d'un culte local. Henry, passé dans la division

supérieure, devait être plus tôt en classe que les

autres années : « Il tenait, remarque le Frère L.,

à être toujours des premiers arrivés. » Afin de

pouvoir satisfaire à sa dévotion quotidienne, il

quittait la maison paternelle dès cinq heures du

matin, après avoir déjeuné vaille que vaille, pour

ne pas déranger les domestiques.

Une fois initié aux joies de la piété et du dé-

Henry Beck. 2
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vouement, Henry ne devait pas s'arrêter là. Un

jour, dans ce cœur chevaleresque, une pensée

se présenta : « Si je devenais missionnaire ! » —
Henry se rappela toujours que cette première

inspiration l'arrêta immobile et songeur, sur le

seuil d'une porte qu'il allait ouvrir. Pendant

quelques instants il demeura cloué sur place, la

main sur la serrure, comme fasciné par cet ave-

nir qui lui apparaissait tout à coup, dans la lueur

d'un éclair lointain.

Quel âge avait-il alors ? On ne saurait le dire

avec exactitude. Dans la brève histoire de sa

vocation à la Compagnie, qu'il écrivit suivant l'u-

sage, Henry plaçait à l'époque de sa première

communion, l'origine de son attrait vers les mis-

sions étrangères. D'autres indications en chiffres

ronds, assez nombreusesdans sa correspondance,

inclineraient vers une date plus ancienne. Nous

en concluons seulement que des mouvements

passagers, et aussi — pourquoi non ?— quelques

rêves d'enfant durent précéder le premier appel

sérieux de la grâce, auquel l'âme aussitôt se

rendit.— Henry ne l'entendit point seul de sa

famille ; l'histoire de sa vocation apostolique est
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écrite avec une autre, sur la même page du Livre

de vie, où nous en lirons la suite quand nous

seront révélés les consolants mystères de la

Communion des Saints.

Toutefois nulle poésie ne se mêlait à ces hé-

roïques projets, qu'embellissait une commu-

nauté fraternelle d'espérances et de saints désirs.

Le sacrifice était demandé par Dieu ; son exé-

cution fut résolue d'une volonté pratique, agis-

sante, indéfectible, dont nous désespérons de

rendre la saisissante beauté. Il faut chercher

bien haut dans l'histoire des saints, pour trouver

pareil exemple d'une vie dominée tout entière

par une grande pensée. Etudes, lectures, jeux,

distractions, exercices, tout, et jusqu'au dernier

détail, finit par être enveloppé dans les consé-

quences d'une décision prise un jour devant

Dieu, et pour jamais. Jeunes gens, qui dans vos

rêves d'avenir mesurez si étroitement la place

au devoir, instruisez-vous à ce spectacle. Il est

d'autant plus éloquent que dans ce modèle de

volonté généreuse, force nous est bien de recon-

naître une nature comme la nôtre où auraient pu

s'étaler toutes nos faiblesses.
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ANNÉES DE COLLÈGE.

1 T" N 1887, Henry entrait au collège Notre-

-*—
' Dame à Tournai, où il devait parcourir

ses six années d'humanités. S'il est permis à

l'auteur de ces pages d'évoquer ici un souvenir

personnel, nous nous rappelons d'avoir ren-

contré là Henry accompagné d'un ami commun,

le jour de son admission. L'image qui nous est

restée de sa physionomie sérieuse et bonne,

nous éclaire la parole que disait de lui un ami

de sa famille, glorieux combattant de notre presse

catholique : « Vous verrez, cet enfant tournera

bien ; il y a je ne sais quoi dans son regard, qui

me frappe chaque fois que je le rencontre. »

Véritablement dans ces deux yeux profonds et

sombres, adoucis par la pâleur du front et immo-

biles comme le mince pli des lèvres, on lisait

plus que les pensées d'un enfant ordinaire. Mais

ce qui ne devenait visible qu'à la longue, c'était
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la solidité indéfectible de ses nobles instincts,

ancrés au fond même de la nature et que nulle

occasion ne mettait en défaut.

Quel caractère, même parmi les plus beaux,

n'est pas sujet à des instants de défaillance

cruelle, où quelque vieux reste de la misère hu-

maine se remue tout à coup dans un recoin

ignoré du cœur ? Voilà pourtant le témoignage

qu'a pu rendre à Henry un compagnon fidèle de

ses années studieuses, témoignage très cohé-

rent avec d'autres dires plus anciens, dont nous

nous souvenons comme d'hier. « J'ai été (') le

camarade de collège auquel très probablement

il s'ouvrit le plus, et jamais je n'ai vu poindre en

lui une rancune, une jalousie, une joie quelcon-

que pour le mal arrivé à autrui, une idée de

vengeance, même dans ce que la vengeance

pourrait avoir d'excusable chez un enfant. Il

était au-dessus de tout cela.... » « Jamais je n'ai

pu surprendre chez lui un jugement défavorable

sur un autre à moins que le fait ne fît scandale

et qu'il s'agît de l'ordre de la division..,. » « Il

I. Jusqu'à la fin de sa troisième. — L'ami dont je parle a quitté le

collège deux années avant Henry. Son nom est écrit à demi en tête de

ce livre.
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ne détesta et ne haït jamais autre chose que le

mal, tout en excusant quand même ceux qui le

commettaient, plutôt, disait-il souvent, par igno-

rance que par méchanceté. »

Inaccessible aux tristes conseils de la passion,

il ne la tolérait pas davantage dans ses amis.

L'ombre même de la malveillance, quand il fallait

y croire, provoquait en lui une répulsion attris-

tée. «Voici, continue le même ami, un fait que je

puis certifier comme absolument vrai. Non seu-

lement il n'a jamais parlé mal du prochain, mais

il ne tolérait pas chez ses amis qu'on mît les au-

tres en cause dans les conversations. J'ai été son

camarade de toutes les promenades, de toutes

les conversations, et j'ai toujours remarqué que

lorsque la conversation tombait sur les défauts

ou les torts de l'un ou de l'autre, à propos d'af-

faires de classe ou de division, il se taisait, mon-

trait une peine réelle, qui allait parfois jusqu'à

la colère, quand nous nous obstinions. » Lors-

que, en fin de compte, un médisant ne désarmait

pas, Henry savait l'y contraindre unguibus et

rostro.

Pourtant la forme obligée de l'indulgence,



24 HENRY BECK.

n'était pas, selon lui, une débonnaireté douceâtre.

Il comprenait une repartie lancée en face et sans

rancune
;
pour sa part, il savait la servir argent

comptant,avec une brusquerie cordiale et enjouée

qui n'en émoussait pas le laconisme pittoresque.

Mais le coup de griffe administré en cachette

lui était odieux. Un jour un de ses amis, en

différend avec un camarade, s'avisa de décocher

à ce dernier une pasquinade qui n'était que trop

spirituelle, car des compagnons qui en furent

régalés, voulurent sur-le-champ mettre le papier

en circulation. Mais le brave Henry resta sé-

rieux et se montra même si peiné, que notre sa-

tirique, pour ne pas l'affliger, déchira aussitôt

son malencontreux chef-d'œuvre. C'est de lui-

même que nous tenons le trait.

Même dans une nature douce et timide, il

faudrait admirer la charité qui obtenait de ces

méritoires auto-da-fé. Chez un jeune homme au

cœur de flamme, en qui vibrait un mâle et fier

sentiment du droit et de l'honneur, elle deve-

nait tout simplement étonnante. D'autre part

elle était, pour ce caractère chevaleresque, un

correctif qui le préservait de devenir altier. Puis-



CHAPITRE DEUXIÈME. ANNÉES DE COLLÈGE. 2$

que tout homme a ses imperfections, il fallait

s'attendre à rencontrer celle-ci sur une nature

d'aussi haute race. Il n'était pas dans le tempé-

rament d'Henry de se laisser tondre sans bê-

ler. Attaqué, il se défendait ; avant de céder, il

attendait qu'on lui donnât des raisons. Mais l'ex-

plication entendue, le pardon suivait ou plutôt

l'oubli, entier, définitif et sans retour. Même avec

les maîtres, il était écrit que la confiance et l'af-

fectueuse soumission d'Henry n'empêcheraient

pas ses fiers instincts d'éclater encore par inter-

valles au cours des premières années. Ils furent

pour lui l'occasion de belles victoires sur lui-

même. Un jour en particulier s'étant trouvé en

désaccord avec son professeur, il s'entêta si bien

que le professeur lui ordonna de quitter la classe,

avec défense d'y rentrer s'il ne voulait aller ex-

pliquer son affaire au R. P. Recteur, et s'en re-

mettre à sa décision. « Il s'en alla donc sans plus

se faire prier, raconte l'ami que nous avons déjà

cité, et fut deux jours de suite se promener dans

la cour et le jardin, à l'heure des classes. La

chose tournait au scandale de la part d'un élève

comme lui
;
j'avais beau, avec tout mon ascen-
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dant d'ami et d'aîné, lui représenter que, eût-il

raison en droit, le mauvais exemple qu'il donnait

lui faisait un devoir de céder. Chacun eut beau

s'y employer... : « Il était dans son droit ; il irait

au séquestre, etc ...» Le matin du troisième jour,

pendant la récréation de dix heures, je le vis

partir d'un air décidé, pour se rendre chez le R.

P. Recteur. Quand il sortit, il vint à moi, son

bon regard tout illuminé et tout fier de la vic-

toire remportée ; et me serrant la main à la dis-

loquer : « C'est fait !» me dit-il. Il lui en avait

coûté, mais ce fut la dernière fois. » Tel était le

caractère qu'alarmait une vivacité de parole sur

le compte du prochain.

Voici encore un trait de sa charité.Un de ses

jeunes condisciples se mourait en ville. Henry

obtint d'accompagner le P. Préfet dans la visite

que celui-ci faisait chaque semaine au pauvre

malade. Un rayon de joie et de résignation péné-

trait avec lui dans cette chambre où déjà planait

la mort. Plusieurs années après, la mère de l'en-

fant rappelait encore avec émotion les visites

d'Henry. « Oh! comme il était bon pour mon

fils, » disait-elle à un Père du collège.
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Cette foncière bonté de cœur explique seule

peut-être comment un caractère aussi élevé et

d'une trempe aussi virile ait été compris par la

masse de ses jeunes compagnons. L'influence

d'Henry sur ses condisciples était énorme, au

témoignage très concordant, non seulement de

ses amis mais encore de ses maîtres. « Elle dé-

passe tout ce que l'on peut imaginer, nous disait

l'un de ceux-ci ; il faut l'avoir vue de ses yeux

pour s'en faire une idée. » Pourtant Henry s'était

peu soucié de l'acquérir. L'ascendant qu'il exer-

çait n'avait rien de cette popularité subalterne,

qui, au collège comme ailleurs, est vite payée

plus que son prix. Il n'en coûta à sa piété ni une

concession, ni une feinte. Sa vertu se montra au

naturel et s'imposa. Un trait absolument signi-

ficatif montrera de quelle essence rare était cette

influence. Henry était notoirement l'ami de ses

maîtres, avec lesquels au vu et au su de tous, il

était en relations suivies.Néanmoins jamais per-

sonne ne le soupçonna de délation ni d'espion-

nage, pas même ceux qui furent punis pour lui

avoir manqué, car le cas se présenta. Lors de son

passage à la division supérieure, quelques espiè-
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gles s'imaginèrent, sans y voir malice, de lui sou-

haiter la bienvenue par une brimade de mauvais

goût qui nécessita l'intervention de l'autorité.

Mais ni cette fois, ni jamais, personne ne sus-

pecta sa droiture. Lancée à ce loyal visage, l'ac-

cusation était d'une trop flagrante injustice.

Pourtant l'on savait bien, et pour cause, que

ce camarade franc et sûr avait une conscience

qu'il était imprudent de heurter. Elle était tenace

et ferme comme les poings qui la servaient à

l'occasion. Henry connaissait quels arguments

peuvent le mieux fermer certaines bouches ; il

y recourait sans sourciller. Mais tant pis pour

l'imprudent qui s'attirait une correction : celui

qui la donnait s'était acquis le droit de remplir

son devoir à la face du soleil. Chez ce sérieux

enfant dont la vie était déjà sacrifiée de désir aux

plus héroïques dévouements, les sentiments et

les convictions brillaient d'un éclat sincère et

généreux qui imposait le respect, comme l'in-

nocence dont rayonnait son candide et franc

regard. Tous subissaient le charme de cette vertu

de bon aloi fondée dans un sincère amour de

Dieu et des hommes, sans nul mélange des
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menus travers ou ridicules qui parfois, chez les

petites perfections, servent si mal la cause de la

piété.

A bien dire, ce charme était aidé par des dons

de nature extraordinairement sympathiques.

C'était moins encore peut-être la rare distinction

de sa personne et de ses manières, que la cha-

leur communicative de son entrain juvénile. Il

n'y manquait même pas cette pointe de bravoure

téméraire dont la séduction est si puissante sur

des cœurs de quinze ans. On s'en racontait au

collège des traits épiques. Un jour d'élections,

Henry, alors en congé de convalescence, se trouva

de passage à Tournai. Fièrement, la cocarde

catholique à la boutonnière, il s'en fut circuler

dans la foule qui échangeait des horions sous les

yeux de la police, dont les sympathies inclinaient

trop visiblement pour les manifestants libéraux.

Ce que voyant, Henry interpelle les agents en

termes vifs, leur alléguant que la rue est à tout

le monde. Par crainte des suites un compagnon

plus prudent l'entraîne de force. Le soir au

cercle catholique assiégé par une bande de vau-

riens Henry se distingue dans la défense : il
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laisse aux mains d'un sergent de ville sa canne

qui le servait avec avantage... Il se vit à deux

doigts de la suivre lui-même au bureau de police

et peu s'en fallut que l'aventure ne se terminât

lamentablement par une entrevue avec le com-

missaire. Même à ce compte, Henry ne se fût

pas effarouché outre mesure des suites de sa bra-

voure. On ne nous demandera pas si nous l'ap-

prouvons en ceci de tous points. Mais n'est-il

pas permis de penser que cette humeur belli-

queuse, sans être le secours le plus nécessaire à

la bonne cause, peut cependant se rendre utile

quand l'impiété insolente et cynique a besoin

d'une leçon? Cette leçon Henry fut toujours prêt

à la donner à ses risques et périls, tenant qu'un

chrétien doit avoir du sang dans les veines.

Mais sa fougue juvénile trouvait un meilleur

emploi sur un théâtre plus pacifique : dans les

jeux d'ensemble. Henry les aimait par tempéra-

ment d'abord, et bientôt pour le même motif qui

leur donne tant d'importance aux yeux des édu-

cateurs expérimentés. li savait qu'entre jeunes

gens les longues causeries ne sont pas le meil-

leur emploi des heures de récréation : dès lors ce
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lui fut un devoir de soustraire ses compagnons

aux mauvais conseils du désœuvrement.Sanslat-

testation formelle du directeur même d'Henry

cette pensée de zèle eût peut-être passé inaperçue

tant elle était bien servie par le naturel de son

auteur.

En promenade, où il conduisait la marche,

il avait habitué la division à le suivre au pas de

charge par les chemins les plus invraisembla-

bles. ..un peu loin parfois. Témoin ce jour, où en

l'absence du surveillant ordinaire, il entraîna son

monde dans le brouillard,jusqu'au sommet d'une

colline couverte de neige. Ce n'était rien encore,

mais il restait à redescendre. Débandée, en dé-

route, égrenant sa longue file de traînards, la

division rétrograda par des chemins creux, vers

le collège qu'elle atteignit bien après l'heure

réglementaire. « Une retraite de Russie », dit

un témoin oculaire. Ce soir-là, le trop ingambe

chef de file reçut, comme bien l'on pense, une

semonce en règle. Mais on va voir qu'il savait les

accepter.

Dans une autre occasion, comme son pas élas-

tique dégénérait en course folle, le surveillant, à
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bout de moyens pour contenir l'infatigable mar-

cheur, l'interpella vigoureusement, à la sourde

joie de l'arrière-garde. Le soir Henry vint le

remercier de ce petit affront, et le prier de ne

pas manquer à l'avenir pareilles occasions de

l'humilier.

Dans la grande cour du collège, son ardeur

était plus à l'aise. Henry était d'une force rare à

tous les jeux. Aux barres, au cerceau, au foot-

bally sur ses échasses ou sur ses patins, il était

le premier sans conteste. La voix commune de

ses compagnons l'avait nommé chef de camp.

Ah! les belles parties qu'il a conduites. Alerte,

agile, infatigable, prompt du regard et de la main,

il gouvernait et entraînait son monde avec le

coup d'œil et la brève parole d'un chef d'armée.

Et tandis que son ardeur et son adresse sem-

blaient avoir passé dans tout son bataillon, lui-

même, grisé par la tempête qu'il avait déchaînée,

payait de sa personne au plus fort de la mêlée

dont le centre se déplaçait avec lui. Ce que dans

ces batailles homériques il a reçu et distribué de

bleus et de bosses, on ne le saura jamais ; mais la

belle affaire vraiment! Tous, même les plus mous,
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étaient de l'avis du surveillant qui, pendant une

absence d'Henry, s'écriait avec regret: « Aujour-

d'hui les jeux vont languir; Beck n'est pas là. »

De vrai on s'apercevait vite que Beck n'était

pas là. Au reste, son voisinage seul a parfois

suffi pour mettre l'animation dans la cour. A la

suite d'une chute, raconte un témoin déjà cité,

Henry fut pendant plusieurs jours retenu immo-

bile, sur une chaise longue de l'infirmerie. Aux

heures de récréation, il se faisait porter près de

la fenêtre pour assister à la joyeuse mêlée, qui

tourbillonnait à quelques pas de lui. De là sui-

vant la bataille et jugeant les coups il envoyait

ses encouragements et ses félicitations aux hom-

mes de sa partie, et rien que de sentir sur eux

les regards de l'incomparable jouteur, tous les

combattants se trouvaient comme électrisés.

Il n'y avait pas à se méprendre sur la portée de

ces hommages spontanés. Henry était à la divi-

sion une vraie puissance. Un fait des plus remar-

quables c'est que des maîtres clairvoyants et fer-

mes, comme il en eut, aient vu son influence sans

en concevoir d'inquiétude. Ils devaient être bien

sûrs de ses intentions! Car si pareil compagnon
Henry Beck, 3
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eût voulu essayer de ce rôle de mutin qui a par-

fois tenté de bons enfants, on aurait eu à jouer

serré pour lui tenir tête. Les souvenirs que nous

avons déjà cités à maintes reprises disent en pré-

venant de l'hyperbole : « A sa première réquisi-

tion les « prix de sagesse » auraient hurlé comme

des bêtes fauves. >> Exagération pittoresque dont

le seul but est de montrer quel irrésistible ascen-

dant notre Henry mettait au service du bien. A
la forme près, c'est le mot prononcé jadis par

un Père du collège: «Ah! ce Beck, il vaut un

surveillant. »

Car Henry rendait à ses compagnons d'autres

services que de les entraîner au jeu. Il fut en

mainte occasion leur bon génie. Par caractère

et par principe, Henry répugnait à se mêler des

affaires d'autrui. Sa règle de conduite était d'al-

ler droit son chemin, sans regarder aux alentours.

Mais s'agissait-il de soutenir une œuvre de chari-

té, d'aplanir une difficulté survenue entre cama-

rades, nulle considération personnelle ne l'arrê-

tait. En ces occasions on lui trouvait une habi-

leté et un tact qui étaient une surprise dans cette

âme loyale et droite comme une lame d'épée.
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Comme de juste, sa diplomatie même marchait

à visage découvert et parlait franc. Encore est-il

qu'elle arrivait à ses fins et servait utilement les

intérêts, toujours élevés, auxquels elle se don-

nait.

Du reste si grande qu'ait été cette force de

persuasion, c'est surtout par l'exemple qu' Henry

fit le bien parmi ses condisciples. Homme d'ac-

tion avant tout, il ne se sentait pas né pour le

discours. Il parlaitpeu, sermonnait moinsencore.

Par modestie autant que par simplicité, il évi-

tait les exhortations, sur lesquelles d'ailleurs il

avait le bon sens de ne pas trop compter. Son

zèle avait d'autres moyens d'un effet plus sûr.

Henry n'avait qu'à se montrer lui-même tel qu'il

désirait voir les autres. En rhétorique il se vit en

possession de donner à lui seul le genre à toute

la division; avant d'en venir à ce degré d'ascen-

dant illimité, il était déjà, pour un bon nombre,

un enseignement vivant de piété et de vertu.

Parmi les objets préférés de son zèle, on cite

le culte de Marie. Chez les Frères des Ecoles

chrétiennes, ses petits compagnons l'avaient à

l'unanimité nommé préfet de leur congrégation.
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Au collège un même hommage lui fut rendu.

Les congréganistes de la division supérieure

l'élurent préfet au sortir de sa troisième et, par

une seconde exception sans précédent, le main-

tinrent en charge deux années consécutives.

Dans cette dignité, Henry trouva une facilité

de plus, pour répandre, d'accord avec son direc-

teur, la pratique de la communion fréquente. A

chaque réunion de la congrégation on le voyait

s'approcher de la Sainte Table, sans préjudice

de la communion hebdomadaire du dimanche.

Durant les dernières années, il s'en approchait

régulièrement de deux jours l'un. Son exemple

ne demeura pas stérile, et le culte de la Sainte

Eucharistie en reçut, au collège, un accroisse-

ment dont les effets bénis se prolongent à l'heure

qu'il est en bien des âmes.

Qu'ajouter encore pour donner la mesure du

bien exercé par ce vertueux enfant! Rarement

se verra mieux 1' irrésistible empire de la piété

quand elle s'épanouit en pleine terre et au grand

vent, dans un beau caractère comme le conçoit la

jeunesse peu sympathique aux plantes de serre-

chaude. Cet ascendant s'étendait jusqu'aux Pères
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du collège: «Je ne puis voir agir Henry Beck,

disait l'un d'eux, sans songer à nos jeunes saints.»

Sous des formes diverses, cette parole a été

souvent répétée, par des hommes dont le juge-

ment compte.

Aimé et estimé de tous, Henry gagnait en-

core à être connu de plus près. Peu ont eu cet

honneur et ce bonheur. Simple, accueillant, très

serviable, il était à cela près, plutôt réservé que

liant. Au collège la consigne était de frayer avec

tout le monde. Henry l'observait sans qu'il parût

lui en coûter ; mais son amitié restait un bien

qu'il ne prodiguait pas. Ne concevant pas qu'on

pût reprendre son affection non plus que sa pa-

role, il ne se mettait pas dans le cas d'avoir à la

retirer un jour. Mais trouvait-il une âme au dia-

pason de la sienne, aimant ou prête à aimer

comme lui, le bon Dieu et les choses saintes, la

liaison s'établissait, lente, car elle devait durer,

mais forte et sérieuse comme l'attrait qui en était

le principe.

Car Henry n'entendait pas que l'amitié fût

une camaraderie sans conséquence. En voici la

théorie formulée par lui-même à un ami digne
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de la comprendre : « S'aimer pour mieux faire

« ce que l'on doit faire, pour défendre le bien

« et combattre le mal de toutes les manières,

« c'est, me semble-t-il, consacrer la plus belle des

« choses à la plus belle des causes. Puis, si l'a-

« mitié, si l'amour ne repose pas sur Dieu, crac !

« cela ne durera pas longtemps, et les premiers

« feux passés, tout, même le souvenir, ne tardera

« pas à s'éteindre. Mais au contraire, s'aimer

« tout d'abord parce que nous devons nous ai-

« mer, comme il est doux d'obéir à un tel ordre!

« Puis l'amour chrétien, comme il est large,

«comme il est infini ! Il est prêt à tout donner,

« à tout souffrir ; il peut écraser, lui, l'égoïsme

« (qui pour moi est la véritable plaie qui ronge

« le monde) et sacrifier tout, même son cœur s'il

« le faut » (6 janv. 1892).

Mais cette vue austère n'enlevait rien à l'in-

comparable tendresse qu'il prodiguait à ses amis.

« Je ne puis dire, écrit l'un d'eux, l'impression

que me faisait son regard seul. On y lisait toute

son âme : c'était une belle flamme d'affection,

pure, vibrante, ardemment et passionnément

dévouée... D'ailleurs il détestait toute fadaise
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et parlait rarement avec intimité. » La plume à

la main il n'était pas plus abondant. Quelques

lettres d'alors, conservées par un ami, donnent,

paraît-il, une idée assez juste de sa conversation.

Le ton y est bref, d'une brusquerie affectueuse ;

sa fermeté n'est pas exempte d'une certaine

grâce naïve, où perce comme un léger embarras.

Comme la plupart des natures profondes,

Henry, même aux heures d'abandon, répugnait

à laisser voir le meilleur de ses désirs et le plus

cher de ses rêves. Cette réserve allait jusqu'à une

certaine gêne, dont il se plaint lui-même dans

ses lettres. Même le grand projet sans cesse pré-

sent à ses yeux, l'unique pensée pour laquelle il

vivait, celle de ses chères Missions, il la cachait

avec une sorte de pudeur sacrée. Ses plus chers

amis furent de longues années à l'ignorer. A celui

dont nous ne faisons ici que résumer les souve-

nirs, il s'en ouvrit la première fois en juin 1891.

« Ceue déclaration fit sur moi un effet que je

n'oublierai jamais, écrit ce dernier. Je lui repré-

sentai vainement ce qu'il allait avoir à souffrir,

tout ce qu'il allait quitter IMais le pauvre gar-

çon en savait plus long que moi... »



40 HENRY BECK.

Avec ses supérieurs il gardait la même réserve.

Sa correspondance nous en donne une preuve

caractéristique. En 1893, annonçant à son ancien

Recteur, alors à la tête du collège de Charleroî,

son admission dans la Compagnie de Jésus, il

commence par lui rappeler son ancien attrait pour

les Missions
;
puis il continue : « Vous rappelez-

« vous combien vous me faisiez plaisir en me pas-

« sant votre gros livre de géographie? Une fois

« vous sembliez étonné et vous me demandiez

«si j'avais envie d'aller vivre là-bas. J'étais

« tellement troublé que j'ai menti en balbutiant

«je ne sais plus quoi... mais bien le contraire de

«ce que je pensais...» Notez que le jeune

homme qui parle ainsi, a, dans la même lettre,

assez de franchise pour dire à un membre de

l'ordre où il vient d'être reçu : « Ne croyez pas

« que je sois feu et flammes pour la Compagnie...

«jusqu'à présent je n'éprouve guère d'attrait

« pour elle... »

Le jour où les amis d'Henry furent mis dans

le secret de son sacrifice, bien des choses leur

furent expliquées, et en particulier cette ombre

de tristesse qui, à certaines heures, voilait son
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clair regard. Quand il sortait de sa réserve dis-

crète, presque taciturne, l'écho indistinct d'une

obsession douloureuse semblait percer dans sa

vive parole. Lui aussi, connaissait-il déjà l'inévi-

table fardeau de toute existence humaine ?

C'était bien vrai. Dans ce cœur fort et pur, en

paix avec Dieu et les hommes, rempli et entouré

de saintes affections, dans cette généreuse nature,

caressée des plus riantes promesses de la vie, un

mortel ennui passait par intervalles en énervan-

tes bouffées. Sentant alors le néant de nos joies

éphémères, et se rappelant l'austère lendemain

qui attendait sa jeunesse, il frissonnait comme

au glas funèbre de ce bonheur prêt à finir. Plus

tard établi dans la paix du sacrifice pleinement

accompli, il s'animera au souvenir de ces sombres

heures qui le préparaient au détachement absolu.

Mais qu'elles étaient dures à passer !

Il en connut aussi d'autres, où l'épreuve pour

venir du dehors n'en était pas moins rude à por-

ter. Lors d'un incident pénible auquel nous avons

déjà fait allusion, il écrivait à sa sœur : « Je n'en

« puis plus; j'ai presque envie de m'enfuir du col-

« lège, mais ne parle pas à maman de mes dis-
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« positions, de crainte de lui faire de la peine. »

Toutefois ces accès ne duraient pas. Henry

avait pour l'en tirer à bref délai, sa piété et son

énergie.

Son énergie ! elle éclatait partout, non seule-

ment impétueuse, mais tenace, et surtout super-

bement insouciante de la peine et du danger.

Par plus d'un trait, cette volonté indomptable,

enthousiaste à froid, rappelle la jeunesse d'un

Garcia Moreno, l'un des héros préférés de notre

Henry. C'est bien de lui, écrit toujours son vieil

ami, qu'il était vrai de dire « que si enfonçant

un clou, il eût brisé son marteau, il aurait con-

tinué de frapper avec la tête ». « Il fallait que

son corps obéît sans être tenté de regimber. »

Au gymnase, sur la glace, à la salle d'armes,

partout, les exercices les plus dangereux et les

gambades les plus impossibles avaient im-

manquablement ses préférences. Contusionné,

meurtri, congestionné, les mains en sang, il s'ob-

stine et s'entête jusqu'à ce qu'on le calme d'au-

torité. A la leçon d'équitation, un jour, il s'avise

de trotter sans étriers : trois fois coup sur coup

il vide les arçons « et il aurait continué jusqu'à
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se casser le cou, si le digne Mentor qui présidait

à ce genre d'exercice ne fût intervenu tout gon-

flé d'interjections. — Une autre fois, à l'étude,

souffrant depuis quelques jours d'une rage de

dents, et tout en colère d'être vaincu par si peu

de chose, il attacha une ficelle à la dent, — une

molaire — et tira pour l'arracher à grand ren-

fort de secousses. Le Père D. V. intervint, et

le dentiste aussi, qui arrangea la chose. Mais on

avouera qu'il faut un courant nerveux bien puis-

sant entre la tête et le bras pour tenter d'arra-

cher une molaire avec une ficelle. »

Souvent aussi, pour tout dire, bras et jambes

agissaient sans le commandement de la tête.

Avec un tel caractère et avant la vingtaine, la

prudence serait un miracle. Henry s'était fait une

réputation de casse-cou que franchement il mé-

ritait. On en a vu plus haut une preuve ; en

voici une autre prise dans le nombre. Un jour

en voyage, aux environs de Biarritz, Henry se

voit arrêté par le Gave qui barrait le chemin.

Immédiatement il propose à ses compagnons de

franchir le torrent à gué. Déjà on se déchaussait,

lorsqu'une femme sort d'une maison voisine :
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« Y pensez-vous ! le Gave a ici plus de cinq

mètres de profondeur. » Henry ne se l'était pas

demandé. Que de fois, s'il eût vécu, le brave en-

fant serait entré dans la rivière avant de savoir

si elle était guéable !...

On devine avec quelle ardeur il s'appliquait à

l'étude, où il trouvait quelques difficultés. Sa

mémoire le servait mal et les succès très hono-

rables qu'il obtint, lui coûtaient un travail

acharné. Au sortir des récréations qu'il avait

animées, il se mettait à l'ouvrage pour de longues

heures, le front entre les mains, sous le regard

de la sainte Vierge, dont il plaçait l'image devant

ses yeux.A l'époque des grands concours, il avait

obtenu de prolonger son travail après le coucher

de ses condisciples. Pourtant les lauriers scolai-

res ne le fascinaient pas, mais il voulait faire à

sa bonne mère le plaisir de lui montrer ses

prix.

Avec cette foi simple et naïve qu'il mêlait à

toutes choses, il mettait saint Joseph dans les

intérêts de sa piété filiale, en lui promettant pour

chaque bonne place, un, deux, ou trois chapelets,

d'après un tarif convenu. « Votre système est
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excellent, » écrivait-il après expérience faice, au

Père qui lui avait suggéré cette petite pratique.

Et l'année suivante. « Je rentre donc enfin à la

maison avec de bonnes places, mais aussi chargé

de dettes envers saint Joseph. »

Mais combien plus allègre encore était son

travail quand il s'agissait de ses missions bien-

aimées ! Dès cette époque Henry songeait à

recueillir méthodiquement les connaissances qui

pourraient lui être utiles. Au premier rang, l'in-

struction religieuse. On parlait au collège du

soin avec lequel Henry Beck, depuis sa sixième^

prenait et conservait ses cours de religion.Aux

heures libres venaient les études de suréroga-

tion. C'étaient d'abord les récits des grands ex-

plorateurs africains, qu'il lisait avec passion :

Cameron, Livingstone, Stanley, les relations des

missionnaires, le journal des PP. Depelchin et

Croonenberghs, etc. Jusqu'ici pas de prodiges :

plus d'une fois des courages naissants ont af-

fronté ces lectures avec une ardeur qu'il a fallu

modérer. Mais celui d'Henry ne reculait pas de-

vant des occupations plus austères, Chimie,^

botanique, minéralogie, physiologie, que sais-je
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encore ? son jeune esprit s'attaquait à tout avec

une assurance intrépide.Toute cette encyclopédie,

pour catéchiser les nègres ! Peut-être un vieux

missionnaireeût-il un peu simplifiéle programme;

mais pour pousser à de pareilles études un jeune

homme de quinze ans, le désir de l'apostolat

lointain doit être mieux qu'une forme pieuse de

l'humeur aventureuse et romanesque.

A vrai dire le zèle d'Henry était en ceci aidé

par ses goûts naturels.De tout temps les sciences

positives avaient souri à sa nature sérieuse et

pratique. A l'école des Frères de Courtrai, la

lecture des livres de vulgarisation scientifique

faisait déjà son meilleur passe-temps. Ses bons

maîtres favorisaient ses goûts studieux en élar-

gissant pour lui, à l'époque des vacances, le

règlement de la bibliothèque.

A la maison Henry avait installé dans une

mansarde une façon de laboratoire. Là, en

compagnie de sa sœur, il passait des après-midi

entières dans des travaux dont le succès ne nous

est pas connu. On devine bien qu'Henry n'avait

pas les nerfs d'un expérimentateur ; si ses obser-

vations n'ont pas amené de révolution dans la
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science, peut-être en ont-elles fait quelques-unes

ailleurs ; rien de grave cependant, puisqu'on ne

dit pas qu'il ait jamais mis le feu à la maison.

Son musée l'occupa davantage. « Ah ! son

musée, écrit sa sœur, il forme une page de son

histoire. D'abord ce ne fut qu'une table couverte

desimpies cailloux ramassés au « Lauwenberg»,

puis vinrent des minéraux, puis d'autres articles

d'histoire naturelle, des oiseaux, des insectes,

des armes indiennes et américaines que lui don-

naient ses amis. Un peu plus tard il fallut une

armoire pour sa collection. Cette armoire, bien-

tôt, devint insuffisante; il en fallut deux, puis

trois, puis enfin les autres meubles de sa cham-

bre durent disparaître. Un beau jour, je trouvai

mon collectionneur au milieu d'un grand désor-

dre :

«Je déménage mon lit, me dit-il, il y a place

pour tout dans ma chambre sauf pour moi. »

« Et ce musée vraiment valait la peine d'une

visite : tout était soigneusement étiqueté, numé-

roté, classé. C'était sa principale occupation des

vacances... »

En cela, Henry avait au collège, dans son cher
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vieux Frère Herman, un modèle qui excitait son

émulation. Nous aimons à rencontrer sous notre

plume le nom de ce modeste et dévoué serviteur.

Jeune encore, le bon Fr. Herman avait demandé

d'être attaché à la mission naissante du Bengale

occidental. Son espérance ne fut pas exaucée ; et

il dut achever dans l'infirmerie du collège Notre-

Dame son demi-siècle de fidèles services. Il s'en

dédommagea en aidant ses Frères plus heureux^

de ses prières et des aumônes, que, par mille in-

dustries, il recueillait de tous côtés avec une

assiduité discrète etrapace, comme on n'en a vu

qu'à lui. Pour intéressera sa chère mission, ses

pensionnaires d'abord, puis les visiteurs du col-

lège, il avait, avec plein succès, établi un musée

de curiosités hindoues dont sa souriante figure

semblait faire partie : tant on avait accoutumé de

voir le bonFrère trottiner au milieu de ses riches-

ses, triomphant et affairé.

Le rêve aimé, dont le regret poursuivait en-

core le déclin de cette simple vie, était celui pour

lequel seul battait lejeune cœur d'Henry. L'en-

fant et le vieillard se comprirent. Des commu-

nications pleines de cordialité s'établirent entre
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le musée de Courtrai et celui du collège Notre-

Dame. Heureux passe-temps que sanctifiait la

pensée qui l'avait inspiré. Que d'heures bénies

le cher enfant a passées au milieu de ses modes-

tes collections, sous le regard du grand Christ

qui y tenait la place d'honneur avec un immense

rosaire rapporté de Lourdes ! La nuit qui pré-

céda son départ pour le noviciat, il y veilla long-

temps avec sa sœur pour ranger une dernière

fois son herbier. Mais la botanique, cette fois, ne

dut obtenir qu'un regard distrait.

Henry Beck.
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C^ On cher musée n'était cependant que le

*^—^ moindre des charmes qui, à la fin de l'année

scolaire, l'attiraient vers Courtrai. Henry aimait

ces belles vacances dont le souvenir le suivra

longtemps. Son principal bonheur était de se re-

trouver auprès de sa mère, au milieu de ses frère

et sœurs. « Me voici maintenant tout à fait en

vacances, puisque je suis à la maison », écrivait-il

un jour après une absence (juillet 1892).Voyant

peu d'amis, ne sortant guère qu'avec ses proches,

il jouissait avec une religieuse parcimonie de ces

heures passées en famille. Pour n'en rien perdre,

il sacrifiait ses goûts pour les exercices violents;

au cheval et à la bicyclette qui l'eussent trop

éloigné de la maison, il préférait des occupations

plus sédentaires. Lui, le bouillant collégien,quand

son musée ne l'absorbait pas, faisait de la pho-

tographie ou jardinait, comme le plus « rassis »
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des camarades dont il troublait, à Tournai, les

récréations pacifiques. « Tripoter », ainsi qu'il

disait, était sa grande occupation : elle suffisait

à son bonheur.

Comme on le devine du reste, un charme étran-

ger aidait à ce miracle. Sous le toit paternel

Henry retrouvait la confidente aimée de ses

saints désirs. Sa sœur, plus âgée de deux ans, par-

tageait avec lui les graves opérations de son labo-

ratoire, ou l'accompagnait dans ses promenades.

« Nos conversations d'alors, écrit-elle, n'étaient

jamais banales. Nous disions le chapelet, il m'ap-

prenait le latin, je lui donnais le nom des plantes

rencontrées sur la route. Parfois au début de la

promenade, Henry se taisait. Quand je lui en

demandais la raison. « Je n'ai pas encore fait

« ma méditation », était la réponse. » Souvent le

but de ces excursions pédestres était un pèleri-

nage, le plus souvent Notre-Dame de Dadizeele.

D'autres fois on poussait jusqu'à Oostacker, ou

même Hal, à quatre-vingts kilomètres de Cour-

trai.

Tous les amusements pourtant n'étaient pas

du même goût. Il y avait mille projets longtemps
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combinés, à exécuter. Du collège Henry écrivait

un jour : <<: Au mois de septembre nous construi-

rons un radeau, j'en ai fait le plan cette nuit. »

Le radeau fut construit et fit naufrage avec ceux

qu'il portait, sur l'étang de la campagne pater-

nelle, au faubourg de Tournai.

Henry aimait ces travaux où il voyait une

préparation à l'avenir redoutable et souhaité dont

la pensée ne le quittait jamais. Détail à noter !

Même avec sa sœur, il évitait de s'étendre sur

cet avenir, dont le vrai nom était rare sur ses

lèvres. Mais à l'entendre revenir à tout propos

sur les vertus et le courage qui seraient néces-

saires /«///i- tard, on devinait assez quelle vie lui

apparaissait derrière ces deux simples mots.

Parfois les allusions étaient moins dissimulées.

Un jour Henry ayant quelque opération à faire

dans les curiosités de son ami, le Frère Herman,

s'arma de son appareil photographique et partit

à pied pourTournai avec sa compagne ordinaire.

Avant la fin des cinq grosses lieues qu'il s'agis-

sait de parcourir, la fatigue vint. A tour de rôle

on se passait le lourd appareil ; mais la route

n'en finissait pas ; nos deux voyageurs avaient
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les pieds ampoulés et n'avançaient qu'avec peine.

Pour animer sa compagne, Henry lui rappelait

les courses de je ne sais quel grand missionnaire

qui, visitant ses néophytes, laissait sur la brousse

et le gravier la trace de ses pieds sanglants. « Il

m'encouragea si bien, continue celle-ci, qu'en

arrivant à Tournai, je pus encore, — toujours à

pied — le suivre au mont de la Trinité. » Les

Tournaisiens appellent de ce nom une gracieuse

taupinée qui s'élève à quelques kilomètres au

levant de leur ville. — Nous avons cité ce petit

trait, insignifiant en apparence, parce qu'il montre,

entre beaucoup d'autres, combien profonde et

habituelle était cette pensée par laquelle, inces-

samment, la mortification venait se mêler jus-

qu'au sein du plaisir.

Au milieu de chaques vacances venaitse placer

un voyage qu'on entreprenait en famille. Henry

en compagnie de sa mère et de ses sœurs,

visita successivement les bords du Rhin, Lourdes

et les Pyrénées, puis une partie de la Suisse,

Paris et ses environs, Londres et un côté de l'E-

cosse. La dernière année, dans la société de ses

soeurs et d'une famille amie, il visita Rome et
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l'Italie, d'où il revint par le midi de la France.

Au cours de ces voyages sa rare élévation de

cœur et de jugement se montrait au naturel. Ses

goûts nets et tranchés comme tout le reste,

allaient, dans l'ordre intellectuel et artistique, où

toute son âme aspirait dans l'ordre moral : aussi

loin que possible du banal, du vulgaire, du con-

venu. En tout genre les jugements traditionnels

lui imposent peu. La justification des siens,quand

le paradoxe s'y montre un peu provocant, c'est

qu'ils partent d'une âme très sincère, qui parta-

gerait volontiers l'avis commun, s'il lui semblait

juste, à quoi elle ne peut rien. Ainsi la dévotion

des touristes pour les ruines du moyen âge.lui pa-

raissait de la superstition: « Quel intérêt, disait-il,

à ces vieux ramas de briques et de blocaille ! »

Qu'on juge s'il respectait nos grandes cités

modernes ! Avant le départ de la joyeuse cara-

vane, l'itinéraire était longuement débattu en

famille; le rôle d'Henry consistait surtout à biffer

quelques noms de villes sur le projet. « Trop de

villes, » disait-il un jour en regardant un itiné-

raire tracé sans lui sur la carte de la Suisse.

C'était son cri habituel, le cri du cœur.
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Les villes d'eau surtout l'horripilent avec leur

luxe banal, leurs monuments criards, leur con-

fortable sensuel. Il s'échappe d'Ems avec soula-

gement; à Nice et dans les autres villes de la Cor-

niche les flâneurs en grande toilette lui gâtent

la vue de la Méditerranée qui lui en paraît moins

bleue. Peu de grandes cités trouvent grâce de-

vant lui. La Rome moderne elle-même n'est pas

exceptée; mais Naples et Venise l'enchantent.

A Londres il est captivé parle musée de South-

Kensington, où il retourne trois fois durant son

court passage par la capitale anglaise. En dépit

de l'amour-propre marseillais, il refuse net son

admiration à la Canebière, «qui n'est, après tout,

qu'un boulevard parisien terminé par le vieux-

port ».

Du Paris profane il emporte un pénible sou-

venir. Toutes ses préventions contre la « Baby-

lone moderne » prenaient corps dans une scène

qu'il y avait aperçue à son retour d'Italie. Sur la

terrasse d'un grand café du boulevard, un pau-

vre vieux en guenilles recueillait les bouts de ci-

gares abandonnés par les consommateurs. Dis-

crètement, sans bruit, il se faufilait entre les chai-
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ses et les tables. Pas un des fringants paresseux

qui se trouvaient là, ne daigna remarquer la pré-

sence de l'infortuné. Outré d'indignation, Hen-

ry se leva pour donner son aumône au pauvre

vieillard qui ne lui demandait rien. Puis le cœur

tout bouleversé, il rentra à son hôtel et s'enfer-

ma dans sa chambre pour le reste de la journée.

« Impossible de s'amuser, disait-il, après avoir

vu de ces choses-là. » Le lendemain il quittait

Paris encore tout oppressé ; et longtemps, long-

temps après, le souvenir de cette insulte à la vieil-

lesse et à la misère le poursuivra comme un

mauvais rêve. Oui est sujet à de telles suffoca-

tions doit médiocrement goûter les splendeurs

de la vie civilisée.

Malgré son antipathie pour les villes, Henry

sait admirer sincèrement les chefs-d'œuvre de

l'art. Ses notes mentionnent avec honneur les

grandes basiliques romaines, les cathédrales de

Strasbourg et de Cologne, St-Paul de Londres,

le Palais des Doges de Venise, la basilique St-

Marc, pour ne citer que quelques noms relevés

au hasard. Le Diconio de Milan l'émerveille.

St- Pierre de Rome l'étonné par sa grandeur;



58 HENRY BECK.

mais «la fameuse place», la colonnade, trompe

son attente. Les tours penchées de Bologne lui

paraissent deux cheminées inclinées. Ces juge-

ments donnent une idée du reste. Au surplus,

tout l'intérêt de ces impressions juvéniles — et

un peu jeunes, en somme — est pour nous dans

le trait qu'elles ajoutent à la vive physionomie

de leur auteur.

Mais ce qui enthousiasme Henry, le ravit, le

transporte, c'est la grande nature, les lacs et les

glaciers de la Suisse, les vallées profondes où

bruit la voix des torrents, les pics rosés des Py-

rénées, les lochs brumeux de l'Ecosse, et la mé-

lancolie solitaire de ces Highlands où le mail-

coach galope des heures sans rencontrer « ni un

homme ni une maison.» Devant ces merveilles,

toute l'âme d'Henry vibrait d'une émotion grave

et pieuse. Mais il faut l'avoir bien connu, pour

retrouver dans ses souvenirs de voyage la vraie

note de ces transports émus.

Ces souvenirs d'ailleurs sont rares. En route,

Henry écrivait peu. Les notes concises qu'il pre-

nait chaque jour sont perdues, ainsi que la plupart

des lettres qu'il écrivait à ses amis au cours de
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ses pérégrinations. Il n'en a guère subsisté que

deux courtes relations de ses voyages de Suisse

et d'Italie, qu'il avait rédigées pour les lire à ses

condisciples. Elles sont dans un style brusque,

saccadé, qui court droit son chemin sans cher-

cher, ni prodiguer les mots. Certains passages

prouvent du reste que ce dédain de la forme

était voulu. Par manière d'exemple, écoutons

Henry nous raconter un orage sur le Vé-

suve.

«... La chaleur était étouffante, bien que le

« soleil eût disparu derrière d'épais nuages. Cette

« soudaine obscurité assombrissait le paysage

« formé tout entier de montagnes noires, amas

« de lave recelant les nécropoles de Pompéï,

« Herculanum que la fureur du monstre a ense-

« velies. Du trou béant du Vésuve sortait un

« panache de fumée sombre qui obscurcissait

« encore l'atmosphère. De grosses gouttes de

« pluie commençaient à tomber. Le guide nous

<i fit arrêter. Acculés contre une roche, nous

«assistâmes à l'ouragan; il se déchaîna bientôt

« dans toute sa fureur ; un vent violent s'éleva

« et fit redescendre vers nous les vapeurs sulfu-
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« reuses qui montaient du cratère. Les éclairs se

« succédaient sans interruption, les coups de

« tonnerre se confondaient avec les craquements

« sinistres qui se faisaient entendre du côté du

« gouffre. Il semblait que la montagne, dans un

« accès de fièvre, allait se déplacer.

« Trempés par la pluie qui tombait à tor-

i. rents, suffoqués par le soufre qui nous pénétrait

« dans les yeux, les oreilles, la bouche, il nous

« était impossible de parler.

« Enfin la tempête parut se calmer, le vent

« tomba, les vapeurs se dissipèrent peu à peu,

« un silence profond succéda au bruit qui nous

« faisait trembler tout à l'heure ; le soleil brilla

« de nouveau, et le panorama de Naples nous

« apparut dans toute sa splendeur.

« Mais l'effrayant spectacle auquel nous ve-

« nions d'assister, nous occupait uniquement.

« Nous interrogeâmes notre guide : « Y a-t-il

« souvent des orages comme celui-ci, et n'y a-t-il

« pas fréquemment des accidents ? » Lui, en

« homme habitué aux colères du Vésuve et des

« éléments, répondit flegmatiquement: « L'orage

« tue ici bien des touristes
;
pas plus tard que la
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« semaine dernière, deux Russes sont morts à

« côté du cratère. »

On a entendu le narrateur dans sa manière

soignée. Le plus souvent sa plume rapide se met

moins encore en dépense de style. A quoi bon les

phrases ? Deux mots quand ils suffisent, ne sont-

ils pas meilleurs que trois ? Henry dit ses im-

pressions sur la Jungfrau et les lacs de Suisse, du

même ton bref et alerte dont il raille l'allure pro-

cessionnelle du rapide de Brindisi s'arrêtant en

chemin pour la commodité des lavandières qui

viennent chercher de l'eau chaude à la locomo-

tive.

Au moins, il ne hâble pas ; ce n'est pas pour

lui qu'eût été inventé le dicton: a beau mentir qui

vient de loin. Voici comment il narre à un ami

un autre danger qu'il a couru aux environs de

Naples.

« En face de la baie (se trouve) l'île de Capri,

« où j'ai eu une farce. Le steamer stoppe de fa-

« çon à permettre la visite de la Grotte d'azur.

« Puis il continue jusqu'à Marina Grande, où il

« s'arrête deux heures. J'en profitai pour monter

« au Solaro : 585m. dont près de 500 à pic. La
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« première demi-heure je montais rapidement,

« car le chemin est le plus raide que j'aie monté

« de ma vie ; ni en Suisse, ni en Ecosse, ni dans

« les Pyrénées, je n'en avais rencontré un pareil.

« Enfin une heure après mon départ, j'arrivais

« au sommet. Il ne me restait plus qu'une demi-

« heure avant le départ du bateau. Je comptais

« y arriver bien vite en coupant directement sur

« Capri. Dans les commencements, tout marche

« àmerveille,je descendais avec une rapidité par-

« fois plus grande que je ne l'aurais désiré. Voilà

« que tout à coup j'arrive à la roche, qui des-

« cendait à pic dans la vallée : une muraille d'à

« peu près 200 mètres. Il n'y avait pas à songer

« à descendre par là. Force m'a été de regrim-

« per péniblement ce que j'avais descendu ! Che-

<.< min faisant, j'entendis le navire siffler. Tous

« les autres étaient retournés à Naples. Pour ma

« consolation, j'ai pu rester loger à Capri, et j'y

« ai vraiment été dévoré. » (Florence, mai 1893.)

Renseignements pris à une autre source, il pa-

raît qu'Henry fut sur le point de constater de

plus près qu'il ne dit l'inclinaison de la roche. Il

dévalait à toute vitesse sur la pente, sans re-
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marquer le gouffre qui, tout à coup, apparut

béant à ses pieds. Henry n'eut que le temps de

s'arrêter net, juste au moment où, emporté par

son élan, il allait dépasser la crête de la falaise.

Racontant plus tard cette aventure, il en attri-

buait toujours l'heureux dénouement à la protec-

tion de la Sainte Vierge.

Ces joyeuses expéditions de vacances où

l'âme d'Henry s'enrichissait d'impressions nou-

velles, offraient maint exercice aux solides qua-

lités de son caractère. Jamais le plaisir ni la fa-

tigue ne prenaient le dessus sur ses goûts sérieux.

Ne devait-il pas profiter de ses voyages pour

s'instruire ? Il lui est arrivé de préférer un livre

à tel beau paysage des Cévennes qu'il avait sous

les yeux. En Ecosse il se fait longuement ex-

pliquer par un touriste instruit qu'il rencontre

au Ben-Nevis la formation géologique de la

montagne. En Suisse, revenant d'avoir fait l'as-

cension du mont Pilate, il demeure sur pied jus-

que bien avant dans la nuit, malgré une lassitude

extrême, pour sécher et classer les plantes récol-

tées durant la journée.

Du reste, il semblait de fer à la fatigue.
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Courses interminables, chevauchées dans la

neige des hauteurs, journées de voiture, nuits en

wagon, froid et chaud, faim et soif, Henry af-

frontait tout avec un entrain allègre, comme une

préparation aux voyages autrement laborieux de

plus tard. Quand ses jarrets d'acier avaient assez

de trotter et de grimper, il savait encore se rai-

dir et se faire vaillant pour électriser ses com-

pagnons de route. Rien ne lui coûtait pour sou-

lager ou récréer ceux-ci. Sa complaisance avait

pour chacun des attentions charmantes. Il courut

tout Venise pour trouver... une botte de radis

à un membre de l'expédition qui les aimait.

Mais cet aimable et allègre voyageur était

avant tout un jeune chrétien dont la simple et

vive piété éclatait en toute occasion avec une

ardeur ingénue. Plus que les monuments de

l'histoire, plus que les magnificences de la nature,

les souvenirs chrétiens le charment et l'atten-

drissent. Ils ont le pas sur tout le reste. Nom-

breuses sont les villes dont il n'a vu ou voulu

remarquer qu'un sanctuaire célèbre. En trouve-

t-il un sur son passage que l'itinéraire n'ait pas

prévu, il y entraîne immanquablement ses com-
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pagnons. Quand tous, harassés, demandent

grâce, il vole seul à son but pieux, il y retourne,

il ne peut s'en détacher. A Castelfidardo, pendant

une courte halte du train, il court prier au mo-

nument de Pimodan ; à Marseille, il se lève de

grand matin pour faire une dernière visite à

Notre-Dame de la Garde. Le matin même où il

débarque à Paris, après une nuit de chemin de

fer, il faut que ses compagnons recrus de fatigue

le suivent à la Basilique du Sacré-Cœur.

A Rome, entre tant de souvenirs chers au

cœur chrétien, ses préférences paraissent avoir

été pour la Scala Santa, honorée près de St-Jean

de Latran. « J'étais malade, en ce temps-là, écrit

sa sœur, et je croyais ne pouvoir gravir à genoux

la Scala Santa. « Allons, un peu de courage, »

médit Henry, et c'est animée, soutenue, presque

portée par lui que je la montai péniblement. »

Où le cœur du brave enfant éclatait d'une joie

filiale, c'est aux pieds de sa bonne Mère du ciel.

De quelle pénétrante allégresse l'ont ravi les

grands sanctuaires de Marie : Lorette, Einsie-

deln, Fourvières, Lourdes, Lourdes surtout dont

les souvenirs repasseront toujours dans sa mé-
Henry Beck. 5
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moire comme une vision bénie : la grotte bien-

aimée, les processions déroulant leur cordon de

lumière par la vallée, d'où le Gave répond à leurs

cantiques, à travers le silence du soir; la pieuse

basilique, et surtout ces foules recueillies, où

brille sur chaque visage comme un reflet renou-

velé des premières apparitions...

A qui a senti la grâce du ciel dans quelqu'un de

ces endroits bénis, 1 enthousiaste piété d'Henry

peut ne point paraître extraordinaire: là, dans le

voisinage presque sensible de Dieu et de sa

Mère, la prière jaillit, confiante et attendrie, du

cœur le moins habitué à ces transports. Bien plus

significative à nos yeux est la fidélité d'Henry

à ses pratiques de piété, parmi les distractions et

les imprévus de cette vie de voyage, où résolu-

tions et habitudes sont si vite emportées. Tou-

jours le premier debout au matin, il courait à

l'église, y faisait sa prière quand il ne s'appro-

chait pas de la Sainte-Table, puis revenait à

l'hôtel, déjeuner avec ses compagnons, comme

s'il venait de se lever.

Un soir, en Suisse, après toute une journée

de courses par monts et par vaux, les sœurs
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d'Henry, harassées de fatigue, songeaient à se

mettre au lit, lorsqu'elles entendent frapper à

leur porte.

« Nous n'avons pas dit le chapelet aujour-

d'hui. » C'était Henry que la fatigue n'avait pas

empêché de remarquer cette omission... « Bon

gré, mal gré, ajoute la narratrice, il fallut s'exé-

cuter. Impossible de résister quand il deman-

dait. »

Ce petit fait en rappelle un autre de date plus

ancienne. A l'Institution St-Nicolas où Henry

apprit à lire, Sœur Gudule avait coutume, le sa-

medi, de réciter le chapelet avec ses petits élèves,

avant la récréation du matin. Parfois elle feignait

de l'oublier ; c'était toujours Henry qui le lui

rappelait. N'est-il pas touchant de voir ce même

trait de piété se prolonger à travers toute sa vie,

parmi les situations les plus diverses ?

Du reste cette fidélité ne lui demandait pas

tout l'effort qu'il semble. La prière non plus que

la pensée des choses saintes, n'était pas pour

Henry un devoir qu'il remplissait par crainte

de mal faire. Elle était un besoin de son âme,

tournée naturellement vers Dieu comme celle
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d'un bon et pur enfant, qu'il était avant tout.

Que de fois pendant ses vacances, raconte

encore un témoin oculaire, on le voyait abandon-

ner une occupation intéressante, ou une partie

animée, pour aller assister au salut ou faire une

demi-heure d'adoration, devant le Saint-Sacre-

ment exposé à la paroisse.

A Rome confiné chez lui par une indisposition,

il se traîne le matin au Gesù pour y communier

dans la cellule de saint Ignace
;
puis il revient

continuer dans sa chambre son accès de fièvre

interrompu. Le soir, quand ses compagnons l'y

rejoignirent : « Voilà donc une journée perdue, »

observa quelqu'un. « Comment donc, reprit

Henry : j'ai entendu la sainte messe et communié

ce matin dans la chambre de saint Ignace ! »

Ces voyages, sauf celui d'Italie qui eut lieu au

printemps de 1893, occupaient généralement une

partie des grandes vacances de septembre.Elles

étaient pour notre étudiant le meilleur repos

après le labeur opiniâtre de l'année. Néanmoins,

malgré ces diversions puissantes, l'application

trop soutenue d'Henry accumulait petit à petit
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un arriéré de fatigue dont il finit par ressentir les

suites.

En janvier 1892, de violents maux de tête le

contraignirentd'interrompre ses études. Quelques

semaines passées à la maison n'amenèrent pas

d'amélioration. En désespoir de cause, il partit

pour Wôrishofen, se mettre entre les mains du

curé Kneipp, dont la méthode hydrothérapique

avait justement alors son quart d'heure de célé-

brité. Henry y séjourna quatre mois. Quelques

lettres à un ami datées de ce lieu de misère,

trahissent un état de fatigue extrême. Le pauvre

garçon doit s'y reprendre à plusieurs fois pour

joindre deux idées et n'y réussit qu'à grand'

peine.

Henry garda bon souvenir de Wôrishofen

et surtout de son rude et charitable pasteur. En

rhétorique, il prit cette originale figure pour sujet

d'une étude 011 respire une admiration recon-

naissante.

Est-il besoin de dire pourtant que, malgré les

courses dans la neige, les baignades entre les

glaçons, la cure ne réussit qu'à moitié ? Henry

rapporta de Wôrishofen, avec ses maux de tête
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hélas ! une confirmation de ses goûts déjà très

aquatiques, et des principes d'hygiène excel-

lents au moins comme mortification. Il prit no-

tamment l'habitude, pendant ses séjours à la

campagne, de courir et de jardiner pieds nus

avec un égal mépris des cailloux et du qu'en

dira-t-on.

Cependant l'état de sa tête était une menace

pour ses plus chers projets. A tout prix il voulut

recouvrer au moins les moyens de s'appliquer

avec quelque suite. Ce jeune homme si dédai-

gneux de la souffrance et si prodigue de ses

forces, sut dans ce but s'imposer des ménage-

ments qui, à bien dire, n'avaient rien de particu-

lièrement attrayant. En voici un petit trait qui

a sa signification pour qui connaît la distance

entre dire et faire.

Un sage conseil du Pfarrer de Worishofen

recommandait la régularité dans les habitudes.

Henry en conclut qu'il devait se lever tous les

jours à la même heure, et comme son heure était

matinale, il décida d'avancer en conséquence

celle de son coucher. Ainsi fit-il, et il n'y eut plus

soirée de vacances assez captivante pour enta-
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mer cette résolution méritoire. Au milieu de la

plus joyeuse causerie, dès que sonnait neuf heu-

res, Henry se levait, souhaitait le bonsoir et se

retirait, escorté, comme l'on pense, de protesta-

tions dont il n'avait cure. Le jeune homme, on

le voit, était encore en progrès sur l'enfant qui

donnait à son devoir de vacances la première

heure de la matinée.

Tel il se montrera toujours et en tout. Une

résolution prise par lui l'était à jamais ou jus-

qu'à l'échéance fixée, suivant les cas. Il avait

promis à sa mère de ne pas fumer avant sa sor-

tie de collège. Les camarades qui s'amusèrent

parfois à jouer le rôle de tentateur, virent tous

leurs assauts repoussés avec pertes. Heureux

caractère que celui chez qui une décision de la

volonté tient lieu d'un penchant naturel ou d'une

vieille habitude!

Mais ni régime, ni précautions n'y firent rien.

Henry ne devait plus jamais recouvrer sa pleine

facilité de travail. Jusqu'à la fin de sa vie, cette

entrave imposée à son activité demeurera l'une

des croix de cette nature ardente qui ne se

résignait pas à rien faire à demi.
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Encore souffrant, Henry revint, en octobre

1892, reprendre à Tournai ses études interrom-

pues.



CHAPITRE QUATRIEME.

VOCATION.

T T Ne à une les années de collège avaient

^^ fui. Celle qui s'ouvrait pour Henry était

la dernière : il avait à y prendre une résolution

définitive concernant son avenir.

Sur cette grande affaire, le principal était déjà

dit. Henry serait missionnaire, et il le serait au

Congo, « parce que, disait-il à un ami, le Congo

c'est encore la Belgique ». Mais à quel ordre ou

conofréofation de missionnaires allait-il se donner?

Ses pensées s'étaient portées d'abord vers les

Ph'es blancs dont l'esprit entreprenant et cheva-

leresque allait bien à son tempérament héroïque.

Pendant les vacances qui précédèrent son en-

trée en rhétorique, il s'était mis en quête de ren-

seignements plus précis. Il s'adressa dans ce but

à l'un des maîtres dévoués qui avaient élevé son

enfance... Son ami le Frère L. des Ecoles chré-

tiennes, qui se trouvait alors à Bruxelles, s'offrit
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à l'accompagner chez les Pères blancs à Malines,

où il pourrait se renseigner de visu. Henry

accepta de grand cœur.

« En sortant de la gare, raconte son compa-

gnon, il me dit d'un air ingénu : si nous disions

une dizaine de chapelet... La sainte Vierge bé-

nira notre démarche. Après avoir terminé notre

visite, à la sortie, je connus immédiatement l'im-

pression d'Henry. Ces Pères n'ayant pas de

vœux, et faisant simplement le serment de mis-

sionnaires, c'était fini pour lui... » Henry vou-

lait joindre aux dévouements de l'apostolat, le

sacrifice non moins méritoire de la profession

religieuse.

L'un et l'autre lui était offert par la jeune et

vaillante cong-réofation des Pères de Scheut,

qui l'attira longtemps. C'était, avec Notre-Dame

d'Afrique, le seul nom qui se fût jusqu'alors pré-

senté à son esprit. Le lendemain même de sa

visite à Malines, il partit pour Scheutveld, tou-

jours escorté de son dévoué compagnon. Le

chapelet récité, on frappe à la porte.

« Ici, raconte le Frère L., le jeune homme

jouissait. Le Père qui nous reçut avait été en
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mission, et Henry l'écoutait si délicieusement

que je croyais la chose décidée... » Mais toute

une année restait pour délibérer encore ; aucune

ouverture ne fut faite. Henry se retira, empor-

tant de cette maison si digne de plaire à son

noble cœur, une impression qui allait devenir

matière à un généreux sacrifice. Aucun attrait,

si pure qu'en fût la source, ne devait entrer dans

la vocation de cette âme, à qui Dieu, par une

glorieuse rigueur de sa grâce, préparait la croix

sans adoucissement.

Peut-être Henry en eut-il le secret pressen-

timent, en entendant au retour son digne ami

deviser des voies de la Providence et des issues

possibles à la grande affaire qui les occupait tous

deux. Une éventualité fut alors mentionnée

que le jeune homme ne dut pas écouter sans

surprise. « Priez et consultez votre confesseur, »

avait ajouté son guide.

Henry pria, consulta. Mais la réponse ne lui

vint pas des hommes. Son directeur était un Père

connaissant par une longue expérience le cœur

de la jeunesse, et qui pour cette raison même,

n'était que plus réservé sur l'article de la voca-
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tion. II s'abstint, sûr que son pénitent, quelque

chemin qu'il prît, aboutirait où Dieu le voulait.

Henry lui sut gré de cette discrétion, qui, en

attendant, le laissait seul juge des mouvements

qui l'agitaient.

Mais pourquoi hésiter? N'avait-il pas sa place

marquée au séminaire de ces missions congo-

laises qui lui avaient pris son cœur ? Justement à

cette époque, le district du Kwango venait d'être

confié à la Province belge de la Compagnie de

Jésus. Mais dans la Compagnie ses projets hé-

roïques n'étaient plus garantis. Il en attendrait

l'accomplissement de longues années
;
peut-être

mourrait-il sans l'avoir vu, comme son ami le

F. Herman, comme d'autres dont il savait l'his-

toire... Glaçante perspective que rien ne com-

pensait, au contraire. L'image qu'Henry se faisait

de la vie du jésuite, était une menace importune

à sa vive nature, ennemie de toute contrainte im-

posée parle dehors. «J'étoufferais là, » disait-il :

il étouffait déjà au milieu de notre monde civi-

lisé dont le formalisme le serrait comme un étau.

La vie de S. Jean Berchmans qu'il avait lue,

l'avait laissé sous cette impression. Faut-il trop
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s'en étonner ? L'austère figure d'un Pierre Cla-

ver l'eût conquis plus vite que la douce et angé-

lique figure du jeune étudiant.

Et pourtant Dieu le voulait frère de Berch-

mans. Il le lui signifia par un ordre, comme sa

grâce les adresse aux forts, sans mettre leurs

goûts dans la complicité de leurs devoirs. Henry

croyait sa résolution prise tout de bon. La retraite

de vocation l'éclaira d'une lumière inattendue.

A son insu, un attrait trop naturel s'était insinué

dans les motifs qui l'avaient déterminé. Peut-

être la longue formation du jésuite lui était-elle

une préparation nécessaire aux labeurs aposto-

liques. S'il la redoutait, n'était-ce pas qu'il en

avait besoin ?

Du coup la question changeait de face. La foi

et la raison devaient maintenant parler seules.

Leur réponse, longuement mûrie, fut catégo-

rique : c'était un appel au sacrifice. Aussitôt

la résolution d'Henry fut prise, aussi généreuse

qu'elle était libre : il entrerait dans la Compagnie

de Jésus ; ses goûts et ses répugnances s'en ar-

rangeraient comme ils pourraient. Sans plus

tarder, il demanda son admission au noviciat.



78 HENRY BECK.

La lumière était donc venue, mais non la paix,

moins encore la douceur. Dans cette lutte dou-

loureuse, Henry chercha la force à bonne source.

Le vendredi-saint il demanda et obtint de faire

avec un ami, avant le lever de ses condisciples,

une heure et demie d'adoration devant le T.-S.-

Sacrement. Là dans la méditation des douleurs

du Maître, il sentit se renouveler plus pressante

que jamais l'invitation qui l'associait au mystère

de la Croix.

Le jour de Pâques il annonce sa résolution à

unami-ADeo G7'ah'as/ A//e/um/] Ésu s m'adopte

pour son compagnon ! » Austère cri de joie au-

quel la nature refusait d'acquiescer. Peu après

Henry écrivait à son ancien Recteur : « ... J'ai le

« plaisir de vous annoncer que j'ai été reçu dans

« la Compagnie. Qu'en dites-vous? et qui aurait

« cru cela? » Puis, après avoir rappelé l'attrait de

toute sa vie vers les missions congolaises, il con-

tinue : « Mais le bon Dieu en a jugé autrement.

i II m'a montré que ce qu'il me fallait avant tout

« c'était d'être bien préparé, et j'ai la ferme per-

« suasion que, de toute manière, si c'est sa

« sainte volonté, je pourrai un jour aller travail-
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« 1er à cette mission du Congo que j'ai tant à

« cœur.

« Mais ne croyez pas cependant que je sois

« feu et flammes pour la Compagnie. Malheureu-

« sèment je suis trop lâche pour cela, et jusqu'à

« présent, je n éprouve guère d'attrait pour elle.

« Bah ! le bon Dieu ne demande pas l'attrait...»

Quel enthousiasme vaudrait ce froid mépris des

répugnances et des craintes !

Le plus dur cependant pour Henry était de

penser que sa vocation de missionnaire était

peut-être mise en hasard. Autant qu'il était en

son pouvoir, il voulut conjurer ce malheur. Il

trouva qui l'y aiderait. Un jour que le R. P. Pro-

vincial se trouvait de passage à Courtrai, M™^

Beck vint en personne solliciter pour son fils la

faveur d'aller bientôt se dévouer au salut

des pauvres nègres. O mutuelles illuminations

des âmes unies dans l'amour de Dieu! Quelles as-

pirations du fils avaient déterminé ce courageux

désir de la mère, et comme celui-ci en est à son

tour une explication d'une singulière éloquence !

Cette année-là même— on se le rappelle, —
Henry employa les vacances de Pâques à par-
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courir l'Italie. A son passage à Fiesole, il fut re-

çu en audience par le T. R. P. Louis Martin,

Général de la Compagnie de Jésus. En toute

simplicité, le futur jésuite confia à son supérieur

de demain, la pensée qui assombrissait son cœur.

Devait-il renoncer à l'assurance d'être mission-

naire un jour? Il n'obtint pas la réponse désirée.

Le T. R. P. Général lui donna à entendre que

le jésuite ne dispose pas de son avenir et doit

être prêt à tout. Henry se retira avec une nou-

velle épine dans le cœur. Prévoyait-il que quatre

ans plus tard, presque jour pour jour, celui dont il

prenait congé tout inquiet, lui enverrait, avec sa

bénédiction de père, l'ordre du départ pour la

mission africaine.''

Au cours du même voyage, Henry avait

éprouvé une des plus profondes allégresses de

sa vie. Il se trouvait à Rome quand y arriva,

conduit par les évêques de Belgique, le pèleri-

nage national, venu à l'occasion du jubilé épis-

copal du S. Père. Avec ses compagnons de

voyage, il demanda et obtint l'autorisation de se

joindre aux pèlerins, le jour de l'audience ponti-

ficale. Quelle émotion l'y attendait ! « Je ne sau-
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« rais te dire, écrit-il à un ami, ce que je ressen-

« tais en voyant cet auguste vieillard, en l'en-

« tendant parler d'une voix forte et claire, et

« surtout en voyant cette bonté vraiment pater-

« nelle avec laquelle il se laisse baiser la main

« par tous les pèlerins, leur parle, leur sourit,

« les caresse comme si c'étaient ses propres en-

« fants... » (Florence, mai 1893.) La relation

d'Henry n'en dit pas plus ; mais cette retenue

discrète contient une réticence comme l'exquise

modestie du cher enfant en a semé partout dans

sa correspondance.

Quand le Pape, en traversant la foule des

pèlerins, passa devant Henry, Mgr Stillemans,

évêque de Gand, présenta ce dernier au Saint-

Père, comme futur missionnaire du Congo. L'au-

guste pontife eut un sourire de joie ; il posa les

mains sur les joues de l'enfant : « Partez-vous con-

tent?» lui demanda-t-il. — «Oui, Saint-Père»,

répondit Henry avec un accent où dut passer

toute la beauté de son âme. Un mouvement d'é-

motion paternelle courut dans les mains véné-

rables qui lui pressaient le visage. Le Souverain-

Pontife avait-il deviné dans cet adolescent au

Henry Beck. 6
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limpide regard, une de ces âmes prêtes à s'offrir

en victime pour l'Eglise, comme il en avait ap-

pelé de ses vœux dans un jour de douleur ? Il

bénit avec effusion l'aspirant missionnaire, et

s'éloigna, le laissant plongé dans une émotion

délicieuse. Des larmes roulaient dans les yeux

d'Henry quand il racontait à ses compagnons

les détails de cet instant inoubliable. Le lende-

main, il en écrivait à sa mère une relation, où

déborde une pénétrante et pieuse allégresse...

Toutefois ces effusionsde bonheurn'enlevaient

rien à l'âpreté du sacrifice. Dans la tête qui l'a-

vait résolu, la détermination ne branlait pas
;

mais le cœur, l'instinct, toute la nature conti-

nuait de se soulever en protestations violentes

ou attristées.

Au dehors, ces angoisses de son âme n'appa-

raissaient que par un redoublement d'entrain et

d'ardeuràtouteschoses.Ses condisciples l'avaient

élu à l'unanimité président de l'académie de

rhétorique. Il en anima les séances de sa verve

plus prime-sautière que soucieuse de la forme.

Elles étaient pour lui autant d'occasions de sur-

monter l'embarras que lui causait un défaut de
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langue assez accusé. Il connaissait aussi bien que

personne l'effet un peu étrange de sa prononcia-

tion. Mais les timidités du respect humain lui

paraissaient un ridicule plus grave, et rien que

d'apercevoir ce triste ennemi des caractères, il

sentait l'envie de lui courir sus pour le terrasser

de haute lutte.

Son empressement à se vaincre eut d'autres

inspirations moins heureuses.

Un jour, le surveillant s'aperçut qu'Henry

dormait sur le plancher de sa chambre. C'était

pour s'endurcir aux fatigues à^ plus tard. Il fallut

lui expliquer que le moyen d'avoir des forces un

jour n'était pas de les gaspiller avant l'heure. Ce

calcul lui était aussi étranger que le sont à d'au-

tres certaines tentations d'imprudence.

Mais s'il se trompait dans la pratique, le

pauvre enfant n'avait que trop raison de songer

à s'armer de courage, car de terribles jours se

préparaient pour lui.

La fin de l'année arriva. Henry quitta, non

sans émotion, le cher collège où il laissait tant

de regrets. Cette fois le soleil d'août dut lui

paraître moins radieux ! Les vacances qui s'ou-
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vraient étaient les dernières... ; avant même

qu'elles se fussent terminées, tous les chers objets

au milieu desquels il avait grandi, les pures joies

de la famille, ses occupations aimées, toute sa

jeunesse enfin aurait pour jamais disparu dans

le passé... Qu'allait-il trouver en échange de

tous ces biens dont il ne se rapprochait, à la

veille de l'adieu suprême, que pour mieux sentir

le sacrifice de les quitter? Quel effrayant besoin

le poussait donc à détruire ce radieux et innocent

bonheur parmi lequel son cœur ne demandait

qu'à vivre et où la vie aurait été si douce ! Et

pourtant il le fallait. Douloureuse pensée dont

l'obsession se faisait chaque jour plus tenace et

plus poignante.

Un dernier voyage fut encore entrepris en

famille, comme aux temps heureux où l'on

partait plein d'insouciance, ayant l'avenir devant

soi. On visita l'île de Walcheren. Au retour,

Henry, accompagné de trois amis, partit pour les

Ardennes qu'il parcourut à pied... Ni les gais

incidents du voyage, ni la libre vie au grand

air, ni les longues courses dans les belles vallées

de rOurthe et de l' Amblève, ne purent distraire
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sa pensée de la redoutable date qui approchait.

« C'est alors, écrit un de ses compagnons qui le

rejoignit quelques mois après au noviciat, c'est

alors que, pour la première et unique fois, j'aper-

çus quelque trace de découragement dans cette

âme si vaillante. » L'abattement, le dégoût em-

plissaient son âme ; il s'accusait de ne plus savoir

prier. Lui rappeler que dans quelques jours il

serait au noviciat, était une taquinerie qui Texas-

pérait immanquablement. Etant de passage a

Liège, il fallut l'entraîner de force au collège

Saint-Servais où se trouvaient certains de ses

anciens maîtres de Tournai : tant il redoutait «de

mettre les pieds dans une maison de Jésuites. . . »

Le voyage prit fin, comme tout le reste
;
plus

rien ne séparait maintenant Henry du terme

fatal... Avant de rentrer à Courtrai il s'arrêta

toute une soirée à Bruxelles ; telle était l'âpreté

de ses répugnances, que le besoin de les assoupir

à tout prix le poussa au théâtre des Galeries

Saint-Hubert, où du reste se jouait, ce soir-là,

une pièce fort anodine, tirée d'un roman de

Jules Verne.

Quelques jours avant son départ, il répéta
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plusieurs fois à un ami venu pour lui faire ses

adieux: « Je pars, parce que je l'ai décidé ainsi
;

mais je t'assure que c'est sans goût; il me semble

que je vais à une pension éternelle. . . » Le dernier

soir il écrivait encore à un ami une lettre tout à

fait désespérée, où il traitait sa résolution de

folie. Mais il ne parla pas de la changer.

Le lendemain, 23 septembre 1893, après avoir

entendu la messe et reçu la Sainte Communion,

Henry embrassa sa mère et ses sœurs, et se mit

en route pour Arlon. Il était convenu qu'il

rejoindrait à Tournai un compagnon qui partait

pour la même destination avec un Père du col-

lège.

A l'heure dite, Henry n'était pas là. On partit

sans lui. Un retard chez Henry était déjà étrange.

Ce fut bien autre chose encore, quand, àEnghien,

on le vit arriver par l'express de Bruxelles.

Triste, morne, agité, répondant à peine au bon-

jour que ses compagnons lui adressent, il monte

en voiture à leur suite, et, sans desserrer les

dents, s'enfonce dans un coin où il se met à feuil-

leter fiévreusement le Guide des chemins defer.

Sous ces dehors abattus, une effroyable tem-
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pête faisait rage dans 1 ame du pauvre enfant. Il

songeait à revenir en arrière, à s'échapper, à

s'enfuir au bout du monde... Son compagnon,

comptant sans doute sur l'effet des pensées dont

il se consolait lui-même, voulut lui parler du

noviciat... Là-dessus Henry éclata : c'était bien

du noviciat qu'alors il s'agissait ! Hors de lui,

d'une voix étranglée par les larmes, avec une

gesticulation nerveuse, il répondit « qu'il ne

s'expliquait pas comment l'idée de se faire jésuite

lui était venue, qu'il fallait être fou, oui ! fou »,

etc.. Ahuri par l'effet inattendu de ses consola-

tions, son ami écoutait sans y rien comprendre

cette explosion de désespoir. A bout de res-

sources, il prit le parti de laisser le pauvre

garçon en repos. — Jusqu'à Namur on n'en tira

plus que des réponses fiévreuses et entrecou-

pées.

Là, Henry parle de pousser une promenade

jusqu'aux quais delà Meuse. Le Père qui l'ac-

compagnait lui objecta qu'il n'en aurait guère le

temps. Henry, comme s'il eût deviné une pensée

de défiance, regarda son interlocuteur de son

regard loyal : « Soyez sans crainte, je revien-
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drai. » Sa parole était donnée. A l'heure dite il

était au rendez-vous.

La dernière étape s'acheva tristement. Oh !

les impressions de cet inoubliable trajet. Il sem-

blait que d'un instant à l'autre la volonté dût

être emportée par cette tourmente où elle flottait

désemparée... — Qui s'attribuera le mérite

d'avoir été plus fort ? Qui accusera les autres

d'avoir connu ces angoisses ?

Deux ans plus tard, ayant vu la grâce répéter

auprès de lui un appel au sacrifice désintéressé,

Henry trouvera dans sa propre expérience de

sages et fortifiants conseils. Avec le V^^^ P. de

la Colombière, il pensait que l'entrée en religion

doit coûter « d'étranges répugnances », dont

Dieu ne fait grâce qu'aux «jeunes enfants qu'il

enlève au monde sans bien savoir ce qu'ils font,

parce qu'ils n'ont pas assez de forces ».

N'est-ce pas bien vrai ? la nature que le pre-

mier grand sacrifice ne fait pas gémir ou rugir

doit avoir certaines cordes détendues ; il est

des accents et des élans qu'on n'en doit pas

attendre.

Henry était d'une autre race. Il pouvait, lui,

I
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payer du meilleur sang de son cœur cette voca-

tion qu'il allait aimer d'un indomptable amour.

Si la séparation ouvrait en lui cette plaie vive et

lancinante, c'est qu'elle arrachait des liens sou-

dés aux dernières fibres de l'âme. Pareille dou-

leur, à pareil moment, est de bon augure.

Cette histoire ressemble à bien d'autres. Mais

avant de passer parla crise aiguë des derniers

moments, Henry avait eu le mérite de demeurer

ferme pendant de longs mois dans la pensée in-

consolée de son sacrifice. Le passé répondait du

présent. Henry se méconnaissait lui-même en

se croyant si près de faiblir.

Il put le craindre jusqu'au seuil même du no-

viciat.

Est-ce que tu entres, demanda Henry à son

compagnon ?

— Oui, et toi ?

— Voyons toujours.

La porte de la maison St-François-Xavier se

referma sur lui.
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A U bouleversement de la lutte suprême, suc-

'^ ^ céda chez Henry un intense besoin de s'é-

tourdir. On s'en aperçut bien autour de lui. Tout

d'abord, il parut justifier l'horoscope d'un Père

qui, le voyant à son départ si triste et si démo-

ralisé, disait avec méfiance : «Je crois qu'il fera un

singulier novice et qu'il ne restera pas longtemps

à Arlon. » — Assurément il fit, au moins pour

le dehors, un singulier candidat— c'est le mot

qui désigne chez nous les nouveaux arrivés jus-

qu'à la prise d'habit. Toute l'espièglerie qu'il

avait refoulée en lui-même pendant les années

de collège, semblait profiter des derniers in-

stants pour sortir à gros bouillons. Le quartier

des candidats en vit sa gravité compromise.

Henry s'y rencontrait avec une vingtaine de

jeunes gens dont quelques-uns peut-être n'étaient

pas fâchés de sortir comme lui de pensées qui

ressemblaient aux siennes. Une dernière fois
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on dut voir quel redoutable luron il pouvait être,

sans la vertu qui endiguait les forces de son im-

pétueuse nature. Le novice résolu et avisé qui

présidait dans la chambre commune faillit déses-

pérer de la situation. En promenade, ses dé-

boires n'étaient pas moindres. Henry lui jouait

les tours les plus pendables, avec une insolence

de page, devant laquelle 1' « ange gardien », ré-

duit aux remontrances pieuses, se trouvait au-

tant que désarmé.

Si celui-ci ne riait guère, Henry, de son côté,

malgré ses gambades, avait encore plus envie

de pleurer. Cela dura jusqu'à la retraite prépara-

toire à la vêture. Mais déjà toute cette humeur

folâtre n'était plus que de surface, comme les

notes spirituelles du turbulent candidat en té-

moignent à l'évidence. Brusquement, l'extérieur

se mit d'accord avec les pensées. Avant l'ouver-

ture de la retraite, au retour de la promenade,

un dernier accès de fougue juvénile fut coupé

net, comme par une résolution subite. « Allons,

dit Henry, il s'agit maintenant d'être sérieux. »

Dès ce moment il était devenu le religieux que

nous avons admiré.
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C'était aussi l'heure de la récompense. Après

quelques jours sombres encore, la paix rentra

dans cette âme généreuse
;
puis la joie vint à sa

suite, en coup de vent, et cependant c'était pour

durer. La correspondance d'Henry devient à

cette époque un hymne continu d'allégresse. Le

brave enfant revit, tressaille, exulte d'une joie

qu'il ne sait contenir ; il la crie et la chante avec

une verve intarissable, se prodiguant les plus

amusantes injures pour avoir méconnu cette heu-

reuse vocation.

« Je suis le plus heureux des hommes là où il

«y a quelques semainesje croyais devenir le plus

« triste et le plus malheureux des mortels. Oh!

«que le bon Dieu est bon! mon cher H., qu'il

« est bon, jamais on ne saurait assez le redire...

« J'étais assez lâche pour souhaiter, aux derniers

« instants, d'être plutôt à cent lieues d'où j'étais !

« J'étais assez lâche pour redouter cette voca-

« tion si belle cependant; j'étais assez lâche pour

« ne regarder l'avenir qu'avec frayeur, et cet

« avenir, je te l'avoue, ne me paraissait ni brillant

« ni souriant.... Qu'avons-nous besoin après

«tout d'une existence brillante et souriante.'*
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« Bêtise et néant que toutes ces choses-là »

Ici un coup de sonnette lui arrache la plume

des mains. Le soir, disposant de quelques in-

stants, il revient à sa lettre interrompue. « Eh

« bien oui, je suis enchanté d'être ici. Incroyable

« que cette vie calme, que cette vie heureuse que

« l'on mène ici ! Jamais je ne l'ai cru, malgré

« tout ce qu'on m'a dit, malgré tout ce que j'avais

« lu. Idiot que j'étais! car après tout rien de plus

« naturel... Oh! quelle admirable providence

« m'a placé, je dirais presque malgré moi, dans

« cette sainte Compagnie...» Et il va, il va au

grand galop de sa plume, couvrant d'une

écriture moins embroussaillée que ses phrases,

le chiffon de papier où son âme se déverse à

tout hasard, dans une langue inimaginable. Puis,

forcé une seconde fois de laisser là sa lettre, il

attend trois jours l'occasion de l'allonger d'une

suite ou plutôt d'un recommencement où sa joie

fait les mêmes impuissants efforts pour s'exhaler.

Toute sa correspondance d'alors est dans ce

ton, qui, à l'exubérance près, se maintiendra

jusqu'à la fin. Le vieux fonds de tristesse qui

jusque-là se montrait par intervalles dans la na-
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ture d'Henry s'est dissipé à tout jamais. Quand

d'aventure l'humeur noire fera mine de revenir,

elle trouvera à qui parler. C'était bien assez de

lui avoir dû autrefois de ces «heures où l'ennui et

le dégoût de tout se cramponnent à l'âme... »

« Quand je pense à cela, ajoutait-il, je suis tout

honteux de moi-même.»

Pourtant le souvenir des biens qu'il avait

quittés, vivait toujours en lui, mais comme une

sereine pensée de reconnaissance envers Dieu

et envers les siens. Dans les commencements

seuls, comme la lointaine approche d'un regret

l'avertissait parfois de se tenir en garde. Mais la

joie du sacrifice accompli et sans cesse ratifié

prenait aussitôt le dessus. Il écrivait à sa sœur,

le 22 décembre 1895: « Il y a deux ans, le jour de

« Noël, je sortais de grande retraite... Tu devi-

« nés si dans cette circonstance le cœur est gai !. ..

« Eh bien! je l'avoue, quoique je fusse parfaite-

« ment heureux et content, j'ai cependant senti

« à l'approche du nouvel an quelques vapeurs

« qui ont tenté d'assombrir ma joie par le sou-

« venir de la maison et des vacances!... Heureu-

« sèment que ces sottes idées — les idées noires
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« le sont toujours — ont vite déguerpi, et en of-

« frant ce petit sacrifice au Bon Dieu on est

« mille fois plus heureux. »

Pourtant cette vie au charme de laquelle

Henry s'abandonnait avec ravissement ne passe

pas pour avoir été combinée en vue de l'agré-

ment. La nature et même les vertus purement

humaines y trouveraient assez malaisément leur

compte. Mille riens qui semblent ne pas valoir

l'effort, de minuscules contrariétés qu'il faut

porter comme de grandes épreuves, des liens en

fil de soie qui doivent figurer des entraves de

fer, des observances insignifiantes où la fidélité,

sans l'esprit de foi, se sentirait un brin ridicule,

des délassements qui parfois mortifient, unerégle-

mentation minutieuse morcelant la journée et les

heures, comme pour confisquer la liberté en dé-

tail, bref une contrainte ininterrompue et d'autant

plus pénible que la volonté doit l'exercer elle-

même, sans trouver son appui au dehors : si pa-

reille vie a d'incomparables douceurs, c'est pour

les âmes qui n'attendent pas grand' chose de la

terre, pas même un devoir dont on ait plaisir à

sentir le poids sur ses épaules.
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Henry s'y était jeté résolument avec une fidé-

lité simple et généreuse. Il tourna vers ses nou-

velles obligations toute cette ardeur fougueuse

qui ne cédait ni ne calculait. Dans les premiers

jours qui avaient suivi son arrivée, avant la prise

d'habit, on l'avait averti de donner à sa démarche

un peu trop martiale la gravité qui convient à la

soutane.Ce conseil l'avait passablement offusqué.

Sa nature à l'emporte-pièce haïssait l'affectation

et la grimace ; de bonne foi, il croyait en voir une

ombre dans les attitudes qu'on lui proposait.

Pour qui le prenait-on ? Ces airs pénétrés ne

convenaient pas à la piété virile qui doit marcher

le front haut et regarder en face. Ah ! ce n'est

pas lui qu'on prendraitjamais à trottiner les yeux

baissés et les mains dans les manches ! « Atten-

dons la grande retraite, s'était borné à répondre

le conseiller. — Attendez toujours, avait riposté

l'impétueux candidat, vous verrez bien... »

Quinze jours ne s'étaient pas écoulés, que le

Frère Beck priait ce même novice de l'avertir

quand il tiendrait la tête trop inclinée... Con-

vaincu ou non, il avait résolu d'obéir à la règle,

et devant cet arrêt, nerfs et habitudes avaient
Henry Beck. 7
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cédé bon gré mal gré. Jamais plus sur ce point

sa vigilance ne se relâcha. Disons de suite

cependant que le vaillant jeune homme n'eut

pas le temps d'arriver à la perfection classique

du genre. Son tempérament de prime-saut ne

se contenait qu'au prix d'efforts qui demeuraient

trop visibles. Les années auraient seules pu mo-

dérer le jeu de ses articulations à détente... La

compression qu'il leur infligea est déjà d'un assez

bel exemple. Après cela, la gravité douce et re-

cueillie qu'on donne aux saints sur les images,

n'est-elle pas surtout attachante comme étant la

marque d'un empire conquis et exercé sur soi-

même }

A l'intérieur la transformation dut être moins

brusque, car il y avait moins à changer. Le novi-

ciat est, par essence, l'école du renoncement. En

ce genre, il restait au Frère Beck peu de leçons

à prendre. Au témoignage du maître qui dirigea

ses débuts, Henry apportait dans le cloître une

vertu déjà formée, de rare et dure trempe où,

d'emblée, la marque de la formation religieuse

s'imprima à demeure. L'effort et la peine avaient

comme un irrésistible attrait pour cette âme



CHAPITRE CINQUIÈME. NOVICIAT. 99

ardente et vaillante. A cette générosité encore

un peu mêlée d'ardeur naturelle, succéda bien

vite le pur amour de la croix. Aussi même dans

un milieu où, grâce à Dieu, cette vertu n'est pas

rare, il se distingua par là, par un esprit de sacri-

fice passé en habitude et entré dans le sang. Ses

notes spirituelles apportent ici un témoignage

éloquent quoique superflu. Des confrères obli-

geants nous ont déchiffré à grand'peine de longs

extraits de son journal de retraites. L'original,

dont nous avons quelques feuillets sous les yeux,

est écrit en caractères imperceptibles, dans cette

sténographie cabalistique, qu'un bon religieux

de Las Palmas prendra un jour pour du grec.

Elles sont typiques ces notes. La disposition

en a un peu varié ; la voici sous sa forme défini-

tive. Le papier est divisé en quatre colonnes.

L'une, à gauche, contient le sujet de la médita-

tion ; dans la seconde une lettre indique le suc-

cès ou l'insuccès de l'exercice. La troisième con-

tient les motifs des résolutions auxquelles est

réservée la quatrième. Le tout dans un style

télégraphique, compliqué d'abréviations impos-

sibles.
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Veut-on quelques échantillons du contenu ?

« Vivre plus sérieusement, avant toutes mes

« actions me dire : Qtiid hoc ad aeternitatem ?

« Obéissance ponctuelle, mortification des

« sens (... septembre 1893).

« Changer de vie, appartenir à Dieu seul, de-

« venir saint et faire pénitence (7 oct. 1893).

« J'ai été trop longtemps ingrat, fou, voleur.

« Attaquons de front. Dieu aidant, nous serons

« vainqueurs (9 oct. 1893).

« Je ne veux pas être un ingrat
;
j'ai souffert

« pour mes folies, donc souffrons un peu pour

« mon amour (13 oct. 1893).

« Après la sainte communion, j'ai pris les

« résolutions suivantes : Toute cette semaine au

« Bon Dieu. Donc silence et mortific(ation) sur-

« tout aujourd'hui; très affable, très bienveil-

« lant avec les autres, surtout à la récréation

« commune (dimanche 22 oct. 1893).

« Je mérite l'enfer. Quelle souffrance ne dois-

« je pas supporter ? Maux de dents, fatigue,

« orgueil, modestie, silence, obéiss(ance). Qiiid

((shoc adaet{ernitani).Y2ÀïÇ: tout de m(on)m(ieux)

« (23 oct. 1893).
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« Faire tout avec grande exactitude, principa-

« lement ce qui me va le moins. Cirer les sou-

« liers et brosser (suivent des mots illisibles)...

« (8 nov. 1893).

« Comment est-il possible de me flatter

« quand mes péchés sont si nombreux ? de me

« croire quelque chose ? Comment cela peut-il

« venir dans ma tête ?(29 nov. 1893. — Retraite

« de 30 jours).

« Tout ce que je puis souffrir je dois le cher-

« cher: froid, genoux... (i9déc. id.).

« ...Il m'aime cet être infini et grand ; il m'a

« prouvé son amour en donnant son Fils pour

« moi ; il veut que je l'aime
; je suis le plus fou

« des fous... si je lui refuse quelque chose. Tout

« à Dieu, rien que Dieu, le reste néant (22

« déc. id.).

« Si je veux être à Jésus, arrière mes aises.

« Ce soir, chemin de (la) croix. Au lieu de fuir

« les incommodités, avec la grâce de Dieu, je les

« rechercherai (27 août 1894, retraite annuelle).

« Le roi des rois parce qu'il m'aime se laisse

« couronner d'épines, flageller, souffleter ; et moi,

« petit rien... je ne saurais souffrir quelques
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« manques d'égards, je ne saurais pas me gêner?

€ Et je veux devenir missionnaire, et je voudrais

« être martyr ! Je ne suis qu'un mondain et un

« sensuel. C'est maintenant, aujourd'hui, à cha-

^ que instant de ce jour que je dois me préparer

« au martyre, par le martyre de ma volonté et

« de mes aises (29 mai 1895). ^

Parfois éclate une note émue ou enthousiaste :

« Mon âme a soif de l'infini. — J'ai soif d'un

^ bien sublime. Je veux aimer : voici l'infinie

« bonté, l'infinie beauté, voici le Roi des cœurs,

« voici l'amour sublime ! Je sens le vide, parce

« que Jésus n'est pas pratiquement en moi »

(2 décembre 1893).

Mais ces élans attendris sont une rare excep-

tion. La spiritualité militante du généreux novice

ne démord pas de son programme unique : l'ab-

négation et l'humilité. Là-dessus réflexions et

résolutions tombent sans discontinuer, avec la

monotonie obstinée du coup de marteau. Mais

la main qui les assène, sûre autant que ferme,

n'en porte pas un seul à faux. Propos héroïques

pour les grandes occasions à venir : projets en

l'air et peine perdue. Le Frère Beck le sait. Ses
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résolutions à lui fouillent le détail de sa modeste

vie et y trouvent matière à mille petites souf-

frances bien obscures et pénibles à l'égal des plus

grandes. Depuis la mortifiante leçon de calligra-

phie que le règlement lui inflige à certains jours,

jusqu'aux récréations, tout y passe y compris la

tenue, l'attitude à l'église, les soins de propreté,

les maux de dents, les engelures et le reste...

Malgré le prosaïsme instructif de ce plan de

campagne, nous n'en citerons rien. A quoi bon ?

Tout l'intérêt de ces révélations personnelles,

est d'éclairer les dessous de la conduite. Celle

d'Henry, transparente et claire comme son âme,

n'a pas besoin de ces lumières. Dans chacun de

ses actes on pouvait lire quelle résolution l'avait

commandé ; au delà de ses actes, ses bons dé-

sirs s'apercevaient presque avec la même évi-

dence,.. Ses notes spirituelles en disent moins

long que les faits, et peut-être est-ce le plus so-

lide mérite de ces papiers qui, sauf chez les

saints élevés aux faveurs de l'union divine, ont

vite le tort d'être trop beaux.

Ainsi, par exemple, lorsque, pendant ces ter-

ribles hivers d'Arlon, sous la bise qui mugis-
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sait dans les arbres couverts de givre, il se pro-

menait des demi-heures entières, tenant son livre

de ses mains bleuies et crispées, les spectateurs

qui s'enfuyaient en soufflant dans leurs doigts, en

savaient plus long sur son courage que d'avoir

lu dans son journal ces simples mots : « morti-

fication : froid, chaud, engelures, etc. »

Pas n'était besoin non plus d'y rechercher pour

quelle cause, en été, le charitable novice écour-

tait ses promenades et se mettait en nage à mon-

ter les escaliers afin de remplir, à la plus grande

commodité de ses frères, son office de porteur

d'eau ; ni même pourquoi, à la fin des ouvrages

manuels, après la traditionnelle séance autour

du chaudron aux pommes de terre, il restait le

dernier à ranger les objets laissés en désordre

par les travailleurs trop pressés de s'éclipser.

Tout au plus en interrogeant ces humbles

notes, pourrait-on compléter sur certains points

le témoignage des yeux et des oreilles. On y

apprendrait, par exemple, quand il inaugura son

légendaire système d'abstinence, qu'il abritait

derrière l'autorité du curé Kneipp ; à quelle date

il décida de mettre une planche dans son lit, à



CHAPITRE CINQUIÈME. NOVICIAT. IO5

quelle autre le matelas y disparut sousla paillasse.

Quel dommage qu'on n'y voie pas aussi quand

il s'avisa du motif qu'il donnait de ce change-

ment, disant suivant les saisons, en été : « C'est

plus frais » et en hiver : « C'est plus chaud ».

Mais tout cela nous engagerait dans des détails

peut-être sans intérêt pour qui n'a pas vécu de

cette vie...

Il est bien superflu de dire que l'ardeur de

notre novice passa la mesure en plus d'un point.

Dans cette lutte contre soi-même où il s'était

jeté à corps perdu, il abusa de son principe que

l'âme est faite pour commander, et son compa-

gnon pour obéir. Ce dernier, toujours maltraité

à proportion qu'on en exigeait davantage, finit

par être mis à un régime d'abstinence auquel il

n'aurait pas résisté longtemps. Le maître des

novices y avait l'œil et mit ordre à ces pieuses

folies. Un beau matin, Henry reçut une admo-

nestation publique sur ses imprudences avec in-

jonction de veiller à se fortifier. Le plus admi-

rable est qu'il obéit ponctuellement. Son juge-

ment droit le ramena d'ailleurs bien vite à des

idées plus justes : « L'essentiel, disait-il un jour,
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« est de se former une volonté forte. Avec cela,

« quand besoin est, on prend la cravache et le

€ corps passe par où l'on veut. »

Mais cette force, où se trempe la volonté,

encore faut-il la trouver. Henry en connaissait

la source de longue date. Vraiment il faisait beau

le voir en oraison à son prie-Dieu, ou devant le

Saint-Sacrement. Droit, immobile, jamais ap-

puyé, les paupières doucement closes, il passait

de longues heures absorbé dans sa prière.

On peut savoir presque à un jour près le

temps qu'il mit à en prendre l'habitude. Dans les

premiers commencements, son journal contient

une note sur l'attitude observée pendant la mé-

ditation.

« Presque constamment à genoux » (i^"" oct.

1893).

« Trois fois debout. Je me suis humilié »

(2 oct.).

« Je n'ai pas bougé » (6 oct. Retraite prépa-

rât, à la vêture).

« Bonne tenue; tout le temps à genoux »

(id.).

A partir de là, autant que je puis voir, les
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victoires ne sont plus enregistrées; elles sont

devenues l'ordinaire.

Demeurer une heure immobile sur ses genoux

endoloris, n'est pas le plus rude des efforts de-

mandés par la méditation; pour le commun des

hommes, l'esprit y gémit plus que le corps. Le

Frère Beck ne s'en effraya pas plus que du reste.

Un seul exemple montre à quel degré ses

efforts furent couronnés de succès. Des cent

vingt méditations de la grande retraite, c'est à

peine s'il en note trois ou quatre où le résultat

fut médiocre. Encore ajoute-t-il qu'il a assez

bien combattu les distractions.

Il est vrai que Dieu l'aidait, comme l'humble

jeune homme ne manque pas d'en faire à tout

instant la remarque. Cette mâle piété était sim-

ple et douce autant qu'elle était forte, et l'on aime

à lui connaître ce caractère, car il est un témoi-

gnage de plus de la bonté de cette âme. Quand

sa tête lasse ou souffrante faiblissait à la peine,

Henry appelait filialement la Ste Vierge à son

aide. Toujours elle lui était secourable : « et la

méditation achevée, disait-il, je n'avais plus mal. »
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NOVICIAT. (Suite.)

^^ Ur ses compagnons de noviciat, Henry ne

^^ tarda pas à jouir du même ascendant que,

jadis au collège, il avait exercé sur ses condis-

ciples. C'était un propos courant parmi eux

qu'aux instants de défaillance, il suffisait pour

reprendre ardeur d'un regard jeté sur ce géné-

reux petit Frère Beck. Cette influence il ne la

recherchait pas et se serait bien reproché d'y

prétendre ; il la conquérait à son insu, par le

simple rayonnement de son âme dévouée, au-

quel aidait, ajoutons-le, une sympathie de race

chez ceux qui en subissaient le charme.

Du reste, dans l'austère novice, vivait tou-

jours le bon compagnon et même le boute-en-

train d'autrefois, prévenant, affable, cordial, avec

la même agréable brusquerie. Lorsqu'il deman-

dait aux autres leurs observations sur sa per-

sonne ou ses oeuvres,son mot était: «Cravachez,
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n'est-ce pas ! » S'il aimait la cravache pour son

compte, il ne voyait pas un inconvénient majeur

à la faire parfois amicalement siffler aux oreilles

d'autrui. Chez cette âme forte et tendre, débor-

dante de générosité et de bienveillance, l'énergie

devait mettre sa marque originale jusque sur la

bonté. Pourtant, nul parti pris de rudesse.

Il paraît même qu'une fois, pour s'accommoder

à certains caractères qu'il craignait de mal

prendre, il essaya de la douceur onctueuse et

des petites attentions... Il échoua comme de

juste et renonça à la méthode comme de raison :

on l'aimait bien mieux au naturel avec sa cor-

dialité abrupte et franche d'allures, où perçait

encore un reste de la bonne causticité d'autre-

fois.

Mais un reste seulement. Les anciens condis-

ciples d'Henry qui le revoyaient au noviciat

ont cru observer dans sa conversation un chan-

gement profond. Plus expansive, plus habituelle-

ment joyeuse, elle s'était d'autre part tournée à

une modération presque excessive. En cette

matière, le Frère Beck s'était formulé une règle

en deux parties: « Parler très peu quand la con-
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versation marche;— ne jamais parler de moi. »

L'une et l'autre furent observées avec le degré

de rigueur qu'elles comportaient.

Henry cachait ses petits talents avec une

modestie farouche. Il avait autrefois cultivé la

musique avec succès : jamais personne n'en a

rien su. Par un effet de la même modestie, il

évitait de parler de ses voyages ; il fallait une

raison de charité pour l'amener sur ce sujet. On

dit qu'une fois lancé, il contait à ravir, jetant à

pleines mains les trouvailles de langage les plus

impayables.

Des choses de Dieu et de l'âme, il causait

mieux encore. Le noviciat, nous le savons, n'est

pas l'époque où ce précieux talent donne sa

mesure. Où donc les pieux discours seraient-ils

chose commune, s'ils ne l'étaient dans ce milieu

où tout les suggère? Dès lors pourtant, le ton,

le sujet habituel, certain degré d'insistance et

d'à-propos y créent des différences significatives.

La source de la vive et jaillissante éloquence

s'ouvre à des profondeurs où n'atteignent pas

les influences de l'atmosphère ambiante. Rien

qu'à noter quelles occasions déchaînaient ce flot
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dans l'âme du Frère Beck, on savait à quoi s'en

tenir sur les pensées de son cœur. « Je ne sache

pas, dit un de ses co-novices, qu'il racontât beau-

coup d'histoires pieuses. Il ne réprimandait pas,

il n'exhortait pas. Mais dès qu'on traitait en sa

présence d'idées qu'il caressait dans son idéal de

sainteté, comme le feu de son âme se réveil-

lait !»

Entre tous les sujets sur lesquels son âme

ne tarissait pas, ses missions bien-aimées occu-

paient un des premiers rangs. L'apostolat loin-

tain, les vertus qu'il exige, les saints qui les

avaient pratiquées, les héroïques exemples d'un

François-Xavier et surtout d'un Pierre Claver,

son saint de prédilection et le patron de ses chers

nègres : dès que la conversation touchait à quel-

qu'une de ces pensées, l'éloquence d'Henry

rompait ses digues, et toutes les belles résolu-

tions qu'il avait tant de fois réitérées, d'articuler

posément, étaient emportées comme un fétu.

C'est qu'il parlait alors des choses qui possé-

daient toute son âme et toute sa vie. Chaque

jour, son aspiration vers cet apostolat tant rêvé,

devenant plus surnaturelle, devenait plus agis-
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santé. Son ancien plan de préparation s'était

élargi et compliqué de mainte et mainte pra-

tique dont plus d'une faisait coup double. En

même temps qu'elle était censée armer le mis-

sionnaire, elle donnait au religieux ample matière

à la mortification. Dans ce plan, on le sait déjà,

il est possible que l'expérience lui aurait signalé

un peu d'illusion. Mais qui eût songé à sourire

devant la magnanime générosité qui se dépen-

sait dans ces naïvetés héroïques! C'est ainsi qu'il

voulut apprendre plusieurs métiers, y compris

celui de cuisinier, dont il paya l'apprentissage au

prix qu'il devait coûter à un jeune homme de son

naturel, de sa naissance et de son éducation.

Cela dura deux mois. Chaque jour, de grand

matin, Henry arrivait à la cuisine en tenue de

travail, se mettait aux ordres du bon Frère qui

présidait céans, puis s'armait d'un grand signe

de croix : à l'ouvrage maintenant pour jusqu'au

soir. Et quel ouvrage ! Entendant bien faire une

solide connaissance, moins avec les subtilités

artistiquesdu métierqu'avec ses humbles labeurs,

le Frère Beck s'imposa de passer par les plus

mortifiantes corvées. Souvent de ses mains ger-

Henry Beck. S
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cées et crevassées à faire pitié, — on était aux

pires semaines de l'hiver, — il lavait la cuisine

à grande eau. Après chaque service, il rinçait

plats et chaudrons, ou recurait la batterie à tour

de bras. De mémoire de cuisinier, jamais l'on

n'avait vu cuivres si reluisants: le dressoir lançait

des éclairs !

Quand la besogne ordinaire chômait, Henry

s'en créait d'autres. Il raccommodait les armoires,

perfectionnait leur aménagement, mettait de

l'ordre dans le refuge au bric à brac, et parmi cette

activité incessante, il passait d'une fatigue à

l'autre, toujours souriant, toujours recueilli, sans

une parole inutile, sauf peut-être les interjections

de joie qui lui échappaient lorsqu'il préparait le

repas destiné aux pauvres. Si à tant laver, frotter

et recurer il passa maître ès-arts de la cuisine, c'est

une autre question; et peu importe! Par la suite

d'ailleurs, il eut le désenchantement d'apprendre

d'un missionnaire revenu au pays, que ses apti-

tudes culinaires n'avaient nulle chance de trouver

leur emploi au Congo, où les blancs ont mieux

à faire que d'aller prendre la fièvre près d'un

fourneau. Si Frère Beck fut affligé par cette
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découverte, ce fut de n'avoir pas appliqué ses

efforts à quelque but plus utile. Pour sa peine,

comment l'eût-il regrettée, puisqu'elle constituait

le plus clair du profit qu'il avait trouvé à ces

longues semaines passées dans le sous-sol enfumé

de la cuisinePQuand il savait déjà suffisamment le

métier, il continua d'aller l'exercer les jours de

fête, sous couleur de prêter main-forte, mais en

réalité parce que cette occupation le mortifiait. Et

pendant les vacances mêmes où il eut le crève-

cœur dont nous avons parlé, il reprit encore par

simple dévouement ses fonctions de maître

queux, désormais discréditées dans son esprit.

A Tronchiennes encore, aux grands jours, il

allait, faute de mieux, laver les plats et ranger

la vaisselle. S'il tenait à posséder cet art, on con-

viendra que tant de leçons n'y étaient pas néces-

saires. Brave cœur ! comme sa qualité d'aspirant

missionnaire l'a bien servi à trouver des occa-

sions de se vaincre et à les cacher.

Elle lui devint matière à de plus durs combats.

Cet avenir héroïque dont le désir brûlait son

âme, il avait donné à d'autres le pouvoir de le

lui refuser. En useraient-ils ? Dieu le savait, mais.
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dans l'incertitude, il fallait être prêt de cœur et

de volonté, prêt à sacrifier l'unique rêve de ses

jeunes années. Le maître des novices, qui se

connaissait en hommes, appuya sans crainte à

l'endroit sensible. En réponse aux ardeurs im-

patientes de son zèle, le Frère Beck s'entendait

exhorter à l'indifférence. Rude épreuve! S'habi-

tuer à la pensée que ses aspirations ardentes

pourraient être frustrées un jour, c'était déjà

bien dur ; mais se détacher du désir lui-même,

quel sacrifice! Le jour où le renoncement le

mordit ainsi au plus vif du cœur, le pauvre Henry

dut comprendre qu'il reste encore à donner

beaucoup quand on n'a plus rien en ce monde.

Il se soumit pourtant. Lui, le « congolâtre »,

comme il s'était autrefois appelé, il ne parla pres-

que plus des missions. Quand d'autres abordaient

le trop séduisant chapitre, il hésitait comme

arrêté par une crainte douloureuse. Mais parfois

il n'y avait pas résolution qui tînt, et, malgré lui,

son âme s'échappait. Alors, comme pour réparer

sa faiblesse, il terminait par cette restriction qui

devait lui brûler les lèvres. « Il faut être prêt à

« tout
;
qui sait si nous ne serons pas toute notre
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« vie professeur de sixième ? N'importe, son-

« geons quand même au Congo, c'est un coup

« de fouet qui fait avancer. »

Il aurait pu ajouter : modérer pour Dieu cet

intense désir d'être missionnaire un jour, c'est

encore se préparer aux missions ; car l'apôtre

doit être un saint, et l'abnégation est le tout de

la sainteté.

En attendant le Congo, le zèle du Frère Beck

trouva déjà à s'exercer sur un modeste théâtre.

Après un an, il fut, sur ses instantes prières,

nommé procureur des pauvres. Ce nom désignait

la modeste fonction de présider à la distribution

de secours qui avait lieu chaque jour à la porte

du noviciat, et au catéchisme qui l'accompagnait.

De suite Henry devint l'âme de la petite œuvre.

Les murs blancs de la salle des pauvres furent

ornés de grandes images voyantes représentant

le divin Maître, la sainte Vierge, les saints. Un

autre jour, le zèle industrieux du procureur

résolut le difficile problème d'installer un poêle

dans le modeste local. Le bruit de cet événe-

ment se répandit vite dans la capitale du Luxem-

bourg,— c'est un témoin qui parle : — « quantité
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de miséreux affluèrent au chauffoir, et les rangs

des auditeurs grossirent... jusqu'à la belle

saison. » Mais dans l'entre-temps, la bonne

semence avait été jetée sur leurs âmes, et quel-

ques graines peut-être y étaient restées.

Chaque jour, à l'heure marquée, le régiment

famélique était là, vieillards, invalides, enfants,

tous armés de leur bidon, qu'ils déposaient dans

une sorte de vestibule attenant à la salle du

catéchisme. De quel nom appeler l'accueil que

leur faisait Henry ? Etait-ce de l'intérêt et delà

bienveillance ? Non, c'était une joie, une dou-

ceur, une tendresse, qui se répandait à flots inta-

rissables. Le bon novice jouissait au milieu de

tous ces malheureux ; son âme se fondait de

bonheur, au contact de cette misère obscure et

avilie, qui venait chercher près de lui le secours

et la consolation. Il connaissait jusqu'au dernier

de ses clients, savait leurs besoins, devinait leurs

travers, s'amusait, le dimanche, de les voir se pa-

vaner dans les nippes qu'il leur avait procurées,

et toujours trouvait dans son bon cœur quelque

joyeuse parole appropriée au goût de chacun.

Sa charité fit plus. Pendant l'hiver de 1 894-95,
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qui fut très rude à Arlon, Henry obtint de pou-

voir distribuer à ses amis des quantités considé-

rables de fag-ots. Une délicatesse de sa bonté est

surtout restée mémorable. Quand vint la Saint-

Nicolas, dit un témoin, le Frère Beck voulut que

ses protégés eussent aussi leur fête. Il écrivit

un mot à Courtrai. Saint Nicolas fut joyeusement

fêté chez les pauvres. Etait-il radieux ce jour-là,

le brave Henry! Etait-il heureux de voir ses

chers pauvres embarrassés d'emporter tous leurs

petits trésors !

L'année suivante, quand revint la Saint-

Nicolas, le Frère Beck n'était plus là ; mais il

n'avait pas oublié ses protégés et fut encore une

fois leur bonne providence.

Au prix de cette charité qui, à vrai dire, se

donnait sans même songer à gagner la confiance,

Henry s'acquérait le pouvoir de parler de la re-

ligion à son pauvre monde, avec la certitude

d'être compris des coeurs autant que des esprits.

De toutes les attributions de sa charge, celles

de catéchiste étaient les plus aimées. Avec quel

soin il préparait sa leçon quotidienne, et de quel

cœur il la donnait ! Aux jours où il cédait la pa-
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role à quelqu'un de ses assistants, il demeurait à

côté de l'orateur pour intervenir au besoin dans

les moments critiques, et remettre en mouvement

l'improvisation interrompue.

Sur ce modeste théâtre, son éloquence obtint

de vrais triomphes. Nous aimons à citer ici les

paroles d'un compagnon qui le vit à l'œuvre,

avant d'hériter à son tour de cet apostolat qui

fut, pour lui aussi, une préparation à la vie du

missionnaire. Il nous écrit de l'Inde anglaise :

« Toute ma vie, je remercierai le bon Dieu de

m'avoir fait pendant près d'un an le collabora-

teur du Frère Beck dans son ministère auprès

des indigents d'Arlon... Je me rappelle encore

avec émotion une instruction qu'il leur fit sur la

multiplication des pains. En quels termes tou-

chants il leur dépeignait la bonté du Sauveur

pour les pauvres et les malheureux ! Son audi-

toire écoutait dans le silence et l'admiration :

jamais personne ne leur avait ainsi parlé de l'a-

mour de Notre-Seieneur. »

Sa foi ardente semblait passer dans ces cœurs

simples et leur communiquer le sens de ces réa-

lités invisibles, que la misère hélas ! voile aux
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regards, tout comme la jouissance et le plaisir.

C'est ainsi qu'il réussit à faire de l'imposition du

scapulaire une vraie fête pour ces braves gens.

Il les y prépara avec soin, puis leur donna ren-

dez-vous dans l'église du noviciat pour un jour

et une heure qu'il indiquait. Tous, parents et

enfants, répondirent à l'appel. Rayonnant de

bonheur, Henry parcourait les rangs, faisant à

chacun une dernière recommandation. Le R. P.

Recteur présida la cérémonie ; il adressa la pa-

role à ces pauvres gens et leur imposa lui-même

le scapulaire. Quand ils sortirent de l'église, tous

le portaient fièrement sur leur poitrine.

Que de jolis traits nous pourrions rapporter

de ce zèle persuasif et envahissant, auquel toutes

les importunités étaient permises. Mais une pa-

role d'Henry sera plus significative que tout

le reste ; il la répétait souvent. « Si je réussis à

empêcher une seule faute, je suis assez payé de

mes peines. »

Quand il partit d'Arlon, après la séparation

d'avec ses frères, rien ne lui coûta tant que de

quitter ses chers pauvres. « Je les aimais tant,

disait-il. Je n'aurais jamais cru qu'on pût s'at-
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tacher ainsi ! » Cette fois il pleura, et les pauvres

aussi pleurèrent.

« L'année suivante, dit encore son successeur,

pour mettre la joie parmi ces braves gens, je n'a-

vais qu'à leur parler du «Frère de l'an dernier »,

surtout si j'ajoutais que je lui avais parlé d'eux

dans mes lettres. L'un d'eux fit mieux. C'était

un jeune homme dont il avait pris un soin tout

spécial. A la nouvelle année, il vint me deman-

der l'adresse du Frère Beck, et, de son propre

mouvement, lui écrivit une lettre pour le remer-

cier et lui promettre ses prières. »

Ainsi s'écoulèrent, rapides et bénies, les deux

années de noviciat, à la fin desquelles sonna

l'heure des premiers vœux.

Les joies du ciel sont aux âmes célestes. Ce

sacrifice de la profession religieuse, grand par

lui-même, le Frère Beck l'offrait à son Dieu

avec une générosité qui en doublait l'étendue et

partant la douceur. Sa joie dut être bien pro-

fonde et bien intense pour être demeurée, mar-

quée d'un signe à part, dans les souvenirs de

ceux qui partagèrent avec lui l'allégresse de ce

beau jour, ou la connurent depuis.
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Le 25 septembre 1895,1e lendemain des vœux,

Henry alla saluer une dernière fois la Patronne

aimée des novices d'Arlon, Notre-Dame de

Clairefontaine (').

Un de ses deux compagnons était ce même

ami qui, deux ans auparavant, avait été témoin

des angoisses de son entrée. Que les temps

avaient changé ! Cet avenir, alors si sombre et si

menaçant, Henry le contemplait aujourd'hui dans

l'enivrement de son bonheur et de ses espéran-

ces. Sa voix émue en évoqua les différentes éta-

pes, comme il les apercevait alors du seuil ra-

dieux de sa jeunesse : les études, les premiers

X. Clairefontaine est la vallée, gracieuse comme son nom, où se

trouve la campagne du noviciat d'Arlon, située sur les ruines d'une an-

cienne abbaye de Bernardines.

Une image de la Vierge dont le culte se rattachait aux origines du

monastère, y avait joui jusqu'à la révolution française d'un culte célèbre.

Six siècles durant, les pèlerins du Luxembourg et de la Lorraine

étaient venus la vénérer dans son sanctuaire, élevé grâce à la comtesse

Ermesinde, près d'une source bénie par saint Bernard. En 1894, il y

avait juste un siècle que l'abbaye avait été saccagée et détruite par les

soldats de la Convention (avril 1794). Le centenaire du sacrilège inspira

au Père Recteur d'Arlon l'idée de rétablir le pèlerinage dont le souve-

nir vivait encore dans le pays. Les novices s'improvisèrent carriers, ma-

çons, architectes, pour élever à leur chère Madone, la grotte rustique

où les pieuses populations d'alentour la prient aujourd'hui, comme l'a-

vaient priée leurs pères. Notre Henry prit une part active à ces travaux,

où son ardeur pour les exercices violents se doublait de la joie de tra-

vailler pour sa Mère. On a conservé une photographie qui nous le mon-

tre pieusement agenouillé dans le sanctuaire qu'il avait aidé à con-

struire.
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travaux, les missions peut-être ! le jour béni de la

prêtrise, enfin, l'apostolat jusqu'à la mort : heu-

reuse carrière où il s'élançait débordant de re-

connaissance, d'ardeur, d'enthousiasme et de vie,

et qu'il ne devait pas achever... Pour exhaler

sajoie, l'heureux jeune homme trouva des accents

si pénétrants, que son brave compagnon sentit

à plusieurs reprises des larmes mouiller ses

yeux.
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ÉTUDES.

IV J Aïs le bonheur n'est jamais sans mélange

•^^ -^ sur la terre.

Les vœux prononcés,l'enfance religieuse, qu'on

ne vit qu'une fois comme l'autre, prenait fin

pour Henry avec ses joies et ses impressions

bénies, sur lesquelles le séjour d'Arlon jetait

comme une note discrète de poésie. Demain on

partait pour la vieille abbaye de Tronchiennes.

Il fallait dire adieu au noviciat et à ces mille

humbles choses où les affections s'étaient ancrées:

la pieuse chapelle des novices, le grand jardin

avec ses noires allées de vieux pins et ses saintes

images, où l'on allait s'agenouiller, comme en pro-

menade, devant les chapelles rustiques perdues

sur les collines, dans les clairières, à l'orée des

grands bois. Adieu aussi les routes accrochées

au flanc des vallons, les sentiers perdus sous la

feuillée, qu'on avait tant de fois suivis d'un pied
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léger, au cours d'une causerie plus joyeuse que

la voix du torrent,plus vivifiante que les senteurs

de la montagne. Heureux plaisirs, qu'avait san-

ctifiés le continuel reo^ard du cœur vers Dieu! Il

fallait tout quitter. Si le Frère Beck en fut

triste, il n'étaitpas homme à vivre dans ses re-

grets. Il savait que l'apôtre doit renoncera dire

jamais de la maison où il vit heureux : « Ici s'a-

chèvera ma course en ce monde
; j'y puis fixer

à demeure mes pensées et mes affections. »

Dès l'abord, il accepta intégralement son nou-

veau genre de vie, les occupations et le séjour,

et s'y donna tout entier.

C'était, comme il le disait avec infiniment de

raison, « un second noviciat » qui commençait

« à plus forte dose que le premier » (octobre

1895). Peut-être aussi avait-il les yeux sur la vie

d'études lorsque le jour de ses vœux, il deman-

dait à Dieu de lui donner beaucoup à souffrir. Si

sa prière fut exaucée, il n'en parut rien au de-

hors. Comme au collège, Henry mit sa vie stu-

dieuse sous la protection de la Ste Vierge. Notre-

Dame d'Oostacker le vit souvent à ses pieds

dans ce gracieux sanctuaire où il retrouvait, avec
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un souvenir d'enfance, une lointaine image de la

grotte bénie de Massabielle. Presqu'au lende-

main de son arrivée, le nouveau scolastique avait

été y demander à la Bonne Vierge de bénir son

travail et de donner à sa pauvre tête, toujours

souffrante, la force de suffire à la tâche. Puis sans

interroger ses craintes ou ses goûts, il attaqua de

front.

Une disposition suggérée par une prudence

supérieure, n'admet pas, dans les scolasticats de

la Compagnie, une sélection prématurée des ap-

titudes spéciales. Destiné dès lors aux missions

lointaines, le Frère Beck eut donc, au moins pro-

visoirement, à recevoir la préparation d'un futur

professeur d'humanités... Il s'y mit avec le zèle

d'un homme, qu'un libre choix, dicté par des

aptitudes exclusives, aurait pour toujours fixé

dans cette carrière. Son application était infati-

gable et indomptable. Il allait où on le menait,

en aveugle, à travers tout, objectant parfois des

insuccès qu'il s'exagérait, jamais la peine, jamais

l'ennui, jamais la difficulté.

Une fois, à ma connaissance, il hésita. Avec

son caractère positif et pratique, il voyait une
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perte de temps dans les lectures purement litté-

raires; il en aurait si peu besoin plus tard de la

littérature! Poursuivi de cette idée, il alla l'ex-

pliquer au professeur avec cette même rondeur

impétueuse dont, en classe, quand il ne compre-

nait pas, il poussait son objection. Le professeur

mitigea son conseil, mais ne le retira pas. Henry

fit taire les principes et, consciencieusement,

s'ennuya sur les vers de je ne sais quel poète.

A son départ pour le Congo— je puis mainte-

nant trahir ce petit secret — il emportera dans

son léger bagage de missionnaire,quelques vieux

livres classiques destinés à empêcher son latin

de trop s'évaporer au soleil d'Afrique. Son zèle

studieux s'est résigné à d'autres doctes passe-

temps que ne couvrait pas, comme dans le cas

présent, le respect dû à la langue de l'Eglise.

C'est trop peu encore de dire qu'il se vouait

par devoir à des études dont il ne voyait pas

l'utilité. Pareille bonne volonté n'est pas incom-

patible avec une certaine indifférence quant au

résultat de ce travail accompli par principe. Qui-

conque s'est un peu observé lui-même sait fort

bien ce que cela veut dire. Quand la fin elle-
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même n'est pas énergiquement voulue, notre

nature est prompte à se faire illusion sur le

sérieux qu'elle met à employer les moyens. Il en

résulte, en tout ordre de choses, pour quantité

de braves gens, une manière de fidélité maté-

rielle à leurs obligations, méritoire encore, mais

valant moins que les apparences et ne menant

pas bien loin. Henry entendait les choses tout

autrement. Ce n'est pas lui qui se serait laissé

égarer par l'illusion insidieuse de faire un triage

dans ses devoirs et de prendre pour courage de

bon aloi l'ardeur naturelle qu'il mettrait à ses

occupations préférées. Appliqué aux études clas-

siques, il entrait dans leur esprit et en voulait le

résultat; avec quel sérieux, ceux-là peuvent en

témoigner qui ont vu, de leurs yeux, ce brave

enfant en quête de stratagèmes et d'industries

pour enfoncer la grammaire grecque dans sa

mémoire fatio^uée.

Il demandait des conseils et les écoutait en

questionnant, pour être sûr qu'il avait bien com-

pris. Puis quand, au bout du compte, il s'était

entendu répéter, sous une centième forme, la

seule chose qui se puisse dire à qui veut ap-

Henry Beck. g
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prendre: « Travaillez, donnez-vous de la peine »,

il se levait avec un brusque mouvement de la

tête et des épaules, comme un homme qui va se

ruer sur un obstacle. Quelle chance pour lui, il

allait avoir à lutter.

S'il est des formes de la vertu exposées à des

contrefaçons, celle-ci est inimitable. Ouand le

dur et monotone labeur de l'étude, si aggravé

par la vie religieuse, n'est pas adouci par le goût

et l'ardeur naturels, les plus fiers courages y

fléchissent à la longue. Et qu'il faut de vigilance

parfois pour se méfier des airs bénins de la

paresse! Car les travaux de l'esprit, comme toutes

les œuvres qui demandent à être sanctifiées par

l'intention, sont exposés à perdre, par contraste

avec les pratiques de piété, leur caractère de

devoirs sacrés et à se soustraire ainsi au contrôle

détaillé de la conscience. L'effet en est je ne

sais quel dédoublement de la personne morale,

le religieux et l'étudiant faisant chacun leurs

affaires à part, à leur détriment commun. Autre

fait d'expérience, sur lequel on pourrait inter-

roger aux heures sincères bien des âmes hon-

nêtes.
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Et voilà comment, en retenant de force sur

des livres maussades, son esprit hanté de loin-

taines et fascinantes visions, en s'acharnant avec

une opiniâtreté ardente sur une besogne qu'il lui

était impossible d'aimer, ce futur missionnaire

d'Afrique pratiquait l'héroïsme obscur et quoti-

dien, le plus difficile de tous.

Mais aussi quand, aux heures libres, après les

longues soirées d'études, sa pensée pouvait enfin

secouer la fatigue et l'ennui de ce docte fatras,

quelle joyeuse envolée l'emportait au pays de ses

rêves. S'il faut appeler rêve cette pensée géné-

reuse, agissante, entretenue dans un esprit de

prévoyance et de suite.

Le zèle d'Henry à se pourvoir deconnaissances

pratiques avait des inspirations de plus en plus

charmantes. Pendant les vacances de Pâques,

contraint par la fatigue de fausser compagnie

à ses livres, il chaussa une paire de sabots et

s'en fut au verger apprendre à tailler les arbres.

C'est-à-dire qu'il y demeura de longues heures

sur son échelle à gagner force courbatures, en

pure perte probablement. Mais il croyait faire

œuvre utile et c'était pour ses chères missions.
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Ses missions! à quoi ne se mêlait pas leur sou-

venir ? Un soir de vacances, à la campagne, pas-

sant au bord de l'étang, il perd pied et va s étaler

dans l'eau ou plutôt dans la vase. Là, tout en se

débattant de son mieux, il philosophe : « Au

Congo, sans doute, cela m'arrivera plus d'une

fois. » Le Congo venait là bien à propos; il était

pourtant des considérations plus urgentes au

moment d'un plongeon subit dans une mare

bourbeuse, en pleine obscurité. On peut juger

par là, quel chemin prenaient les pensées

d'Henry dans des circonstances favorisant

davantage la réflexion. Ses prières suivaient ses

pensées. Et non content de toutes celles qu'il

offrait lui-même pour la conversion des noirs,

avec force mortifications et pénitences, il fut

parmi ses frères, le zélateur le plus actif de cette

intention.

Une grande carte de la colonie africaine pen-

dait dans un des corridors du scolasticat. Que

de bons moments le brave jeune homme a pas-

sés à la fouiller de son ardent regard, pour y re-

constituer la topographie de la mission, d'après

les lettres ou les relations venues de là-bas! Et
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•quand d'aventure apparaissait dans la maison un

missionnaire en partance ou de passage au pays,

le Frère Beck n'y tenait plus ; il s'attachait au

visiteur, le pressait de questions, recueillait avec

avidité les moindres renseignements. Puis tout

passait dans sa conversation et sa correspon-

dance...

Depuis quelque temps, les lettres où se con-

tinuaient les anciennes causeries du petit musée,

partaient vers le noviciat des Sœurs de Notre-

Dame à Namur. Nouvel attrait pour parler de

plus tard! Quel entretien meilleur à l'âme, que

de causer du vieux rêve, en voie maintenant

de devenir une réalité ?

Un jour Henry est en fête. Le P. Van Hencxt-

hoven, supérieur de la mission du Congo, est

de passage à Tronchiennes avec un boy de Ki-

Santu et le dévoué aide laïc MonsieurCh. Petit(').

Henry a déjà pu causer à ce dernier, avec qui

il passe les heures de récréation. Une lettre an-

nonce le grand événement. Aux généreuses pen-

sées dont elle est pleine, se mêlent, à la déban-

dade, mille petits détails sur les prouesses du

I. Mort quelques mois après.
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petit moricaud, sur la cuisson des briques au

Congo, sur la musique des noirs... Un chant d'é-

glise, bêlé par le négrillon, a transporté Henry

en pleine Congolie. « Je m'imaginais déjà me

« trouver là-bas, au milieu de ces pauvres nègres.

« Ah! quand le Bon Dieu le voudra-t-il? »

En toute matière nos affections ne font-elles

pas le prix des choses ?

C'est de Tronchiennes qu'est datée la pre-

mière demande écrite où le Frère Beck exprime

au R. P. Provincial son ardent désir d'être en-

voyé au Kwango.

A. M. D. G.

8 mars 1896, Tronchiennes.

Mon Révérend Père,

« Depuis longtemps j'ai le désir de vous écrire,

mais il m'a semblé qu'il n'y avait pas de meilleur

temps que le jour consacré au grand patron des

missionnaires.

« Scolastique depuis six mois, et au beau mi-

lieu des études latines et grecques, je crois qu'il

n'y a pas de mal à soutenir son ardeur par la pen-
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sée du but pour lequel on nous forme. Et pour

vous parler bien franchement, mon Révérend

Père, je vous dirai que pour moi il n'y a pas de

meilleur encouragement dans les petites diffi-

cultés inhérentes à toute vie d'études, que le

désir des missions qui me stimule et me fortifie.

« Il y a de plus onze ans déjà que ma résolution

est fixe. Depuis lors jamais je n'ai eu d'autre

aspiration que la vie de missionnaire. La crainte

de devoir peut-être sacrifier cet ardent désir fut

pour moi le plus grand obstacle à demander

mon admission dans la Compagnie. Mais le Bon

Dieu m'a éclairé et depuis qu'il a daigné

m'appeler à la Compagnie, je suis le plus heureux

des hommes.

« Déjà deux fois j'ai eu l'occasion de vous par-

ler de mes désirs. Cette fois encore je viens me

mettre à votre entière disposition.

« Toutefois, mon Révérend Père, laissez-moi

vous parler à cœur ouvert. C'est surtout la mis-

sion du Kwango qui m'attire. Dès le collège je

suivais d'aussi près que possible tout ce qui se

passait là-bas et, pour être bien renseigné, je m'é-

tais abonné à cinq revues qui parlaient du Con-
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go. Après tout y a-t-il une contrée au monde où

il y aurait plus de bien à faire? Un pays immen-

se habité par une population dense, où tant et

tant de malheureux souffrent... et presque per-

sonne pour les soulager, pour les consoler! L'an

dernier, il y avait soixante prêtres catholiques

dans le Congo belge! Souvent, quand la commu-

nauté de Tronchiennes se trouve réunie, à la

chapelle par exemple, je pense que dans ces

quelques mètres carrés il y a presque autant de

prêtres que dans un pays quatre-vingts fois plus

grand que la Belgique, et alors comme je sens

accroître ce désir de sacrifier ma vie pour ces

pauvres nègres!...

« ... Consacrer toute ma vie à ces pauvres êtres,

pouvoir vivre de cette vraie vie d'apôtre où la

croix de Jésus est la compagne de tous les jours

et de toutes les heures, voilà le désir que le di-

vin Maître daigne me donner. Puisse-t-il avec

sa sainte grâce en faire bientôt une réalité.

« Mais, mon Révérend Père, vous-même vous

m'avez dit avec tant d'autres que l'on ne fait du

bien, que l'on ne sauve des âmes qu'en étant un

saint. Eh ! mon Dieu, on ne devient pas saint



^
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par les seuls désirs. Aussi, puisque je voudrais

pouvoir faire beaucoup de bien, quoi de plus

pratique que de se mettre totalement entre les

mains de celui qui, bien plus que nous, désire

nous voir apôtres ?

<? Je m'offre donc à vous pour n'importe quelle

mission, pour n'importe quel poste, pour n'im-

porte quel moment. Le Bon Dieu, qui vous as-

siste, saura bien me donner la force de travailler

sans faiblir là où vous daignerez m'envoyer. Si

j'ai encore des années à attendre, au moins,

espérons-le, l'instrument n'en sera qu'un peu

moins imparfait.

«J'ai fini, mon Révérend Père, je vous ai par-

lé comme un enfant parle à son père.... et n'êtes-

vous pas en toute réalité mon vrai Père ?.En me

recommandant humblement à vos bonnes priè-

res, je vous demande humblement votre béné-

diction.

« Votre enfant le plus obéissant, »

Henry Beck, S. J.

Ces brûlants désirs portaient au reste la mar-

que qui seule garantit les projets de sacrifice
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pour l'avenir. La croix qu'Henry désirait pour

demain, il l'aimait aujourd'hui sous une forme

d'autant plus méritoire qu'il ne l'avait pas de-

mandée.

Aux mille petits dégoûts et agacements

dont l'abreuvait par elle-même la vie d'études,

le vaillant enfant ajoutait sans compter. Que de

traits de son industrieuse mortification l'on pour-

rait citer ici. « Interroger pour faire voir mon

ignorance, » avons-nous lu dans les résolutions.

Mais sa conduite en classe avait déjà trahi ce

secret.

Au noviciat il avait combattu son défaut de

langue avec un succès étonnant. Dieu sait au

prix de quels efforts ! Il continua la lutte à Tron-

chiennes. Entre autres exercices il demandait aux

aux professeurs de l'interroger fréquemment en

public et de le corriger sans merci. Et il ajoutait

avec son sourire énergique : « Ce n'est pas que

cela m'amuse, mais j'en ai besoin. » Variante à

peine modifiée d'une demande qu'un jour, passé

l'âge qui est la saison de ces propos, il adressait

à son supérieur : « Humiliez-moi, Père Recteur,

cela me coûte, mais me fait du bien. » Brave et
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noble cœur, quel commentaire toute sa vie faisait

à cette prière que tel autre pourrait hasarder

sans la moindre appréhension d'être pris au mot.

Quand l'humiliation venait des choses, elle ne

le trouvait pas moins bien préparé. A Tron-

chiennes, il eut, comme tous ses condisciples, un

sermon à prêcher au réfectoire. Son tour vint le

jour de l'Annonciation. Malgré le soin avec le-

quel Henry s'était préparé, la mémoire lui man-

qua. Il dut descendre de la chaire. Petite mésa-

venture, dont une imagination de vingt ans

peut faire un grand malheur. Frère Beck n'y vit

que l'occasion d'un joyeux yf^;^.
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ÉTUDES. (Suite.)

1~A Ans la puissante diversion causée par toute

^-^ occupation absorbante et continue, une

chose ne tarde pas à paraître, c'est le degré de

solidité des bonnes résolutions et habitudes.

Rien ne bougea dans celles du Frère Beck. La

nature en lui conspirait avec la grâce pour les

rendre indéfectibles.

Des pratiques surérogatoires de piété qu'il

s'était prescrites au noviciat, Henry conserva

tout ce qui était compatible avec ses nouvelles

obligations. Chaque jour il disait le rosaire entier.

Il en récitait le premier chapelet aux pieds du

Saint-Sacrement qu'il était toujours un des plus

prompts à venir saluer, quelques minutes après

quatre heures du matin.

Dans ses relations quotidiennes nul autre chan-

gement ne s'aperçut que celui d'un empire de

plus en plus parfait sur lui-même. Rare mérite,
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car le temps seul n'ajoute guère à l'habitude de

se vaincre, et aggrave d'autre part les occasions

d'y manquer. L'uniformité des occupations, l'é-

nervante fatigue de l'étude, la société continuelle

des mêmes visages, l'appauvrissement de la con-

versation dont le fonds n'est plus renouvelé, en

un mot les menus inconvénients au prix desquels

un caractère ardent doit acheter la féconde soli-

tude du cloître, sont, en dépit de leurs dimensions

exiguës, un terrible multiplicateur aux agace-

ments quotidiens de l'existence. Henry éprouva

leur pouvoir, comme d'ailleurs les Saints, et

comme eux, en triompha.

Un proverbe dit: « Le jeu révèle l'humeur de

l'homme». A ce titre les jeux doivent reparaître

encore une fois dans cette histoire. Au lieu de

stimuler l'ardeur des autres, l'ardent lutteur de

jadis veillait maintenant à surveiller la sienne et

ses effets. Novice, il appelait les jours de va-

cances ses jours de bataille : « jour de victoire »

eût été plus vrai, à Tronchiennes déjà, sans

exception.

Le Frère Beci<: était, au jugement des con-

naisseurs, un des plus rudes champions dont
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l'antique jeu de croquet de la campagne, à Luch-

teren, ait vu l'adresse et la fortune. Par le seul

fait de ses adversaires, on ne lui aurait connu

habituellement que le mérite de porter avec une

parfaite bonne grâce ces petits triomphes qui

grisent, dit-on, aussi bien que de grands succès.

Des partenaires moins heureux lui procurèrent

parfois celui d'opposer bon visage à la défaite.

Il acceptait du plus grand cœur leur solidarité

compromettante, les remorquait de son mieux,

puis prenait sans mot dire sa part du désastre

commun, et, cordialement, félicitait le vainqueur :

courtoisie qu'on ne lui facilitait pas toujours assez.

Traiter dignement un noble vaincu est un talent

que possèdent seuls dans sa plénitude les favoris

de la victoire. Devant certains chants de triom-

phe où manquait un peu le talent en question,

Henry sentait parfois son sang bouillonner.

Pourquoi hésiter à transcrire ici un aveu qui est

un éloge? « Dans ces moments, disait un jour le

Frère Beck, mon maillet me brûle les mains,

« j'éprouve comme une tentation violente de le

«jeter au visage du triomphateur. » Mais la main

qui tenait le maillet se laissait brûler sans un
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frémissement, et la tête qui commandait à la

main finit par ne plus accuser la moindre trace

d'émotion.

On se tromperait du reste en croyant que la

douceur d'Henry fût le prix d'une violence con-

tinuelle contre son cœur. Il en tenait le germe

de sa nature, bonne jusqu'au fond, d'une bonté

dont son austérité même était imprégnée. Carie

renoncement comporte encore bien des nuances:

toutes sont belles et admirables, mais celle qui

ressemble à je ne sais quel acharnement farouche

contre soi-même n'est pas la plus captivante.

Chez notre Henry, l'abnégation même avait la

grâce épanouie d'une fleur.

A cette époque où il nous fut donné de le con-

naître, l'excès de sa fougue juvénile avait achevé

de s'amortir, et rien ne peut rendre le charme de

cette âme ardente où une bienveillance fraîche

et naïve coulait à pleins bords. Lui qui comptait

sa propre peine pour rien, toute souffrance d'au-

trui l'attristait. Les jours de vacances, il lui suffi-

sait pour gâter sa joie, de voir travailler les ou-

vriers de la ferme. « Ces pauvres gens aiment le

« repos comme nous, » disait-il. Le dénigrement,
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l'esprit de critiqueà n'importe quel degré le met-

taient hors de lui. Le religieux, on le voit, n'avait

pas dégénéré de l'enfant dont les regards na-

vrés suffisaient pour tarir la verve satirique de

camarades moins tendres au prochain.

Était-ce de cette bonté ou d'ailleurs que son

modeste héroïsme prenait cet éclat inexprima-

blement sincère, qui forçait l'admiration? Au plus

lointain appel vers les hautes pensées, tous les

instincts de sa nature militante partaient comme

un ressort, avec une spontanéité qui faisait du

bien à voir et à entendre. Un mot, un tressaille-

ment, un éclair du regard, c'était tout d'ordinaire;

mais dans ce rapide indice, d'autant plus signifi-

catif qu'il était moins réfléchi, on avait comme

toute la vision de cette belle âme dévouée par

besoin avant de l'être par la foi, et n'y trouvant

rien que de naturel.

Tant de générosité ne va pas sans beaucoup

d'indulgence. Par là encore, le Frère Henry

était bien de la race des véritables apôtres. Au

degré où il possédait réunis l'énergie et le zèle,

il y a toujours dange'r d'être, en paroles ou en ac-

tes, un moraliste un peu agressif. Le Frère Beck
Henry Beck. 10
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au contraire n'avait rien d'un ardélion; et ce

n'est pas son moindre mérite qu'avec sa trempe

de volonté et sa hauteur d'aspirations, il n'ait

jamais contristé ni découragé personne.

Tel il s'était montré dès le collège. Son âme

restée ignorante du mal et généreuse dans ses

jugements avait compris de bonne heure, au

contact de natures moins privilégiées, les luttes

que peut coûter à d'autres la poursuite de l'idéal

chrétien. Avec les années, cette marque de

bonté compatissante était devenue encore plus

sensible. Du reste, si par ardeur de caractère,

il était porté à exagérer dans le bien, son esprit

large et sensé le maintenait presque toujours

dans la mesure. Néanmoins cette modération

que ses amis ont notée sans dissimuler un peu

de surprise, venait du cœur bien plus que de la

tête.

C'est pour les mêmes causes, sans doute, que

sa vertu au-dessus du vulgaire était d'un exem-

ple si éminemment persuasif. A le voir faire, il

était clair que sa tactique contre le mal était de

l'étouffer en développant le bien; et il possédait

au même degré la clairvoyance à découvrir ce-



CHAPITRE HUITIÈME. — ÉTUDES. I47

lui-ci chez les autres, et le secret de le stimuler

par sympathie.

De préférence, il faisait appel aux qualités

fortes. Peu de ces effusions de piété attendrie

auxquelles bien des tempéraments sont réfractai-

res dès qu'elles perdent la note juste, difficile

à garder. Mais lorsque,dans l'intimité, avec pleine

certitude d'être comprise, sa piété parlait, elle

avait un accent inimitable. Tous ceux qui ont

eu avec lui une de ces conversations où s'entre-

voyait le fond de son cœur, se la rappelleront

toujours.

L'un d'entre eux nous a raconté qu'un soir de

vacances, à Luchteren, se promenant seul avec

Henry, à proximité de la maison, celui-ci tout

à coup s'interrompit et regardant la chapelle:

«Quel bonheur, s'écria-t-il, de posséder Notre-

« Seigneur près de soi, et comme la campagne

« a un autre aspect, depuis que Jésus y est. Nous

€ n'apprécions pas suffisamment le bonheur

« d'habiter sous le même toit que notre Dieu. La

« dévotion à l'Eucharistie, c'est la première de

« mes dévotions. Et n'ai-je pas raison .^^ Ah! si

« l'on songeait que Jésus est là présent, qu'on
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<L peut lui confier ses peines, comme toutes les

« contrariétés nous sembleraient légères. Mais

« n'est-ce pas au tabernacle qu'on recourt en

« second lieu après avoir confié ses peines aux

« hommes?... »Et, continue le narrateur, il ajou-

ta, lui qui n'avait jamais une parole de blâme

à la bouche: «Il me semble qu'il y en a par-

« fois qui n'ont pas la dévotion à l'Eucharistie

« en si haute estime qu'il convient. »

Quelques jours après, se séparant de ce même

ami qu'il ne devait plus revoir : «N'oublions

« pas... lui dit-il. Aimons Notre-Seigneur au St-

« Sacrement. Ce doit être la première de nos dé-

« votions. Recommandez-moi là au bon Dieu, et

« demandez cette dévotion pour moi. »

Mais les dernières profondeurs de son âme

n'étaient que rarement traversées de ces lueurs

qui conduisaient le regard aux racines mêmes

de la vertu et de la piété. Ni ses pensées intimes,

ni ses véritables peines n'aimaient à se montrer.

A cette discrétion suprême, s'ajoutait, pendant

les conversations communes, son désir persistant

de passer inaperçu. Une vraie détente ne se pro-

duisait dans sa réserve que durant les longues
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promenades, où le futur missionnaire, la soutane

relevée et son vieux chapeau pendu à la bouton-

nière, s'endurcissait à la fatigue en arpentant, à

défaut de mieux, les plaines sablonneuses des en-

virons. Alors, le petit nombre des auditeurs, et un

peu aussi le mouvement, la joie de sentir le vent

dans ses cheveux, lui déliaient la langue, et le

cœur parlait.

Aujourd'hui ses lettres seules peuvent encore

nous donner une idée de ce que devait être sa

conversation.

Tel ou tel extrait qu'on en a lu au début de

ce récit pourrait donner le change sur leur ca-

ractère général. Dans la volumineuse correspon-

dance que nous avons parcourue, à peine une

ombre d'apprêt se montre-t-elle de loin en loin,

et encore cela doit-il s'appeler de l'apprêt? Le

fond de ces lettres, toujours le même, montre

bien de quelles pensées l'âme était remplie : la

vanité des choses d'ici-bas, le bonheur de tra-

vailler et de souffrir pour Dieu, la beauté de

l'apostolat, la nécessité pour les bons de se ser-

rer les coudes dans la dure mêlée, et quelques

autres pensées du même ton. Là dessus, l'âme
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d'Henry se répand en phrases tumultueuses,

bousculant le vocabulaire et la syntaxe: virgules,

syllabes et mots entiers parfois sont emportés.

Tant pis pour les conventions académiques

quand ce torrent passe; mais quel large courant

d'affection vraie, sincère, nullement frottée de

littérature! D'une cordialité intense, débordante,

avec les amis, Henry trouve dans les lettres aux

siens des accents d'une tendresse infinie. Nous

devons renoncer à citer des exemples de cette

éloquence trop mêlée de choses intimes. Voici, à

défaut d'un passage plus caractéristique, un frag-

ment de ses lettres à un vieil ami, qu'il continue

de traiter avec la familiarité d'autrefois.

« Je suis si content de te savoir heureux... que

« je ne t'en veux pas pour le long silence que tu

« as gardé à mon égard. Lorsqu'arrivera lemo-

« ment où tu te sentiras un peu moins d'ardeur,

« où les obstacles te paraîtront plus grands, écris-

« moi quelques mots, dis-moi ta petite peine

« comme un frère le fait avec son frère. Si je

« suis incapable de te consoler, de te fortifier, au

« moins les quelques lignes que tu m'enverras

« me rappelleront que mieux que jamais je dois
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« prier pour mon grand ami. Et le bon Dieu, qui

« ne regarde que la bonne volonté, m'écoutera,

« cher H., et ainsi espérons-le, tu resteras tou-

« jours aussi généreux que tu l'es maintenant.»

(5 avril 1896.)

Le plus sûr indice d'un bon cœur et son plus

enviable apanage est l'art divin de consoler.

Henry le possédait à un degré absolument rare.

Sa parole insinuante et attendrie ravive par un

inexprimable accent de conviction les forti-

fiantes pensées de notre foi. C'est d'après les

occasions, le souvenir de la paternelle providence

de Dieu, l'utilité de l'épreuve, le bonheur du

sacrifice, les joies austères de la croix. Et tou-

jours s'y mêle la pensée que les mauvais jours

d'ici-bas ne sont jamais bien longs. Dans ses

notes spirituelles aussi, la même réflexion revient

à tout propos, grave parfois, le plus souvent

joyeuse : momentaneum et levé!... Pensait-il dire

si vrai ? Maintenant qu'il n'est plus, l'insistance

de la grâce à lui rappeler l'imperceptible durée

de nos joies et de nos maux, semble une har-

monie prophétique des conduites de Dieu sur

cette jeune âme qui mûrissait pour le ciel.
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Veut-on, avant de clore ces quelques mots sur

les lettres d'Henry, entendre la note vibrante ou

énergique, la plus fréquente de toutes ? Il faut,

comme toujours, omettre le plus caractéristique.

« Que cela fait du bien de pouvoir se retrem-

« per dans le bon Dieu ! Après tout : « ttnum

« necessarium »... Qu'est-ce que tout le reste ?. .

.

« Qu'est-ce que la vie ?» (12 oct. 1896.)

A un ami : «... Le croirais-tu ? je deviens

« très prudent. Mon allure est «piano» et

«j'irai du même train toute cette année-ci.

« Plus tard, espérons-le, il y aura moyen de ga-

« loper, de jouer de l'éperon et de la cravache.

« La vie est si courte, il faut cependant en pro-

« fiter... il y a tant de bien à faire ici et ailleurs.

« Prie, mon brave H., pour que ton ami puisse

« se dépenser sans mesure. C'est là la vie, la

« belle, l'heureuse, la seule digne de nous. Le

« reste n'est que misère, saletés,sottises. »(24 déc.

1896.) — Voilà les choses de ce monde bien qua-

lifiées; mais saint Paul avait été plus dur encore.

Pour finir, un spécimen de conseil à un an-

cien condisciple : «Allons ! toi le philosophe...

« toi qui prônais toujours la droite raison, n'en-
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« tends-tu pas qu'elle te dit, qu'il est souverai-

« nement raisonnable que sur les trois-cent-soix-

« ante-cinq jours que le bon Dieu nous accorde

« chaque année, nous lui réservions trois petites

<< journées? Réponds à cela! Tu ne parviendras

« pas à faire tenir sur ses pattes le moindre syl-

« logisme contre ce que j'ai dit. Et je n'ai pas

i fini... car avec toi... je dis tout ce que me

« dicte le cœur. J'ajoute donc que si durant 1897

« tu ne fais pas une petite retraite, tu es un...

« disons un canard ou une poule mouillée. Il ne

« s'agit pas de dire que tu es empêché. Cela

« peut arriver de temps à autre, mais tu ne me

« feras pas croire que tu es empêché pour les

(( huit retraites de l'année ('). Je te laisse le choix.

<'< Vas-y lorsque cela te dérange le moins, mais

« vas-y !

« Tu me trouveras entêté dans mes idées tout

« comme au collège. Etre têtu c'est stupide,

« surtout si l'on ne raisonne pas, mais s'entêter

« dans les bonnes idées c'est nécessaire si l'on

« veut réussir.» (Même date.)

I. Il s'o"it des retraites d'hommes établies à Troncbiennes.
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ÉTUDES. (Suite.)

T ES dernières lettres dont on a lu des frag-

-*—' ments au chapitre précédent, ne sont plus

écrites de Tronchiennes. En septembre 1896,

Henry était parti pour Louvain, où il devait

commencer son cours de philosophie.

Avec la foi candide d'une âme dévouée tout

entière à une même idée, il comptait sur ces

graves études pour compléter sa formation de

missionnaire. Puis, au bout de la nouvelle étape

où il entrait joyeux, son espérance lui montrait

enfin cette Afrique bien-aimée, qui chaque jour

devenait plus présente à son esprit.

D'après ses calculs trois ans d'attente lui res-

taient encore. Il résolut de n'en pas perdre une

minute. Au premier rang de ses occupations

était la philosophie. Il s'y engagea de conviction,

non sans se plaindre un peu de n'y pas voir très

clair. Puis venaient les cours de sciences qui lui
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souriaient davantage. La physiologie, la chimie

qui lui rappelait les expériences incidentées de

son petit laboratoire, la botanique à laquelle il

revenait ou plutôt qu'il continuait avec des ap-

titudes et une avance dont son assez bel herbier

témoigne encore aujourd'hui.

A propos de cet herbier, nous citerons les pa-

roles du compagnon d'études auquel Henry le

laissa en partant pour le Congo. « Le Frère

Beck, dit-il, savait douter. Bien souvent il m'a

demandé de revoir ses déterminations, et plus

d'une plante resta sans nom jusqu'au jour où

il put se rencontrer avec le Père G. — Le

trait suivant montre aussi sa délicatesse : à côté

de l'étiquette portant le nom de la plante il mar-

quait une lettre, lui rappelant le nom de celui

qui l'avait déterminée. G. c'était le Père G..., B.

c'était lui; en cas d'erreur commise, il aurait eu

bien soin de vous dire : c'est moi qui me suis

trompé, car voilà un B à côté de l'étiquette.» —
Aux travaux prescrits par le règlement, le

Frère Beck ajoutaitencorede sa propre initiative.

De concert avec deux ou trois condisciples, il

forma, dès le mois de son arrivée, un petit cer-
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cle littéraire, dans le but de s'exercer à la diction

avec moins de difficulté, pensait-il, qu'aux réu-

nions plus fréquentées de l'académie régulière

des philosophes. Un des membres de ce céna-

cle nous a certifié que la demi-heure hebdoma-

daire n'y était point perdue, et que l'éloquence,

libre de s'y ébattre sous des regards indulgents,

avait parfois des audaces fécondes. Pour simpli-

fier la préparation, chaque orateur prenait son

sujet dans les branches qui lui étaient fami-

lières. L'improvisation était suivie d'un examen

fraternel, où l'on ne ménageait pas la vérité.

Henry se l'entendait dire volontiers; pour les

autres, sa critique était judicieuse et encoura-

geante.

Les occupations à part, la vie du Frère Beck

à Louvain fut ce qu'elle avait été à Tronchiennes.

Seulement, plus maître de son temps, il put écou-

ter davantage sa prévenante charité. Jamais il

ne refusait un service. Un prédicateur étranger

allait donner une retraite dans notre église. Par

complaisance pourun Père de la maison, Henry

s'offrit à lui sténographier les instructions ; rentré

dans sa chambre, il passait de longues heures
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à déchiffrer et à transcrire sa tachygraphie.

Un de ses plus chers compagnons de noviciat,

venu avec lui à Louvain, était confiné à l'infir-

merie par une maladie cruelle. Renouvelant un

trait de charité dont il était déjà coutumier au

collège, Henry venait assidûment visiter le pau-

vre reclus, et le réconforter d'une bonne parole.

Pour le distraire, il lui racontait les nouvelles.

N'étant pas causeur, il préparait à l'avance sa

petite chronique et la débitait en comptant les

numéros . 1°... 2°... 3°... 4°... toute laliste repas-

sait en ordre... à moins qu'elle ne s'arrêtât au

beau milieu. Le narrateur alors restait quelques

instants à se tortiller les cheveux, comme pour

ressaisir un souvenir important, puis, avec un

franc rire : « Le reste pour une autre fois, disait-il
;

au revoir. » Et il partait comme une fièche.

Secourir les malheureux était un besoin pour

lui. Pas une plainte, pas une demande, pas un

appel à la commisération n'est tombé en vain

dans ce brave cœur. Quand il ne pouvait rien, il

priait ; mais ce moyen qu'il employait toujours,

il ne se résolvait pas vite à l'employer seul.

La coutume existait, parmi les scolastiques de
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Louvain,de se lire mutuellement les lettres reçues

des trois missions de la province. Celles qui

venaient du Bengale furent bien tristes en 1896-

1897. La famine et son lugubre satellite, le cho-

léra, s'étaient abattus sur ces indigentes popula-

tions, que la peste en outre guettait de Bombay.

Un jour, de l'une des paroisses du malheureux

pays,arriva une plainte particulièrement navran-

te. Le pauvre missionnaire à bout de ressources

était, par surcroît d'épreuve, menacé d'une sur-

dité complète ; une maladie de larynx pensait le

contraindre au silence presque absolu en atten-

dant pire ; et il se demandait avec angoisse d'où

lui viendraient les moyens de faire quelque bien

encore, avant l'heure prochaine peut-être, où de

toutes les façons à la fois, il allait manquer à son

troupeau désolé.

La lettre fut lue à la récréation des philoso-

phes. Muet, la poitrine gonflée d'admiration et

de douleur, le Frère Beck écoutait.... Quelques

jours après, le correspondant du missionnaire le

voyait arriver à sa chambre : « Père, voici cent

« francs que j'ai reçus pour le P. H. » C'était le

tribut dont il avait voulu reconnaître un exemple
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d'abnégation et de charité qui le soulevait d'en-

thousiasme.

Une œuvre durable est restée de son court

passage à Louvain. Par hasard, Henry apprit

que personne ne donnait le catéchisme aux indi-

gents qui, le midi, venaient chercher la soupe à

la porte du collège. Ne lui permettrait-on pas de

combler cette lacune ? La demande, bien accueil-

lie, ne fut cependant pas exaucée de suite. Il

fallait trouver un local pour la petite œuvre, et

aucun ne s'y prêtait sans inconvénient. Pendant

plusieurs mois, le Frère dut se contenter d'aller

chaque jour, durant la récréation, causer avec

ces malheureux et les entendre tandis qu'on

remplissait leurs écuelles.

Enfin, l'autorisation fut donnée. Henry pou-

vait commencer ses petites instructions, dans

une sorte de cour de service ouvrant sur la rue.

Immédiatement, il se mit à recruter un groupe

de catéchistes parmi ses condisciples. Lui-même

était, comme de juste, le premier à la besogne.

Il parlait avec tant d'âme et de conviction, que

plus d'une fois, des théologiens venus en cachette

pour l'écouter, ne purent dissimuler leur admira-
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tion de voir ce prédicateur improvisé, atteindre

du premier coup à la meilleure éloquence popu-

laire. On dit même qu'un murmure de désap-

pointement courait dans le pauvre auditoire,

quand la pluie mettait obstacle à ce catéchisme

en plein vent.

Détail à noter ! pour être sûr que son monde

le comprendrait bien, Henry avait dû trouver

dans ses journées si remplies, le temps de se

remettre à l'étude du flamand dont il avait peu

l'usage. Et voilà ce que le vaillant jeune homme,

toujours souffrant de la tête, appelait aller

« piano», songeant sans doute aux travaux dont

il eût voulu se charger encore et à ceux qui l'at-

tendaient un jour.

Ah! quand viendrait-elle l'heure bénie du sacri-

fice sans mesure! Le 14 janv. 1897, il renouvelait

pour la cinquième fois, au R. P. Provincial, sa

demande d'être envoyé en Afrique. De mauvai-

ses nouvelles étaient arrivées du Kwango. La

mort y avait frappé, dans la vaillante poignée

des ouvriers de rÉvangile.un de ces coups qu'elle

lui a si peu ménagés. Un des aides laïcs, M.Ch,

Petit, venait d'être emporté par une troisième

Henry Beck. ii
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attaque d'hématurie. En montrant le vide encore

une fois rouvert dans ses rangs, la Mission rap-

pelait aussi à quel prix était mis l'honneur de le

combler. Le Frère Beck n'y vit qu'une raison

de plus pour ambitionner cette faveur. « C'est

« surtout, écrivait-il, lorsque les missions nous

« envoient de tristes nouvelles, lorsque la mort

« frappe ceux qui travaillent là-bas, qu'il con-

« vient à ceux qui aspirent à la vie apostolique

i de s'offrir à leur supérieur. Et c'est ce que je

« viens faire bien simplement. » Bien simplement

en effet, car la chose lui semblait toute simple.

En formulant ces aspirations généreuses, il

avouait lui-même ne pas oser se promettre leur

accomplissement immédiat. La réalité allait de-

vancer ses espérances,au moins ce qui en devait

jamais être exaucé.
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DÉPART.

T T N jour, venant à son ordinaire, visiter

^^ son cher confident de l'infirmerie, Henry

lui jeta en entrant par manière de salut, ce cri

triomphant : « Je pars ! » Puis il continua, trans-

figuré de bonheur :

« Ce matin le P. Recteur me fait appeler, —
« il me regarde silencieusement : « Frère, êtes-

« vous toujours prêt à tout ?» — Je ne savais

« où il voulait en venir... : « Oui, Père. »

« Bien ! Le Révérend Père Général a exaucé

vos désirs... »

i Suffoqué je ne pus que balbutier : Deo Gra-

« tias ! Après quelques mots, le Père P. me con-

« gédia... »

C'était le 13 mai 1897. Toute sa vie s'était

passée dans l'attente de ce beau jour.

Après ce Deo Graiias qui jaillissait de son

âme par habitude, dans la joie comme dans la
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peine, le premier mot d'Henry en annonçant son

bonheur, était : « Priez pour ma mère. » Des

immenses sacrifices qui lui étaient demandés, le

noble jeune homme ne voyait que les larmes

qu'il allait faire couler. Combien de missionnaires

n'ont pas emporté d'autres regrets du sol où ils

laissaient toutes leurs joies !

Cette même crainte jette sa note de deuil

dans la lettre débordante de joie fraternelle, où

Henry annonce à son autre lui-même, le pre-

mier accomplissement du rêve commun. « Prie

« pour notre chère Maman. Le sacrifice est grand.

« Obtenons-lui la force de le faire parfaitement. »

Son vœu filial était exaucé par avance. Le

lendemain, en réponse à la lettre qui demandait

le douloureux yfta;/, il reçut ces belles paroles :

« Partez, mon fils. Je viens de la Sainte Com-

munion et j'ai beaucoup pleuré. Allez où le

devoir vous appelle
; votre mère vous bénit. »

L'unique inquiétude qui assombrissait encore

la joie d'Henry était calmée, autant qu'elle pou-

vait l'être. Mais déjà, après Jes premiers trans-

ports d'allégresse, l'âme forte du religieux s'était

ressaisie. C'est dans la plus parfaite possession

i
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de soi-même qu'il répond aux félicitations de ses

amis.

« Je ne m'attendais pas à partir si tôt : lapré-

« paration intellectuelle et spirituelle devait en-

« core se prolonger pendant des années. C'était

« là ma persuasion. Le bon Dieu en a décidé

« autrement. Deo Grattas ! Donc rien de mieux

« pour moi. Je pars la joie dans l'âme... » On

aime à entendre s'exprimer avec cette modéra-

tion discrète le bonheur d'un cœur aussi bouil-

lant, au moment où il voit se réaliser l'unique et

combien ardente ! aspiration de sa jeunesse.

Hélas ! tandis qu'Henry écoutait, frémissant

d'enthousiasme, la voix austère de ses espéran-

ces, à mots couverts et indistincts, la réponse de

mort avait déjà été prononcée sur lui. Un jour,

pendant les vacances de Pâques, à la suite d'une

longue promenade à travers la pluie et les gibou-

lées, le Frère Beck était rentré mouillé à la

maison. Un rhume se déclara ; assez bénin d'a-

bord, il empira et prit bientôt les apparences

d'une toux invétérée. Henry toutefois n'y prit

pas garde. Quand on l'interrogeait: « Ce n'est

«rien, répondait-il, un petit rhume, cela passera! »
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Il le crut et prit malheureusement de trop bons

moyens pour le laisser croire aux autres.

Avant de s'embarquer, il devait présenter son

premier examen de philosophie. On lui avait

laissé la liberté de s'y soustraire. Mais ayant le

choix, Henry avait à son ordinaire pris le parti

le plus généreux. Passionnante occupation que

la métaphysique, au moment de partir pour le

Congo ! Mais qu'importait l'ennui, quand le de-

voir parlait ?

Le temps pressait si Henry voulait encore

trouver quelques semaines libres avant le 6 juil-

let, date fixée pour son embarquement. Pour lui

permettre d'accélérer sa préparation, les supé-

rieurs le remirent entre les mains d'un condisci-

ple qui avait déjà à peu près terminé sa philo-

sophie. Immédiatement l'autorité de son répéti-

teur et sa personne lui devinrent sacrées. Il s'in-

géniait à lui épargner tout dérangement, recevait

avec humilité et reconnaissance ses moindres

avis, se faisait prescrire un ordre pour les thèses

à revoir, pour le temps à leur donner, et s'excusait

avec une simplicité d'enfant lorsqu'un empêche-

ment imprévu l'avait contraint de manquer aux
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instructions reçues. Ce respect de l'autorité à

n'importe quel degré fut un des traits les plus

constants de sa perfection religieuse. Pendant

les quatre années qu'il vécut parmi nous, nul n'a

souvenir d'avoir surpris chez lui un mot, un

mouvement, un regard, un signe quelconque, où

se lût le moindre mécontentement devant un

ordre ou une consigne.

Le 10 juin, après un mois environ de prépa-

ration, le Frère Beck présenta et subit victo-

rieusement son examen. Mais qu'il lui en avait

coûté !

Ses condisciples le surprenaient parfois pen-

dant son étude, la tête en feu et tremblant de

fièvre sous sa grosse capote, par une chaleur

de juin. Aux reproches attristés qu'ils lui adres-

saient : « Que voulez-vous, répondait-il, il faut

« remplir son devoir jusqu'au bout. » Deux jours

avant son examen, en proie à un violent mal de

tête, il alla ingénument demander à son répéti-

teur s'il se reposerait ou s'il étudierait encore.

Celui-ci, comme réponse, le condamna au repos,

mais sur un mot de lui, Henry aurait affronté sans

sourciller le supplice de retourner à ses livres.
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Entre deux études de philosophie, il allait

prendre des leçons de langue fiote,chez un jeune

théologien revenu de la mission. Mon effort,

disait ce dernier, était de parler moi-même sans

désemparer, pendant toute la leçon, pour em-

pêcher le pauvre Frère de placer un mot, car la

moindre parole déchirait sa gorge enflammée.

Comme diversion à son douloureux travail,

Henry avait imaginé d'aller chaque jour prendre

des leçons de pansement à la clinique de la ville.

Le 27 mai, avec l'approbation de son supérieur,

il adressa une demande au directeur de l'hôpital.

Deux jours après, en compagnie d'un Frère du

collège, il débuta dans ses fonctions d'infirmier.

Malgré les ravages de la fatigue et de l'épuise-

ment, jamais on ne l'avait vu si allègre et si

joyeux.

Sur sa demande, on l'avait adressé à la salle

des opérés. Sur les vingt-deux lits qu'elle ren-

fermait, s'étalaient les plus affreuses douleurs,

membres amputés, crânes ouverts par le trépan,

côtes sciées, toutes les horreurs de la chirurgie.

Henry apprit sur ces terribles blessures, tout le

détail des pansements antiseptiques.
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Après une semaine, il dut interrompre ses

leçons, pour aller faire sa retraite à Arlon, et

donner ensuite quelques jours à la consolation de

sa famille. Dès le lendemain de son retour, il les

reprit : «Je n'ai pas de temps à perdre », disait-il.

Dans l'intervalle il avait continué son apprentis-

sage à l'hôpital de Courtrai, où il se fit introduire

par un ami.

Chaque matin, il dérobait quelques demi-heu-

res aux siens pour aller soigner ses pauvres

malades. Ceux-ci attendaient son arrivée. Une

Sœur del'hôpital a raconté que lorsqu'avant cette

heure elle voulait laver ou panser quelque plaie,

le patient la priait d'attendre : « Le Père Beck

va venir.

— Mais est-ce que je ne fais pas aussi bien

que le Père Beck ?

— Je ne sais, mais quand il me touche, je ne

souffre presque pas. » Et quand Henry entrait

dans la salle, tous l'appelaient d'une seule voix.

Lui alors avec son affectueuse brusquerie : « At-

« tendez donc... j'arrive; puis-je vous soigner

« trente-six à la fois ? »

Son compagnon de Louvain parle exactement
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comme la bonne Sœur de Courtrai : « Dès qu'on

l'apercevait, c'était : Père, par ici. Père, par là,

Père, faites aujourd'hui mon pansement, et quand

j'y allais seul : Est-ce que le Père ne vient pas ? »

Brave Henry ! Quel charme avait tout à coup

adouci ces rudes mains, qui avaient tant remué,

bousculé et cassé dans leur vie ? Quel charme,

sinon la divine onction de la charité! On put voir

alors ce qu'il y avait de douceur et de tendresse

dans cette âme indomptable. Aux instants libres,

quand il fallait attendre le médecin, Henry allait

d'un lit à l'autre, disant à chaque malheureux un

mot approprié à ses besoins, racontant à l'un

quelque historiette amusante, portant à l'autre,

avec permission, le bulletin mensuel de nos mis-

sions, à tous parlant du bon Dieu et de son beau

ciel; et tous ces pauvres gens l'écoutaient conso-

lés, car l'accent de sa voix était suave comme les

douces merveilles dont elle parlait.

A sa dernière visite, il avait le cœur gros. Son

compagnon l'entendit étouffer un sanglot, au

moment où il serrait la main d'un pauvre mori-

bond.

Tout habitués qu'ils étaient à pratiquer le
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dévouement et à le voir, les médecins de l'hôpi-

tal se sentaient gagner par un charme inconnu

devant ce jeune missionnaire à l'âme héroïque.

D'emblée une déférence respectueuse l'environ-

na, qui devint bien vite une sorte d'admiration.

Un jour quelqu'un lui dit : « Vous devez avoir

bien du courage pour aller au Congo, puisque

vous savez que tant y ont trouvé la mort.Comme

un trait, la réponse partit accompagnée d'un bon

sourire : « Ce n'est pas pour vivre longtemps que

« l'on va au Congo ; ceux qui y vont dans ce but,

« feraient mieux de rester ici. »

La mort ! elle était déjà là pour lui. Après

coup, l'on s'étonne que tous ne l'aient pas aper-

çue. Différents médecins consultés à plusieurs

reprises donnèrent un diagnostic à peu près con-

cordant.Tous accusaient une laryngite profonde,

mais non dangereuse. L'un d'eux pensait même

que l'air des climats chauds avancerait la guéri-

son. La fatigue et la prostration des forces se

mettaient sur le compte du surmenage et de l'agi-

tation inséparable d'une période comme celle

qu'il traversait.

Quels durs moments que de préparer un dé-
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part pour les missions, à cet âge et dans un tel

état de faiblesse ! Il fallait aller et venir, prévoir

mille détails, demander mille renseignements,

faire des emplettes dans les directions les plus

opposées, écrire des lettres, et le tout à la hâte,

à travers les contre-temps et les imprévus. Puis

venaient les adieux avec leurs émotions. Ses

amis, attristés et un peu inquiets, l'accablaient de

leurs recommandations et de leurs conseils.

Reconnaissant de leur intention, Henry les écou-

tait en ayant l'air d'apprendre du neuf. Dans les

maisons où il était de passage, les supérieurs

prenaient pour lui des précautions qui parfois le

contrariaient un peu. îl se laissait faire et remer-

ciait comme du plus agréable service.

Tant que dura ce tourbillon énervant, Henry

déploya des prodiges d'énergie pour y tenir

tête, galvanisé par la pensée de la date qui

approchait. Qu'il parvînt seulement à dissimuler

son épuisement jusqu'au jour du départ ; après,

à la garde de Dieu ! Mais il avait beau se raidir,

ses forces le trahissaient. On n'a connu que trop

tard les épisodes de cette lutte héroïque de la

volonté contre la nature défaillante. Qui aurait
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soupçonné son état de souffrance à le voir ainsi

braver la fatigue comme à plaisir ? Forcé de se

refuser à bien des demandes, il essayait pourtant

de donner quelques instants à tous ceux qui

désiraient le revoir. « Nous l'avons vu revenir à

la veille de son départ, disent les bons Frères

qui avaient été ses maîtres. Il entra en classe, et

quand sur la carte il nous expliqua son voyage,

nous retrouvions Henry bon et simple comme

quand il était enfant. »

Avant de quitter Courtrai, il voulut aller revoir

les vieux serviteurs de ses parents et quelques-

unes au moins des familles pauvres, qu'autrefois

il visitait avec sa mère. Plus d'une larme coula

quand on apprit que le cher petit bienfaiteur

allait partir et qu'on ne le reverrait plus.

Les petits et les humbles avaient comme un

droit à ses préférences. A Arlon les novices l'at-

tendaient pour lui faire leurs adieux ; à l'heure

dite, le Frère Beck ne paraissait point. On le

trouva enfin au milieu des gamins du patronage

annexé à la maison de retraite.

Il nous fut donné de le revoir une dernière

fois, presque à la veille de son embarquement.
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Dans ses adieux, son cœur magnanime éclata

tout entier. Une douleur poignante, mais conte-

nue, perçait dans son enthousiasme légèrement

fébrile. On sentait qu'il lui en coûtait un effort

indicible d'abandonner sa généreuse mère, tous

les siens, tous ceux qui l'aimaient. Visiblement,

il était poursuivi de la pensée que la séparation

pouvait être éternelle ici-bas. « Je dois revenir

« dans trois ans, nous disait-il ; mais ma pauvre

« mère craint bien de ne plus me revoir, et à cela

« je ne puis rien répondre. »

Cette pensée était trop triste. « Vous revien-

drez, lui disions-nous, mais pour l'amour du ciel

ne commettez pas d'imprudence. »

Il ne répondit pas, mais dans son mâle regard

et dans son sourire une douce tristesse disait :

« Comme Dieu voudra ! » A tous il parla de

même. Pures impressions sans doute ! Les im-

pressions aussi torturent le cœur, et souvent le

plus rude courage n'est pas trop pour les sur-

monter.

Trois jours après, lundi 5 juillet, il s'embar-

quait sur \Albertville. M™^ Beck était venue

rejoindre à Anvers son noble fils. Elle assista
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aux derniers préparatifs du départ. Refoulant

sa douleur et ses larmes, Henry s'ingéniait à

l'intéresser et lui prodiguait ses plus affectueux

encouragements. Enfin, il fallut se séparer. Elle

lui donna sa bénédiction suprême ; puis, douce-

ment, il la congédia et l'envoya passer à Namur

la triste journée qui allait suivre.

« Que le bon Dieu t'assiste demain, écrivait-

« il à sa sœur, pour que tu puisses consoler

« Maman comme tu le désires... » A elle-même,

il donnait ses derniers encouragements. La lettre

contenait quelques fleurs séchées, symbole et

souvenir du cher passé disparu.

\JAlbertville, qui devait partir le lendemain

de grand matin, ne leva l'ancre qu'à trois heures

de relevée, par un temps affreux.

Deux religieux de la Compagnie de Jésus

étaient à bord en même temps qu'Henry. L'un

était un Frère coadjuteur qui retournait à la mis-

sion. L'autre était un jeune prêtre. Nature mar-

tiale et dévouée, il n'en sentait que plus vive-

ment le sacrifice qui lui était demandé. Au mo-

ment du départ, surpris par l'émotion, il pleurait.

Une main se posa sur son épaule. « Courage,
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Père, lui dit une voix, c'est pour le bon Dieu. »

Le Frère Beck qui parlait ainsi,était à ce moment

même l'ange consolateur envoyé par le bon Dieu.

Heureux enfant, qui, à pareille heure, avait du

courage à donner à pareil compagnon!

« La vraie joie se trouve dans le sacrifice et

« aujourd'hui le bon Dieu nous a donné l'occa-

« sion de lui offrir quelque chose. »

Ces mots se lisent presqu'au début du long

journal de voyage qu'Henry avait commencé

pour sa mère au lendemain de son départ; ils en

résument le sentiment, comme les lignes suivan-

tes en indiquent l'intention touchante.

« Je tâcherai de rester près de toi en t'écrivant

« chaque jour quelques mots, en te racontant

« ce que je vois, ce que j'entends, ce que je sens,

« ce que je pense, de sorte que si quelques cen-

« taines de lieues m'éloignent de toi, je serai

« toujours à tes côtés par le cœur, par la prière

« et, à chaque occasion, par quelques pages

« d'écriture. »

Fidèle à cette promesse,le brave jeune homme

se fait conteur et causeur, il narre les menus in-
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cidents de la vie du bord, décrit la mer, les ri-

vages entrevus de loin, entremêlant récits et

tableaux de mille allusions à ses plus chers sou-

venirs. — Parfois sa plume rapide rencontre une

veine de poésie qu'elle suit un instant.

« Grâce à mes jumelles, j'ai fait une petite

« excursion dans la péninsule hispanique. Elle

« semble, par sa côte Nord-Ouest, un vrai pays

« de touristes : des montagnes bien abruptes se

<L poursuivant en longues chaînes dont nous

« apercevons les crêtes, une côte toute rongée

« où la mer doit être magnifique à ses jours de

« colère, car nous apercevons des roches qui se

« dressent dans les eaux comme de vraies aiguil-

<( les, des cavernes dans les falaises, des criques,

« de larges baies, enfin tout ce qui attire ceux

« qui n'ont d'autre chose à faire que voir de bel-

« les choses. Du reste, j'aperçois sur la plage un

« immense hôtel; ce doit être une espèce de

« caravansérail comme au glacier du Rhône, ou

€ aux relais, dans les Highlands de l'Ecosse.

« Ce matin, après la messe, j'achevais ma

« méditation à l'avant du vaisseau. Quand on ne

« voit que le ciel et l'eau, on a facile de méditer
Henry Beck. 12
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« sur la grandeur de Dieu. Et puis il y a tant

« de réflexions à faire. Quand une de ces longues

« vagues noires vient fondre sur la coque de fer

i. et retomber en magnifiques gerbes d'un bleu

« pâle couvert d'écume, et puis disparaît àjamais,

« je songe à tant d'hommes qui se donnent tant

« de peine, font peut-être un peu de tapage, mais

« aussi disparaissent, combien rapidement ! »

(Sam., 10 Juil.)

Puis, les menus détails reprennent; la plume

va, vient, trottine, alignant son écriture fine et

serrée d'un bord à l'autre des grandes feuilles,

trop étroites encore pour le cœur qui voudrait

tout dire, sachant que le moindre mot aura son

intérêt et son prix. Bientôt les rivages d'Europe

ont fui ; voici l'Afrique.

Las Palmas ! nom funèbre dans cette humble

histoire. Cinq mois devaient à peine s'écouler

qu'Henry reviendrait mourir à ce beau rivage

qu'il saluait d'un œil ravi.

Son premier débarquement dans la Grande

Canarie fut marqué par un incident. Des passa-

gers de \ Albertville, Q\\ descendant à terre, furent

rançonnés par les canotiers du port avec un cy-
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nisme particulièrement insolent. Victime comme

les autres, Henry se livre à une indignation que

je veux laisser parler, à cause du retour de man-

sétude qui va la suivre.

« Je viens de terminer ma première connais-

« sance sérieuse avec l'Espagnol dégénéré. ..,de

« vrais brigands, mais le brigand sale, se mettant

« à plat ventre pour vous écorcher le pied. Du

« haut du pont, j'en ai vu par douzaines et dou-

€ zaines. Je ne crois pas que les Congolais se

i conduiront beaucoup plus mal... »

Suit le narré de leurs méfaits. Puis : « Je

« ne continue pas à parler de ces gens-là, car

« en y songeant, je suis presque aussi furieux

<i que sur le tramway de St-Paul-hors-les-Murs,

€ à Rome... » Allusion à l'indignation qui l'a-

vait pris en voyant la place destinée à sa sœur,

envahie par un malotru, qu'il contraignit à dé-

guerpir.

Comme par l'effet de ce souvenir, il revient à

lui : « Somme toute, de ceci je dois constater

« que malgré mes quatre ans de Compagnie, je

€ n'ai pas encore changé de sentiments... ; il y

« a encore en moi un ferment qui n'est pas tout
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« à fait celui qui doit faire bondir le cœur d'un

« Apôtre. » Et quelques lignes plus bas. « Si le

« voyage se passe si bien, c'est que tous les

«jours... une messe est dite à Courtrai. Pour

« demain, mon intention sera: l'amour ou plutôt

« la charité envers tous les hommes », et le mot

tous est quatre fois souligné (13 juillet).

Le journal se poursuit ; à mesure que le terme

du voyage approche la pensée d'Henry s'élève

et s'attendrit :

«15 juillet: Aujourd'hui nous fêtons égale-

« ment (il vient de rappeler la fête de saint Henry,

son patron) le B. Ignace d'Azévédo et ses trente-

« neuf compagnons. Nous naviguons à l'endroit

« même où le massacre de ces quarante jésuites

« a eu lieu. Parmi ces martyrs plusieurs n'avaient

<< pas vingt ans! et voilà trois siècles qu'ils jouis-

«sent d'un bonheur infini pour quelques instants

<i de douleur supportée héroïquement. Et nous

« aussi nous serons si vite dans l'au-delà. — Il y

«a à peine dix jours que XAlbertville quittait la

« Belgique, nous sommes à la hauteur du Sahara

« central. Depuis que je me sens si près de ce

«continent noir, si longtemps inconnu, le près-
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« tige que l'Afrique avait sur moi fond peu à

« peu !... Une terre sur laquelle des montagnes

« de livres ont fait planer tant de mystère, et

« après tout à quelque distance de l'Europe.—Je

« relis cette phrase et elle me paraît si vaporeuse,

« que vous croirez sans doute que je ne suis pas

« encore tout à fait éveillé. Et c'est un peu vrai,

« car cette pensée m'est venue au moment où,

« par une pleine lune, je sommeillais sur mon

« pliant. Et en voyant briller les étoiles, je me

« disais « à côté de ce seul point brillant mon

« Afrique n'est pas une motte de terre If.

Les nouvelles de sa santé sont mauvaises. Une

ou deux dates sont laissées en blanc dans le

journal, la seconde avec cette note: «Je suis

« trop fatigué pour écrire longuement. » Le len-

demain il se reproche son silence et décrit la fête

nationale (21 juillet) célébrée la veille à bord

de VAlbertville. Vu\s c'est le traditionnel baptême

des passagers qui franchissent la ligne pour la

première fois... Que ne pouvons-nous multiplier

les extraits de ces pages, où, dans le négligé de

la forme, se joue le plus aimable esprit ! Mais

des fragments isolés et incomplets, comme nous
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les pourrions citer, donneraient une impression

fausse. Quand le gai conteur narre avec force

détails plaisants la leçon de fiote donnée le matin

par le Frère Van H., ou crayonne de verve la

caricature à^^ gentlemen noirs de Sierra-Leone,

ne vous trompez pas à ce ton alerte, et remontez

de quelques lignes jusqu'au bulletin sanitaire :

ces amusantes fantaisies ont été tracées d'une

main défaillante ; regardez-y de plus près encore,

quelque discret mais sûr indice vous révélera

leur intention véritable : ce badinage veut faire

rire pour empêcher de pleurer.
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MORT.

T E 2 5 juillet, XAlbertville atteignait la crique

^-^ de Banana et s'engageait dans le grand

fleuve. Une longue semaine encore se passe à

patienter sur le navire qui a buté contre un banc

de sable. Enfin, le samedi 7 août, nos voyageurs

débarquent à Matadi; vers le soir du mardi sui-

vant, ils étaient dans les bras de leurs confrères

de Ki-Santu.

Quelles actions de grâces durent ce jour-là

monter vers le ciel, dans la petite chapelle delà

mission ! C'était la dernière grande joie du pau-

vre Henry. Le rêve de son enfance, l'unique

désir de sa vie dévouée ne se réalisait un instant

que pour lui coûter bientôt un dernier et dou-

loureux sacrifice. Pout tout bonheur ici-bas, il

n'avait demandé qu'un jour de travail dans la

moisson du Maître... Ce jour, il ne le verra

point : aux premières clartés de l'aube, relevé
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mourant dans le sillon commencé, il ne lui sera

pas même donné d'expirer sur la lisière du champ,

consolé par la pensée d'y dormir dans la patrie

de son cœur !...

Tout entier à son austère enthousiasme, l'ar-

dent jeune homme croyait avoir encore des forces

à prodiguer. « A Borna, le jour de l'arrivée de

Mgr Van Ronslé avec qui il avait fait route, dit

son hôte de Borna, M. le D'^ B., je l'ai surpris

dans la matinée, grimpé sur une échelle et en

train de placer dans notre église des tentures

aux couleurs pontificales et congolaises. »

Henry était destiné à la colonie de Ki-

Mwenza. Le P. Supérieur le jugea trop malade

pour lui permettre de se rendre à son poste.

C'était une première déception. Le Frère Beck

s'en console en essayant d'utiliser de son mieux

ses loisirs forcés. Le journal qu'il continue pour

sa bonne mère, plus fidèlement que jamais, per-

met de le suivre dans ses petites occupations.

D'abord, pour obéir à la consigne, il essaie

consciencieusement de se reposer, non sans

beaucoup ronger son frein. Quand sa pauvre tête

le lui permet, il étudie la langue du pays. Il sur-
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veille aux heures de classe, le régiment de né~

grillons qui s'initie aux rudiments de la lecture

et du calcul, sous la direction d'un petit cama-

rade. De surveillant, il passe professeur, en fait

sinon en titre. — Comment s'y était-il pris ? je

l'ignore, mais à peine arrivé de quelques jours,

il était déjà en mesure de donner sa leçon en

congolais.

Son expérience d'infirmier lui rend surtout de

bons services: « Voilà, disait-il gaîment,je débute

dans l'apostolat comme apothicaire ! » La vérité

est que ces humbles fonctions n'étaient pas sans

mérite à ce moment-là. Bon nombre des enfants

recueillis à la mission, y apportent de leur passé

misérable, de ces plaies ou sar/ies que la vermine

et la malpropreté engendrent et enveniment à

plaisir sous ce soleil torride. Elles étaient alors,

paraît-il, plus fréquentes et aussi plus hideuses

que de coutume. Henry les lavait et les pansait

sans manifester jamais l'ombre d'une répugnance.

Partout où il fallait faire acte de charité, ajoute

le missionnaire à qui nous devons ce détail, le

Frère Beck était prêt, toujours gai, toujours

vaillant. Un jeune homme tombe atteint d'une
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pneumonie : Henry s'institue son garde-malade,

et veille sur lui avec la délicatesse et la sollicitude

d'une sœur de charité.

« Les indigènes et les enfants, dit le Supérieur

de la mission, n'ont guère pu apprécier le trésor

de bonté et de dévouement qu'ils possédaient

en lui. » L'apprécier en effet, eût été difficile, en

si peu de temps. Ceux qui croyaient connaître

de longue date ce brave cœur,y faisaient encore

des découvertes. Pourtant quelque chose de plus

qu'un regret banal nous semble percer dans les

barbouillages naïfs, dédiés par les petits enfants

de la colonie à la mémoire de leur jeune mis-

sionnaire, lorsqu'on leur eut appris sa mort.

Peut-être aimera-t-on d'entendre ici un de ces

humbles éloges funèbres, tel qu'un confrère me

le traduit : « Le missionnaire Beck était très bon,

parce qu'il apprenait aux enfants le catéchisme

de Dieu et les lettres, et à cause de cela les

enfants le pleurent, et pour cela je ne l'oublie

pas. Le Père Beck est mort, et moi je le pleure. »

Lorsque tout travail lui est impossible, Henry

cherche à rendre son repos utile. Sa meilleure

distraction est d'entendre causer les anciens de
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la mission et les étrangers de passage à lacolonie.

Leur expérience complète les leçons de choses

qu'il reçoit chaque jour. Avide de n'en manquer

aucune, il regarde tout par lui-même, observe,

poursuit de près et sur le vif l'étude de la race

noire commencée, pendant la traversée, sur les

Sénégalais de l'équipage et une équipe de tra-

vailleurs nègres embarqués à Sierra-Leone. Ses

constatations ne lui apprennent rien de bien

engageant ; c'est le cortège complet des vices de

la barbarie : la paresse, la passion du vol, l'insou-

ciance, la gloutonnerie, une brutalité bestiale, y

compris un penchant à la férocité qu'il note avec

tristesse jusque dans ses petits élèves baptisés.

Un jour il doit cautériser les sarnes d'un jeune

Mongo. « Pendant que le pauvre garçon, dit-il,

« pleurait et se débattait en criant, tous ses com-

« pagnons prenaient le plus grand plaisir à cette

«scène..., ils éclataient de rire. Ce n'est pas

« très beau, n'est-ce pas ? pour des chrétiens. »

(21 août.)

Mais à mesure que l'abjection et l'abrutisse-

ment de cette race malheureuse se découvrent à

lui, il sent croître le désir de se dévouer pour
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elle. Chez lui le zèle s'échauffe de tout ce qui

refroidit les illusions.

Et les forces déclinaient toujours ; cependant

il ne s'en alarmait pas ; le docteur interrogé,

dénonçait une laryngite, comme ses collègues de

Belgique. Henry en attendait la fin avec d'autant

plus d'impatience qu'il lui était deux fois pénible

de se croire paralysé par un bobo, — Une lettre

écrite à son ancien maître des novices, pendant

cette périodede douloureuse inaction nous révèle

l'état de son âme.

« Mission de Bergeyck St-Ignace,

22 octobre 1897.

« ...Moi qui ai tant soupiré après le Congo qu'y

« fais-je ? Je dirai volontiers que j'y recommence

« mon noviciat. J'ai tous mes loisirs pour faire

«tranquillement la méditation, la réflexion et

« tous les autres exercices spirituels
;
je puis

« même, si la dévotion m'y pousse,méditer le soir

«comme à Arlon. Et pourquoi cela ? parce que

« ma première occupation, m'a dit le P. Supérieur,

« c'est de me reposer.
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« Vous aviez bien deviné, mon Révérend Père,

« en n'augurant rien de bon de la toux que j'avais

« durant ma retraite.

«Actuellement elle est toujours là,me rendant

« incapable de tout travail. C'est une bronchite

«chronique, d'après le médecin de l'Inkissi...

« Ce bulletin de santé vous fera comprendre

« ce qui a dû se passer à l'intérieur.

« Pendant mon noviciat, au juvénat et à Lou-

« vain, quand je songeais aux plus grands sacri-

« fices que le bon Dieu pourrait me demander,

« ces deux choses se présentaient à mon esprit :

« ne jamais aller en mission, ou bien y être de

« fait mais empêché par la maladie de m'y dépen-

« ser. Je suis envoyé au Congo plus tôt que je

« ne le croyais et j'y débute en devant, comme

« première occupation, me soigner !

« Mais le bon Dieu est si bon ! C'est lui qui

« prend le gros poids de la croix et avec sa grâce

« on reste bien content... Durant ces longs jours

« d'inaction forcée, on a le temps d'envisager

«sérieusement la vie. Le contact avec les noirs

«si dégradés... vous donne de bonnes idées sur

«l'apostolat... On touche du doigt l'impossibilité
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« de relever cette race, si le bon Dieu n'y verse

« ses grâces à flots.

«... Somme toute au risque de me répéter,

« me voilà au Congo à un moment et dans une

« situation que je n'avais pas rêvés ! Je suis aussi

« heureux qu'au noviciat d'Arlon quand je pou-

«vais gambadera Clairefontaine. J'offre au bon

« Dieu le grand désir que j'ai de travailler pour

« Lui... ; le reste \Jiat ! »

A cette époque déjà menacé de rentrer en

Europe, il espérait encore. Bientôt toute illusion

tomba. Le médecin, de nouveau consulté, parla

cette fois sans détours : « Vous ne pouvez pas

rester au Congo. >

Ce fut un coup de foudre pour le pauvre

Henry : « Tous les sacrifices qu'il m'a fallu faire

«jusqu'ici, écrivit-il plus tard, je les regarde

« comme peu de chose comparés à cette perspec-

« tive de devoir quitter le Congo lorsque j'y suis

« à peine débarqué, lorsque je n'y ai rendu aucun

«service. »

Devant cette douleur, le Supérieur hésitait

encore. Mais les progrès de la maladie devenaient

trop évidents ; il fallut donner l'ordre du départ.
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Rentrer en Belgique où l'hiver allait commencer,

était dangereux ; on résolut d'envoyer le malade

à Madère. La décision lui fut signifiée le 23 no-

vembre au matin. Atterré, anéanti de regret et

de douleur, le pauvre Henry se soumit. <L]e n'ai

«qu'une chose à faire, écrivait-il, dire mon j^a^

« de tout mon cœur en allant où Dieu m'envoie. ^>

Le lendemain il quittait sa chère mission.

Ecoutons-le raconter lui-même à son supérieur

les tristesses de ce dernier voyage.

«A. M. D. G.

« A bord du steamer Coomassie.

« Entre Sierra-Leone et Las Paîmas.

13 déc. 1897.

« Mon Révérend Père,

« Je suis heureux de pouvoir vous annoncer

« que mon voyage s'est accompli dans des condi-

« lions providentielles. Jevous ai écrit quelle était

« ma situation et peu de jours après je quittais la

« mission. Moi-même je ne pouvais plus douter

« de mon affaiblissement, car le moindre mou-

« vement me devenait une vraie fatigue. Donc
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« dans la matinée du 23 nov. le P. Supérieur me

« propose de partir par le premier train. Le len-

« demain àgh-Y^ l'express m'emportait à Tumba.

« Nous y arrivons après un voyage bien fatigant.

« Péniblement je me dirige vers la maison

« danoise du P.Behiels qui me reçoit avec la plus

<( grande affabilité. Le soir,après le souper,voyant

« que j'étais fatigué, il est allé lui-même chercher

« le D^' Bertrand pour savoir si je pouvais con-

« tinuer ma route le lendemain. Le Docteur n'y

« mit pas d'opposition, et le 25 au soir, je

« descendais à Matadi de nouveau bien fatigué.

« Mais la bonne Providence était là : le P. Be-

« hiels avait téléphoné au P. D'Hooghe que

« j'arriverais à 6 h. Et le bon Père était là, à la

« gare ; aussitôt il prend soin de mes bagages et

« vint me dire que le Coomassie lèvera l'ancre le

« lendemain à 5 h. du matin, que le capitaine est

« averti de mon arrivée et que tout est en règle.

« Ah! mon Révérend Père, il faut être dans l'état

« d'affaissement où j'étais, pouvant à peine parler

« à cause de ma laryngite, pour apprécier cette

« charité vraiment chrétienne.

« Ue fait le Coomassie quitta Matadi le len-
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« demain, mais vers midi seulement. Durant les

« premiers jours nous n'avons guère fait de che-

« min. Il fallut faire escale à Boma, à Banana,

« à Landana, où nous avons stoppé deux jours...

« Finalement le Coomassie s'est mis en marche...»

Quelques jours auparavant, il écrivait à sa

mère :

« N'étaient la voix des passagers, les cris des

« gens de service et tout le tintamarre d'un

« steamer en marche, je crois que je dormirais

« toute la journée... Il y a des jours où je ne

« dis pas un mot, et cet isolement ne me coûte

« guère. Avec le bon Dieu, on est bien partout;

« mais sans lui que devient la vie quand on souf-

« fre ?» (3 décembre.)

Malgré la fatigue et l'accablement, il poursuit

son journal sans presque omettre une date...

Quel effort a dû lui coûter cette dernière at-

tention de sa piété filiale ! La nerveuse écriture

d'autrefois vacille et tremblotte à faire pitié

sur ces pages plus tendres et plus affectueuses

que jamais.

Le 1 1 décembre il écrit encore à sa sœur.

« Je n'ai fait jusqu'ici que quatre mois de
Henry Beck. 13
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« Congo. Cependant je crois que j'y ai beaucoup

« appris. Là comme partout, il n'y a que des

« hommes unis au bon Dieu qui peuvent faire

« un bien sérieux. D'après mes autres lettres

« tu auras vu l'impression que le noir me cau-

« sait.

« Ce qui est autrement précieux, c'est l'autre

« enseignement que j'ai reçu. Le bon Dieu a

« bien voulu me mener par la voie tout oppo-

« sée à celle que je croyais... Il faut avoir passé

« par ce bouleversement de ce que l'on a le plus

« à cœur, pour en revenir à ne s'attacher qu'à

« une seule chose '.faire la volonté de Dieu. Là

« se trouvent le vrai sacrifice et la vraie joie.

« Venons-en maintenant au Congo... » Ici, de

sa main défaillante, il ajoute quelques détails sur

les établissements des Sœurs de Notre-Dame au

Kwango. Et l'émotion vous prend d'entendre,

dans ces petites nouvelles, le suprême écho ter-

restre des conversations qui avaient charmé son

enfance. Son dernier adieu à la confidente pré-

férée de son âme, ne devait-il pas lui parler

des choses qu'ils avaient aimées d'un commun

amour ?
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Le I 7, il achève la lettre commencée quatre

jours auparavant pour le R. P. Provincial.

« Demain matin, paraît-il, nous arrivons à Las

« Palmas : je vous avoue que je n'en suis pas

« du tout fâché. Si pendant toute cette traversée,

« j'ai prononcé deux cents mots, c'est beaucoup.

« J'étais incapable de lire les quelques livres que

« j'avais emportés, parce que le médecin m'avait

« défendu d'étudier. Il ne me restait qu'une

« double ressource : prier et me reposer. J ai eu

« l'occasion de goûter quelque chose de l'isole-

« ment par lequel passe le missionnaire ; le bon

« Dieu m'accordait ce que je lui avais demandé,

« je n'avais qu'à le remercier.

« Je ne me sens pas le moindre brin d'enthou-

« siasme pour la vie (') au Congo. Cependant

« avec la grâce du bon Dieu, je vous demande,

« mon Révérend Père, de m'y renvoyer dès que

« ma bronchite sera guérie. Le bon Dieu per-

« mettra peut-être que je m'ajoute aux Pères qui

« passeront ici dans quelques mois. Maisyf^^ / »

Ces paroles devaient être le testament de son

âme vaillante. Disent-elles assez haut quel attrait

I. Henry a lui-même souligné le mot.
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avait enchaîné cette jeune vie aux rudes labeurs

de la Mission Congolaise ?

Le Coomassie relâchait le lendemain à Las

Palmas. Le Frère Beck, sans doute sur les con-

seils reçus à Tumba ou à Matadi, avait résolu

de s'arrêter dans la Grande Canarie, où les com-

munications avec l'Europe et le Congo sont

plus faciles qu'à Madère.

Pendant la traversée la maladie avait préci-

pité ses ravages. La brise saline de la mer, à

laquelle s'ajouta, pendant quatre jours, un âpre

souffle de l'alizé du N.-E. avaient aggravé le

désordre des voies respiratoires. Pour comble,

un accès de fièvre paludéenne avait achevé d'é-

puiser les dernières forces du malade.

Défaillant, la voix éteinte, la mort dans les

yeux, Henry alla frapper à la porte des PP.

Missionnaires du Cœur de Marie, à Las Palnaas.

On lui prodigua les premiers soins, ainsi que les

secours spirituels dont l'absence avait été sa plus

dure privation pendant la solitude de la traver-

sée. Heureux de se retrouver dans une maison

religieuse, Henry ne savait comment témoigner

sa joie et sa reconnaissance.
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Cependant les Pères avaient compris qu'il ar-

rivait pour mourir- Craignant de ne pouvoir lui

donner dans leur maison les soins que réclamait

la gravité de son état, ils le firent transporter

aussitôt à l'hôpital Saint-Martin, où il fut placé

en chambre privée.

Plusieurs Belges résidant à Las Palmas furent

bientôt informés de sa présence et s'empressè-

rent d'aller saluer leur jeune compatriote qu'ils

entourèrent de l'intérêt le plus sympathique (').

Henry les reçut avec sa cordialité franche et af-

fable, leur parla en termes émus des bons soins

dont il était l'objet, leur exprima son espoir de

retourner guéri avant peu dans sa chère Mis-

sion.

Au cours d'une simple visite, son courage et

sa gaîté pouvaient peut-être sembler un peu l'ef-

fet de ses confiantes illusions. De plus près, on

ne s'y méprenait guère. Les dévouées Sœurs

de Saint-Vincent de Paul qui desservaient l'hô-

pital, eurent vite aperçu quelle belle âme Dieu

I. « Ayant fait presque journellement visite au Rév. Père jésuite Beck
de Courtrai, pendant son séjour à l'hôpital de Las Palmas, j'ai pu ap-

précier les qualités du cœur et de l'esprit de cet excellent missionnaire.»

Lettre de M. le D"^ E. Decamps au Bien Public, 10 février 1898.
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leur envoyait. Il y avait comme un charme d'en

haut sur ce pauvre malade, si bon. si doux, si

accueillant, si résigné. Henry ignorait l'espagnol

et sa voix mourante ne parvenait qu'à grand'

peine à se faire entendre ; mais le bon regard dont

il accueillait le moindre service disait assez la re-

connaissance de son cœur, comme l'angélique

piété qui brillait sur son visage émacié donnait

le secret de cette surhumaine et joyeuse patien-

ce... Nous qui avons vu tant de fois ce visage

et ce regard, nous savons quelle expression cé-

leste devait les embellir dans le rayon avant-

coureur des clartés éternelles.

« Ce Père Beck est un Saint», disait la supé-

rieure de l'hôpital, et le curé de la paroisse en

répète autant en son latin ('). D'autres le disaient

mieux encore par leurs actes. Le médecin de la

maison, dont le dévouement affectait volontiers

des formes un peu rudes,s'adoucissait tout à coup

en approchant de ce jeune religieux qui le péné-

trait d'un respect attendri. Et nous savons de

I. Singulae personne qiiae illwii freqtienter visitabant videntes et au-

dientes illum, credebant viJere et aiidire Sanctum Dei. Extr. de la lettre

de M. Juan G. Herrera,curé de St-Augustin, au P. M.. . 8 février 1898.
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bonne source que de longs mois après.l'émotion

du brave homme durait encore.

Le Supérieur des Pères Missionnaires de Las

Palmas tient le même langage.

« Nous n'avions pas besoin de lui suggérer

des oraisons jaculatoires, parce qu'il avait le cœur

toujours élevé au bon Dieu. » Un jour quelqu'un

lui dit de se recommander à la très sainte Vierge.

« Elle est ma Mère, répondit le jeune homme,

j'ai remis entre ses mains toute ma vie et mon

salut. »

Après la mort d'Henry, on trouva, dans son

petit bagage de missionnaire, un cliché de sa

photographie, destiné à sa famille. Il fallut en

prendre quelques épreuves, pour satisfaire aux

instances des Sœurs de la Charité, qui tenaient

à posséder le portrait du « Saint ».

Entre tous les témoins auxquels il fut donné

d'approcher Henry pendant ses derniers jours,

il en est un dont nous mentionnons les souve-

nirs avec une reconnaissance spéciale.

Pendant l'escale que les missionnaires, en

route pour le Congo, avaient faite à Las Palmas

en juillet précédent, le Frère Beck et le Père qu'il
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accompagnait, avaient eu un long et amical en-

tretien avec le desservant de la petite église du

port, M. l'abbé Joachim del Castillon. A quelque

temps de là.averti qu'un Père Jésuite se trouvait

à l'hôpital, cet ecclésiastique accourut aussitôt

pour offrir ses services au malade. Quelle ne fut

point sa surprise, en revoyant, au dernier terme

d'une maladie de langueur.le jeune missionnaire

qu'il avait vu, cinq mois auparavant, rayonnant

d'ardeur et d'enthousiasme ! M. del Castillon,

parlant couramment le français, était pour Henry

un visiteur providentiel. Il comprit et accepta

son rôle avec la plus délicate charité. Chaque

jour il fit les cinq kilomètres qui le séparaient de

l'hôpital pour venir distraire le pauvre ma-

lade de sa solitude et l'encourager d'une pieuse

parole. Henry répondit à ce dévouement par

un abandon et une confiance dont le dig^ne

prêtre se sentait tout fier comme de la familiarité

d'un Saint. « Je n'ai qu'un regret, écrivait-il par

la suite, c'est de ne l'avoir pas possédé dans ma

maison durant sa maladie. »

Le soir du 30 décembre, Henry, alité déjà de-

puis plusieurs jours, était plus faible encore que





CHAPITRE ONZIÈME. MORT. 20I

de coutume. Au moment de le quitter, son visi-

teur eut comme le pressentiment qu'il ne le re-

verrait plus. Il voulut rester; mais son ministère

l'appelait auprès de ses paroissiens.il partit, pro-

mettant de revenir le lendemain. Henry,qui ne

pouvait plus tenir la plume, se proposait de lui

dicter deux lettres à destination de la Belgique.

Au dernier instant, il voulut ajouter une recom-

mandation qui paraissait le préoccuper ; mais

un accès de toux l'en empêcha.

Que devaient dire ces deux lettres ? En-

voyaient-elles le suprême adieu à tous ceux qu'il

avait aimés sur la terre ? Ou bien voulaient-elles

encore parler d'espérance ? Dieu le sait !

Une demi-heure environ après le départ de

son ami, Henry entrait en agonie. Jusqu'à ce

moment là, peut-être, le pauvre enfant s'était

préparé à la vie. Mais quand, brusquement, il

vit la mort se pencher sur lui, son cœur ne s'émut

pas. Pourquoi se serait-il attristé? La mort était

une disposition comme une autre, de celui que

dans sa confiance filiale il n'appelait jamais que

le «bon Dieu ». D'avance elle était prévue et

acceptée. Le jour même oii lui était arrivée la
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nouvelle de son départ pour le Congo, il avait

écrit : « Il y aura à souffrir, et beaucoup, espé-

« rons-le
;

peut-être même faudra-t-il mourir

« bien vite. Mais ce que le bon Dieu veut, voilà

« le bien ! Le reste, illusion et poussière. > Tout

le mystère de sa destinée est dans ces fortes pa-

roles. Au serviteur, au fils qui n'avait souhaité

que le bonheur d'obéir, la mort en l'arrachant à

ses œuvres commencées, assurait le mérite des

sacrifices dont il ne devait pas connaître les joies.

Usé à la peine avant d'avoir fini sa tâche, il

pouvait s'en aller offrir à son Père les prémices

d'un labeur, où, pour Lui, il avait dévoré son

avenir.

A plusieurs reprises déjà, durant son séjour à

l'hôpital, le malade s'était confessé et avait reçu

la Sainte Communion. Une dernière fois, le Sau-

veur Jésus vint à lui pour l'appeler à la récom-

pense. Henry, sur sa propre demande, reçut

r Extrême-Onction et le Saint-Viatique. Puis,

calme et souriant, il attendit la mort. Dans ses

mains, signe des pensées qui avaient dirigé et

soutenu toute sa vie, le petit cahier des médita-

tions sténographiées au noviciat.
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Vers les sept heures du soir, le mourant prît

son crucifix, le serra contre son cœur, puis croisa

les bras sur la poitrine. Un faible soupir encore

et la respiration s'arrêta. Sans secousse, sans

effort, l'âme avait passé dans le sein de Dieu.

Henry restait comme endormi dans une dou-

ceur paisible. Sur ses traits prématurément vieil-

lis, nulle trace de lutte ou d'angoisse ne laissait

soupçonner les poignantes visions, qui, sans

doute, à l'heure suprême, avaient surgi devant

lui, des lointains de l'absence et du passé. Après

tant de sacrifices affrontés avec une générosité

violente. Dieu avait voulu que la mort fût clé-

mente à ce cœur indomptable. Doucement elle

l'avait pris et emmené au séjour éternel de la

joie, du repos et de la paix.

.1;
•'•

On fit au pauvre missionnaire de dignes funé-

railles. Elles eurent lieu le lendemain, 31 dé-

cembre, dans l'après-midi. Le proviseur ecclésias-

tique représentant l'évêque, des chanoines, des

missionnaires du Cœur de Marie, des Pères de

Saint-Vincent de Paul et une vingtaine de prê-

tres suivaient le corps, ainsi que le delegado del
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Gobierno ('), l'alcade de la ville, plusieurs nota-

bles et tous les Belges présents à Las Palmas.

Quatre de ces derniers tenaient les coins du

poêle. Sur le cercueil était déployé le pavillon

belge que soutenait le consul de Belgique : légi-

time hommage rendu parla patrie, au jeune mis-

sionnaire qui avait sacrifié sa vie à l'œuvre na-

tionale.

La nuit tombait quand le cercueil fut déposé

dans la sépulture qu'une province d'Espagne de

la Compagnie de Jésus avait acquise autrefois

pour l'un de ses Pères, décédé à Las Palmas (').

Au nom de la colonie belge, un ancien officier

supérieur de notre armée adressa alors la parole

à l'assistance pour remercier les autorités de Las

Palmas des honneurs funèbres rendus à notre

jeune compatriote. Combien, sans doute, l'admi-

ration et le regret auraient ajouté à ces sym-

pathiques hommages, si l'on avait su quelle vie

disparaissait dans cette tombe, quel passé et quel

avenir !

1. Sous-préfet.

2. Les restes du cher défuat ont depuis été transférés dans une autre

concession.
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En Belgique on ne savait rien encore. Les

dernières lettres d'Henry dataient de son arrivée

à Las Palmas. Depuis lors plus un mot n'avait

été reçu.

Le 2 janvier en réponse au télégramme qui de-

vait porter à Henry les souhaits de nouvel an

de sa pauvre mère, la funèbre nouvelle parvint

à Courtrai...La parole humaine n'a pas de mots

pour dire l'accablement de cette foudroyante sur-

prise.

Aux regrets déchirants d'une famille digne du

trésor qui lui était repris, se joignit bientôt la

douleur de tous ceux qui avaient connu et aimé le

cher défunt. Plusieurs grands journaux catholi-

ques du pays s'associèrent à ce deuil par un hom-

mage rendu à la mémoire de l'humble héros.

Parmi ses frères en religion, ce fut une stu-

peur morne et navrée. On le savait malade, le

bruit s'était même répandu qu'il revenait ; mais

personne n'attendait un dénouement prochain
;

les plus pessimistes n'avaient point parlé d'un

danger imminent.

Dieu fait bien ce qu'il fait. Mais cette mort si

cruelle par elle-même prenait en outre, de ses
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circonstances connues ou devinées, une tristesse

indicible. A cet âge, si loin du pays et des siens,

sans qu'un seul membre de sa famille religieuse

fût présent pour lui fermer les yeux ! Et à tous

le souvenir revenait de saint François-Xavier,

expirant seul et délaissé sur le rivage de San-

cian...

Aussi bien, n'était-ce pas un émule de Xavier

qui venait d'être repris à la chère mission d'A-

frique ? Que d'espérances fauchées par cette

mort ! Quels dons incomparables ensevelis à tout

jamais ! Quand le ciel nous rendrait-il un cœur

né comme celui-là pour attirer les pauvres peu-

plades du Kwango, par le charme vainqueur de la

divine charité ? Non! avant d'avoir entendu ces

plaintes et connu d'où elles venaient, nous n'ima-

ginions pas qu'un jeune homme frappé dès le

début de sa carrière, au milieu d'une armée en

marche, pût laisser un tel vide, dans les rangs

qu'il n'avait suivis qu'un jour.

Longue et triste serait l'énumération de ces

marques de regret. Mais à quoi bon reproduire

ici des paroles dont le prix est, à nos yeux, dans

les noms qui les ont signées ? Si l'un de ces té-
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moignages pouvait les résumer tous, ce seraient,

malgré la discrétion de la forme, quelques lignes

écrites par le supérieur de la Mission. N'est-ce

pas de là que devait venir le mot qui donne le

secret de cette vie et la mesure de ce deuil ?

« ... Le Frère Beck était un missionnaire comme

il nous en faut, un homme de sacrifice... Daigne

le Seigneur nous en envoyer un grand nombre

de la trempe du regretté Frère Beck. »

Des souvenirs et des regrets de tous, cette

humble histoire s'est trouvée faite. A peine nous

en a-t-il coûté le soin de réunir ces témoiofnaofes,

tant la pensée en est concordante. Et vraiment,

qui avait pu approcher cette âme incomparable

sans éprouver le rayonnement de sa généreuse

et saisissante beauté ? Jamais nature d'élite ne

fut mieux elle-même, ne le fut plus tôt, ne le resta

plus constamment, avec un éclat plus soutenu,

plus transparent et plus limpide. Les proches

d'Henry et les maîtres qui l'ont élevé parlent

comme les témoins de ses derniers jours, les

souvenirs de ses camarades de collège complè-

tent ceux de ses frères en relig-ion. Aux carac-

tères les plus différents il inspire la même
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nuance d'étonnement, d'affection et de respect :

plus vibrante, plus enthousiaste chez les compa-

gnons d'âge, l'admiration n'est pas moins émue

et rend le même son chez les hommes arrivés à

la pleine maturité du caractère et de l'expérien-

ce. S'il est une variété à ces louanges unanimes,

elle est toute dans les faits qui les appuient.

Parfois les faits manquent ou sont insignifiants,

et l'éloge reste précis, juste et caractéristique.

Quel témoignage prouverait mieux que la per-

fection d'Henry avait cet éclat inimitable et pro-

fond, qui vient du dedans, et n'emprunte rien

aux situations où il brille ?

Puissent ces quelques pages conserver un

reflet de cette pure lumière. Leur auteur les a

écrites dans cet espoir, et par reconnaissance

pour les exemples qu'il a reçus de son frère très

aimé. Que de fois, au cours de cette tâche douce

et triste, il s'est demandé par quel dessein Dieu

avait créé pour ne briller qu'un jour, un tel tré-

sor d'énergie, de sainte ardeur, de bonté, de dé-

vouement et de tendresse !...

jeunes gens, vous ferez la réponse à cette
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question. Cette humble et courte vie contient

une leçon pour nous : la grande leçon de géné-

rosité et de détachement, qui résume tous les

exemples des Saints, plus éloquente lorsqu'elle

nous vient d'un jeune cœur à qui l'expérience

n'a pas encore montré le néant des joies qui

passent. Il fut demandé à celui-ci de sacrifier

tous les biens qu'il aimait d'un immense et légi-

time amour. Joyeux il les donna jusqu'au dernier,

Une pensée, un désir, une passion les remplaça

tous dans sa vie dévouée : celle d'avoir en par-

tage les souffrances et les dévorantes fatigues de

l'apostolat. Toute sa jeunesse se passe dans la

préparation de cet austère avenir, au seuil du-

quel il tombe, encore content de renoncer pour

son Dieu, à l'espérance qui lui avait coûté tout

son bonheur.

Lorsque, dans quelques siècles peut-être, la

naissante église du Kwango aura grandi et monté

vers le ciel, le regard des hommes n'apercevra

pas cette humble vie, jetée en pure perte, sem-

ble-t-il, dans les fondations du glorieux édifice.

Mais Dieu connaît la place qu'elle y tient. Il

nous dira un jour que d'âmes auront été sauvées
Henry Beck. 14
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par l'obscur sacrifice de ce généreux enfant. Dès

à présent, il nous adresse par ce cœur héroïque

un appel vers des pensées plus hautes. Les as-

pirants aux missions lointaines,en particulier, ont

dans leur jeune devancier un séduisant modèle

des vertus qui doivent les préparer à leur poste

d'honneur. Et en le voyant succomber avant

l'âge, dans l'ardeur ingénue de ses vingt-trois

ans, ils apprendront par surcroît que même nos

meilleurs désirs sont entre les mains du Seigneur,

et qu'il est sage de ne pas reculer dans l'avenir le

temps du travail, du dévouement et du mérite.

FIN.
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