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L'Homme qui répare les femmes, selon le mot de Colette Braeckman qui
vient de consacrer à Denis Mukwege une biographie, ne […] laissera
jamais tomber [les victimes des viols]. “Si vous saviez leur force, leur
incroyable dignité !” Il reviendra au Sud-Kivu, continuera de former des
équipes, de prêcher la non-violence et d'opérer dix-huit heures par jour.
“Mais, franchement, répète-t-il, je ne comprends pas l'indifférence de la
communauté internationale à l'égard des Congolaises... et des femmes de
façon générale. Non, décidément, je ne comprends pas.”
(Annick Cojean, Le Monde)

Le titre peut surprendre. Et pourtant c’est bien de réparation au sens
propre comme au figuré – qu’il s’agit pour ces Congolaises (RD Congo)
violées et mutilées, passées entre les mains expertes du docteur Mukwege.
Cru, parfois difficilement soutenable, le récit retrace le parcours de ce fils
de pasteur devenu gynécologue.
(Fanny Rey, Jeune Afrique)

La journaliste belge Colette Braeckman a relaté l’admirable combat d’un
gynécologue de Bukavu, le Dr Mukwege, ayant soigné 30000 femmes.
(Jean-François Dupaquier, Libération)

Le livre que consacre Colette Braeckman à Denis Mukwege […] est un
remarquable témoignage. Et un vibrant hommage aussi à celui qui répare
les ravages causés par le viol, “cette arme de guerre qui mine toute une
société”. Il faut d'ailleurs avoir parfois le cœur bien accroché en lisant les
terribles sévices que subissent certaines femmes au Congo. […] Un livre
puissant, qui permet de mieux comprendre les ressorts de cette tragédie qui
se joue au Congo, à proximité de la frontière rwandaise.
(L'Écho)

http://www.andreversailleediteur.com/bonus/braeckman


La journaliste Colette Braeckman raconte l'histoire de L’Homme qui
répare les femmes, le Dr Denis Mukwege, ce gynécologue congolais qui
opère les femmes du Kivu abîmées par la guerre. “Elles ont été violées
collectivement, mais aussi mutilées avec différents outils. Les maris,
voisins, enfants étant obligés d'assister. Des clitoris ont été coupés, des
seins sectionnés… La seule motivation : faire souffrir, humilier. Après l'acte,
des soldats ont déchargé leur arme dans le vagin de la victime”, raconte le
médecin, qui vient lui-même d'échapper à un assassinat.
(La Libre Belgique)

En consacrant un ouvrage au combat du Dr Mukwege, la journaliste
Colette Braeckman parcourt et éclaire une page de l'histoire contemporaine
du Congo. En donnant la parole à un médecin, elle livre un témoignage
privilégié sur l'une des guerres les plus terrifiantes d'aujourd'hui, sans
toutefois que le récit soit jamais étouffant, car le combat de Denis Mukwege
et sa vision sont empreints d'une grande humanité. 
(J.-F. P., Imagine)

L'Homme qui répare les femmes, c’est le titre de l'ouvrage que notre
consœur Colette Braeckman consacre au combat du Dr Mukwege […]
plusieurs fois pressenti pour le prix Nobel de la Paix. […] Dans l'attente de
pouvoir repartir au Congo “réparer” de nouvelles femmes violées dans
l'indifférence générale de la civilisation, le Dr Mukwege ne cache plus sa
lassitude et son incompréhension. À force de parler dans le vide […] il en
vient à se demander si les hommes du monde entier n'ont pas formé entre
eux une véritable conjuration du silence. 
(F. Loore, Paris Match)

De nombreux journalistes expérimentés et influents ont exprimé leur
admiration au Dr Mukwege. […] Mais aucun n’a eu l’intelligence et la
profondeur historique de Colette Braeckman. Son livre L’Homme qui
répare les femmes ne constitue pas, comme certains l’ont écrit un peu vite,
une biographie. Il s’agit d’une fresque de l’abomination.
(Ch. Rigaud, blog Afrikarabia, Courrier international)



Un livre édifiant.
(Essentielle)

L’Homme qui répare les femmes, reprend la quintessence d’entretiens
menés avec ce médecin [Denis Mukwege] de première ligne, dans la veine
d’une tradition chère à un Albert Londres. 
(Wolvendael)

Un récit captivant sur un homme d’exception qui œuvre dans “ce Kivu
paradisiaque devenu un enfer”. 
(E. Mertens, Solidaire)

Le livre de Colette Braeckman n’est pas seulement le récit d’un
combattant hors du commun. […] Si le fil conducteur est effectivement
l’histoire de Mukwege, la journaliste en profite intelligemment pour dresser
le portrait d’un Congo complexe. […] Grâce à la plume de la journaliste et
à l’engagement de la maison d’édition André Versaille et du Grip, la voix
de Mukwege nous parvient, enragée, touchée, touchante et nécessaire. Il
fallait un homme extraordinaire pour conter l’histoire d’un pays qui ne le
serait pas moins sans ces sordides cicatrices du passé. Il méritait bien un
livre, ce livre. 
(Culture et Compagnie)

Ce livre doit sa force aux regards croisés de deux témoins de premier plan
: Colette Braeckman […], qui nous invite à démêler les mobiles des
seigneurs de la guerre, fait écho à la souffrance des femmes, leur rend
hommage. […] Denis Mukwege, au premier plan, vit ces horreurs de
l’intérieur. […] Ses réflexions complètent à merveille le récit hallucinant de
l’auteur. Le résultat : un ouvrage original et puissant… 
(Le Croco)

Il mérite d'être connu. Dans une région où le chaos et la terreur sont
quasi permanentes, le Dr Mukwege résiste à la barbarie, au péril de sa
propre vie. Un livre, aujourd'hui, raconte son histoire. […] Proche de lui, la
journaliste Colette Braeckman a raconté l'histoire de ce “Juste” dans un



livre. “Cet homme est entièrement dévoué à la cause de ces femmes”,
explique-t-elle. 
(L. Balbont, Pèlerin)

Le gynécologue congolais Denis Mukwege, réputé pour son aide aux
femmes violées et qui a trouvé refuge en Belgique après une tentative
d’assassinat fin octobre à Bukavu, dénonce les viols massifs, utilisés comme
armes de guerre, et fait part de sa révolte face à cette situation persistante
dans un livre présenté ce jeudi par son auteur, la journaliste Colette
Braeckman. […] Le livre est le fruit de nombreuses heures d’entretien entre
le médecin, lauréat de nombreux prix internationaux pour son action en
faveur des femmes victimes de violences sexuelles, dont le prix international
Roi Baudouin pour le Développement 2010-2011, et la journaliste,
spécialiste de l’Afrique centrale au Soir. 
(Belga)

Jeudi soir, alors que le Dr Mukwege venait de rentrer à Bukavu, quatre
hommes en civil, lourdement armés, le guettaient dans sa maison. Peu
avant 18h, ils avaient forcé la porte, menacé les deux filles du médecin et
leur ami, les obligeant à se coucher sur le sol en attendant le retour de leur
père. Trente minutes plus tard, alors que la voiture approchait, les deux
hommes se mirent en position de tir. C’est alors que la sentinelle se
précipita vers le véhicule, hurlant au docteur qu’il était menacé. Le
malheureux gardien fut abattu sur le champ. […] Les tueurs s’approchèrent
alors du Dr Mukwege, l’arrachèrent de sa voiture en prenant les clés du
véhicule. Le médecin se jeta au sol, tentant d’échapper aux tirs. C’est de
justesse qu’il eut la vie sauve. En effet, les cris de la sentinelle, le bruit du
coup de feu avaient alerté le quartier et les voisins se précipitèrent sur les
lieux. Les deux assaillants prirent alors la fuite. […]

Les circonstances de l’agression, manquée de justesse, contre le Dr
Mukwege rappellent la manière dont d’autres personnalités de premier plan
furent assassinées à Bukavu. […]



Le médecin-chef de l’hôpital de Panzi était devenu de plus en plus précis
dans sa dénonciation de la stratégie de la terreur, expliquant comment le
viol est utilisé comme arme de guerre […]. Denis Mukwege estimait qu’il
ne suffisait pas, inlassablement, de porter secours aux femmes détruites par
les violences sexuelles, de les guérir de la fistule et de traiter leurs atroces
blessures : il avait décidé d’utiliser sa notoriété, les nombreux prix
internationaux qui avaient couronné son action, pour prendre à témoin
l’opinion internationale. […]

Le Dr Mukwege a failli être victime du fait d’avoir eu raison car il
répercutait le cri de désespoir des victimes et non les impératifs de la
raison d’État. 
(Le Soir, Blog “Le carnet de Colette Braeckman”)



LA PRESENTATION DE L'EDITEUR

Non, la haine et la violence ne sont pas inscrites dans les gènes des
peuples des Grands Lacs! Mais que penser de ces images en provenance de
l’Est du Congo, de cette guerre qui a pris un nouveau visage, celui de la
barbarie, de la cruauté gratuite? Avec les femmes comme principales
victimes: violées, mutilées, terrorisées…

Depuis quinze ans, Denis Mukwege, médecin-chef à l’hôpital de Panzi
(Sud-Kivu), fait face à une urgence qui dure: vagins détruits et âmes mortes.
Le gynécologue coud et répare. à mains nues, il se bat contre le viol, cette
arme de guerre qui mine toute une société. Son combat lui vaut une large
reconnaissance internationale, dont le prix des droits de l’homme en France
et le prix Roi Baudouin pour le développement 2011.

Plongeant le lecteur dans ce Kivu paradisiaque devenu un enfer, ce livre
doit sa force aux regards croisés de deux témoins de premier plan: Colette
Braeckman, une journaliste passionnée par le Congo, qui revient d’abord
sur les séquences du désastre. Un rappel historique indispensable. Elle nous
invite ensuite à démêler les mobiles des seigneurs de la guerre, fait écho à la
souffrance des femmes, leur rend hommage... Sa plume «trahit» sa colère,
son écoeurement, sa compassion. Parfois désenchantée et révoltée, mais
jamais fataliste. Denis Mukwege vit ces horreurs de l’intérieur. Avec lui,
c’est bien sûr le médecin qui parle, mais très vite l’homme, le citoyen
s’exprime. Ses réflexions complètent à merveille le récit hallucinant de
l’auteur. Le résultat: un ouvrage original et puissant…

Colette Braeckman, journaliste, chargée de l’actualité africaine au
journal Le Soir (Bruxelles), est l’auteur de nombreux ouvrages dont Vers la

deuxième indépendance du Congo (Le Cri).



L’AUTEUR ET LE TEMOIN

Colette BRAECKMAN, journaliste au quotidien Le Soir (Bruxelles), s’est
spécialisée depuis plus de trente ans dans l’information sur l’Afrique, plus
particulièrement l’Afrique centrale, et collabore à de nombreuses revues et
magazines (Le Monde diplomatique...). Auteur de nombreux ouvrages dont Le

dinosaure : le Zaïre de Mobutu (Fayard, 1992), Rwanda, histoire d’un génocide (Fayard,
1994), Terreur africaine. Burundi, Rwanda, Zaïre : les racines de la violence (Fayard, 1996),
L’enjeu congolais : l’Afrique centrale après Mobutu (Fayard, 1999), Lumumba, un crime d’État

(Aden, 2002), Les nouveaux prédateurs (Fayard, 2003), Vers la deuxième indépendance du

Congo (Le Cri, 2009), Congo 1960. Échec d’une décolonisation (introduction, GRIP-
André Versaille Éditeur, 2010).

Denis MUKWEGE, diplômé en 1983 à la faculté de médecine de
Bujumbura, exercera d’abord à l’hôpital de Lemera (Sud-Kivu). Après une
spécialisation en gynécologie en France, il réintégrera cet hôpital en 1989.
Lors de la première guerre du Congo en 1996, l’hôpital sera détruit et il se
réfugiera à Nairobi. De retour dans son pays en 1999, il participera à la
création d’une maternité à l’hôpital de Panzi (Bukavu). Alors que les viols
et les mutilations sont devenus monnaie courante, il se spécialise dans une
prise en charge holistique des victimes de la violence sexuelle. Dès 2008,
son action sera couronnée de nombreux prix (Olof Palme, prix des droits de
l’homme des Nations unies et de la France...), grâce auxquels il fait
connaître au monde la barbarie sexuelle dans l’Est du Congo. En 2011, il se
voit décerner en Belgique le prix Jean-Rey, le prix Roi Baudouin pour le
développement 2010-2011 et le prix de paix de la ville d’Ypres.
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AVANT-PROPOS

Le propre de la guerre, c’est qu’elle est sale. Celle qui ronge l’Est du Congo
est particulièrement odieuse. Si la guerre couvait depuis longtemps, c’est le
génocide au Rwanda en 1994 qui va précipiter cette région dans la
tourmente. L’ombre de cette tragédie sans précédent y plane toujours mais
les causes des conflits d’aujourd’hui sont nombreuses : multiplication des
groupes armés, pillage des ressources minières, faiblesse de l’État,
impunité, précarité...

Vers la fin des années 1990, la guerre prend un nouveau visage, celui de la
barbarie pure, de la cruauté gratuite. Premières visées et principales
victimes : les femmes. Elles sont mutilées, des clitoris sont coupés, des
seins sectionnés. Les viols auxquels les maris, les voisins, les enfants sont
souvent obligés d’assister, se déroulent sans autre motivation que faire
souffrir, humilier, terroriser… Au Congo, le corps de la femme est devenu
le champ de bataille d’une guerre de « basse intensité » !

Depuis quinze ans, Denis Mukwege, médecin-chef à l’hôpital de Panzi
(Sud-Kivu), fait face à une urgence qui dure : les femmes, toujours aussi
nombreuses, viennent à lui, brisées, écartelées par tant de sauvagerie.
Vagins détruits et âmes mortes. Le gynécologue coud et répare. Il écoute
aussi, prie quand il le peut, se révolte souvent. Quand il en a l’occasion, il
témoigne de la souffrance de ces femmes du Kivu. À mains nues, il se bat
contre le viol, cette arme de guerre qui mine toute une société.

 La rencontre de deux indignés
Ce livre coup de poing doit sa force aux regards croisés de deux témoins de
premier plan : Colette Braeckman, grande spécialiste du Congo dont elle
sillonne les routes – mais aussi les sentiers tortueux et boueux – depuis plus
de trente ans. Passionnée par ce pays et scandalisée par le sort réservé aux
plus démunis, elle revient sur les séquences du désastre, nous fait revivre
les heures les plus noires de ces vingt dernières années. Un petit « cours
d’Histoire » indispensable pour qui veut comprendre le « pourquoi » de
cette violence sans précédent. Elle nous invite ensuite à démêler les mobiles



des « seigneurs de la guerre » sans foi ni loi, fait écho à la souffrance des
femmes, se met à leur écoute, rend hommage à celles qui se remettent
debout... Sa plume « trahit » sa colère, son écoeurement, sa compassion.
Parfois désenchantée, elle refuse toutefois de tomber dans le fatalisme.
L’optimisme volontariste affiché par Denis Mukwege aurait-il déteint sur
elle ? Avec ce livre « engagé », Colette Braeckman souhaite dénoncer mais
aussi amplifier plus encore le témoignage de ce chirurgien, celui qui répare
les femmes et qui, sans cesse, se voit obligé de recommencer son ouvrage…

Homme de terrain, présent aux premières loges dès avant 1994, cet
observateur hors pair a frôlé la mort plus d’une fois. Il vit toutes ces
horreurs de l’intérieur. Avec lui, c’est bien sûr le médecin qui parle, mais
très vite l’homme, le citoyen s’exprime. Ses propos sont forts, souvent
dérangeants.

Avec son regard clairvoyant et ses réflexions personnelles, Denis
Mukwege complète à merveille le récit hallucinant de l’auteur. Le résultat :
un ouvrage original et extrêmement puissant. Qui ne peut laisser
indifférent…

Marc Schmitz (GRIP)



Introduction

TEMOIGNER POUR EVITER DE HURLER

Ce matin-là, le médecin-chef de Panzi a refusé de parler. Terré tout au fond
de l’hôpital, il a préféré ouvrir son ordinateur, rechercher des images qui ont
éclaboussé de rouge son bureau bien rangé. Il a failli crier en suppliant :
« Accrochez-vous, c’est insoutenable ! » Insoutenable, cela signifie quoi ?
Quelque chose que l’on ne peut regarder sans frémir, sans se révolter, sans
vouloir prendre les armes pour que « cela » cesse ? Quelque chose qui, au
tréfonds de nous, récuse un fonds commun d’humanité avec ceux qui ont
fait « cela » ?

« Cela », ce sont les images d’un sexe d’enfant. Une gamine de trois ans,
jambes ouvertes. Et au fond, un sexe tailladé. Du sang, de la peau coupée,
des petites cuisses qui s’écartent et ne se refermeront sans doute plus
jamais. La douleur crève l’écran, le hurlement que l’on devine déchire les
oreilles.

Durant des heures, Denis Mukwege a tenté de recoudre la petite fille, de
reconstituer son vagin détruit, bloquant toutes les issues de son cerveau, de
sa conscience, pour que sa main demeure sûre et son geste efficace. Il ne
sait pas si l’enfant vivra. Il sait seulement qu’il se souviendra d’elle, car
lorsqu’elle lui fut apportée, livrée dans un linge sale, il eut le réflexe de
prendre quelques clichés de l’enfant martyre.

Le forfait avait été commis le 13 mai 2012 à Kamalanga, un village situé
à trois kilomètres de Bunyakiri, cette localité du Sud-Kivu qui abrite une
importante base de Casques bleus. Au milieu de la nuit, des rebelles
rwandais, appartenant aux FDLR1 ont attaqué, munis de machettes et de
couteaux. Alors que les plus rapides des villageois fuyaient vers la forêt, les
assaillants se sont acharnés sur les enfants, sur les femmes. La plupart
d’entre elles, avant de trouver la mort, avaient été violées. Avant de quitter
les lieux, les massacreurs, laissant derrière eux trente-deux cadavres et plus



de deux cents blessés graves, avaient pris le temps de brûler les huttes et de
voler tout ce qu’ils pouvaient.

Le lendemain, confrontés à la colère de la population et à quelques coups
de feu tirés dans leur direction, qui firent onze blessés, les Casques bleus
expliquèrent qu’ils n’avaient pas eu le temps d’intervenir. Les assaillants,
sans être inquiétés, avaient opéré de 3 à 7 heures du matin. Massacré les
hommes, violé et tué les femmes, éventré les enfants. Cette petite-ci, trois
ans, avait été déchirée par des viols successifs. Des sexes barbares s’étaient
enfoncés en elle, avaient fouaillé les chairs. Parfois, disait Mukwege, c’est
au couteau qu’ils achèvent le travail. Ici, des sexes d’hommes en folie
avaient suffi à détruire une enfant.

Ce jour-là, le médecin était fatigué, il ne voulait pas parler. Il se contentait
de soupirer : « C’est un coup très bien étudié, un message de terreur
adressé à la population. » Immobile devant son écran, il fixait les images
insupportables, concentré sur le souvenir de la petite qu’il avait tenté
d’arracher à l’enfer. Il avait l’intention d’emmener avec lui ces images
emprisonnées dans son ordinateur, en Europe d’abord, puis aux États-Unis.
Au département d’État, au Conseil de sécurité. Partout où on lui
demanderait de témoigner. Il voulait dire aux puissants de ce monde :
« Voilà ce que l’on inflige aux femmes de mon pays. Sommes-nous donc des
sous-hommes pour que l’on nous impose un tel supplice, pendant si
longtemps ? » Il voulait interpeller les chefs des armées : « Où étiez-vous
pendant que l’on torturait cette gamine de chez moi ? Que faisaient les
Casques bleus, mandatés pour protéger les civils ? »

Mukwege, en ce jour de mai 2012, refusait de parler, car il pensait que les
images diraient tout, mieux que les discours. Il se trompait. Les images
allaient être volées quelques jours plus tard : invité en Suède, il eut
l’imprudence de poser son ordinateur au-dessus de son siège, dans le train à
grande vitesse qui l’emmenait de Stockholm à Göteborg. Peut-être était-il
épié, suivi, peut-être fut-il victime d’une petite violence ordinaire ? À peine
était-il assis, qu’il s’endormit comme une masse, en pleine journée, comme
s’il avait été drogué, et ces quelques instants d’assoupissement profond



furent suffisants pour que disparaisse le sac de voyage contenant
l’ordinateur, les discours, les images, les documents de voyage. Volés,
emportés, détruits sans doute.

Le médecin de Panzi renonça à la moitié de son périple européen et
regagna Bukavu en se disant que, de toutes manières, il y avait tellement
longtemps qu’il interpellait le monde, en vain, qu’il valait peut-être mieux
se taire…

Mais comment empêcher un médecin, qui est aussi pasteur, de témoigner,
de croire que, malgré tout, la parole elle aussi peut guérir, conjurer le
malheur ?

Avant la dernière rencontre de mai, avant le vol de ses documents en juin,
le docteur Mukwege nous avait accordé des heures d’entretien2.

Durant des jours, à l’issue de sa longue journée de travail à l’hôpital
Panzi, sur les hauteurs de Bukavu, il avait accepté de dérouler le fil de sa
vie, retrouvé les origines de son engagement, les sources de vingt années de
combat. Les yeux fixés sur les eaux grises du lac Kivu, réfléchissant à haute
voix, le gynécologue s’était aussi remémoré les deux décennies qui avaient
marqué son pays au fer rouge et plus particulièrement le Nord et le Sud-
Kivu, cette région de l’Est martyrisée par des guerres aux ressorts inconnus.

Au cours de ces longues conversations, qui se transformaient quelquefois
en soliloque, en méditation sur le sens à donner à tant d’évènements
tragiques, le docteur congolais, le muganga, est allé bien au-delà de son
expérience de gynécologue, d’obstétricien. L’homme qui avait déjà réparé
des milliers de femmes victimes de violences sexuelles, qui avait porté à
travers le monde le témoignage de leur souffrance, avait aussi tenu à livrer
sa propre analyse de la situation, à remonter jusqu’à ses origines
l’enchaînement du malheur.

Mukwege, livrant ainsi une vie marquée par l’Histoire, savait qu’il
dérangerait. Que ses vues de citoyen engagé ne feraient pas l’unanimité, lui



feraient peut-être courir de nouveaux dangers.

Mais le médecin de Panzi a pris ce risque car lui, qui avait déjà sauvé des
milliers de femmes, savait que la parole aussi peut soulager. Que la vérité
doit être dite. Afin qu’ici aussi, dans ce Kivu paradisiaque transformé en
enfer, nul ne puisse dire qu’il ne savait pas.

1. Forces démocratiques pour la libération du Rwanda.
2. C’est Louis Michel qui avait eu l’idée de ce livre, dans le cadre de la Fondation Forrest favorable

au projet. L’ancien ministre des Affaires étrangères avait convaincu le docteur Mukwege d’aller
jusqu’au bout de ses souvenirs et de ses réflexions.



LES GRANDS REPERES

1994 6 avril : l’assassinat du président Habyarimana marque le début du génocide.

Du 22 juin au 21 août : opération française Turquoise.

À partir du 13 juillet : exode massif vers le Kivu.

17 juillet : le FPR proclame la fin de la guerre.

20 juillet : premières victimes de l’épidémie de choléra dans les camps de réfugiés de Goma.

1996 Octobre : début de la rébellion des Banyamulenge. Acte fondateur de l’AFDL à Lemera ; à sa
tête Laurent-Désiré Kabila. La conquête du Zaïre est enclenchée.

Novembre-décembre : démantèlement des camps de réfugiés rwandais à l’Est du Zaïre ; beaucoup
retournent au Rwanda mais plus d’un demi-million de personnes fuient en direction de la forêt
tropicale. Catastrophe humanitaire.

1997 Février : quelque 80 000 réfugiés au camp de Tingi-Tingi ; ils seront pour la plupart « rayés de
la carte » en avril.

17 mai : Mobutu est chassé du pouvoir.

1998 Juillet : Kabila rompt avec ses anciens alliés rwandais.

2 août : la deuxième guerre du Congo commence. Le Rwanda et l’Ouganda soutiennent la nouvelle
rébellion (RCD et MLC). Le conflit s’internationalise ; sept pays étrangers entrent en lice. Dès ce
moment, l’Est du Congo vit la réalité d’une occupation étrangère.

Un pillage systématique finance les opérations militaires des forces « rebelles ». Les alliés de
Kinshasa obtiennent aussi des compensations économiques.

1999 La partition du pays est effective ; l’Est est contrôlé par des groupes armés.

10 juillet : accords (de cessez-le-feu) de Lusaka. Mais combats et massacres se poursuivent.

30 novembre : le Conseil de sécurité crée la Mission des Nations unies au Congo (MONUC) ;
résolution 1279.

2001 16 janvier : assassinat de Laurent-Désiré Kabila.

Son fils Joseph, nommé chef d’État, relance le processus de paix.

Mars : la MONUC déploie son premier contingent dans l’Est du pays.



2002 Mars-avril : dialogue inter-congolais et accord de Sun City. Le RCD-Goma ne signe pas.

Retrait (officiel) des troupes étrangères. Mais dans l’Est, les combats impliquant une myriade de
groupes armés rivaux redoublent d’intensité.

2003 Gouvernement de transition, d’union nationale, dit « un plus quatre » ; Kabila partage le
pouvoir avec quatre vice- présidents (deux issus des anciennes rébellions).

2004 Mai-juin : dans la région de Bukavu, affrontements entre armée régulière et groupes rebelles.
Nouvelles tensions entre Kinshasa et Kigali.

2006 Mai-juin : opération conjointe MONUC-armée régulière contre les rebelles en Ituri.

Juillet et octobre : élections présidentielles et législatives ; Joseph Kabila est élu président.

2008 Deuxième semestre : rébellion du CNDP de Laurent Nkunda qui arrive aux portes de Goma.

2009 Mars : spectaculaire réconciliation entre Kabila et Kagame. Mise à l’écart de Laurent Nkunda,
remplacé par Bosco Ntaganda. Opération conjointe rwando-congolaise contre les FDLR au Kivu.

2010 Bukavu accueille la Marche mondiale des femmes (novembre).

2011 28 novembre : élections présidentielles et législatives ; victoire de Kabila, mais scrutin marqué
par le désordre des opérations électorales et violemment contesté par l’opposition.



1. COMMENT ON DEVIENT MUGANGA1 aux côtés d’un
pasteur

Les souvenirs des vieux coloniaux sont idylliques. Avec nostalgie, ils se
rappellent les vertes collines du Sud-Kivu qui descendaient jusqu’au lac, les
plantations de café, de thé, de quinquina, les vastes demeures réchauffées
par des cheminées à feu ouvert. Pour les femmes congolaises, en revanche,
ce paradis d’avant l’indépendance, d’avant les guerres et les invasions, ce
paradis-là n’a jamais existé. « Les populations du Kivu sont un peuple fier,
dit le mwami2 de Kabare, leur femme, c’est leur propriété. Si on la détruit,
c’est le fondement de leur dignité que l’on brise. » Voici bien longtemps, un
paysan assurait bien plus prosaïquement : « Nos femmes, ce sont nos
tracteurs. »

Aujourd’hui comme hier, ces femmes, petites et minces, gravissent les
collines en portant jusque deux fois leur poids. Leurs yeux sont étirés par
une sangle qui soutient une hotte reposant entre leurs épaules. Lorsqu’elles
entament une pente, les femmes marchent penchées et leurs corps forment
un angle aigu avec le sentier. Depuis des décennies, un mot hante les
collines : le bwaki, c’est-à-dire la malnutrition, la faim. Le bwaki fait
gonfler le ventre des enfants et emporte les plus faibles ; il mine les
femmes. Vers le milieu des années 1980, une religieuse se trouvant au
Congo depuis des décennies avait pris la peine de mesurer le poids et la
taille de ses patientes et constatait que, par rapport aux années 1960, les
femmes avaient rétréci. Plus petites, plus minces, plus fragiles. Immuable
par contre était la taille des fardeaux que, dès huit ans, les filles devaient
apprendre à porter. C’est pour cela qu’à Bukavu, la capitale de la province
du Sud-Kivu, le père de Denis Mukwege était si souvent appelé à l’aide,
d’une famille à l’autre. Son fils se souvient : « Chaque fois qu’il y avait un
malade dans une famille protestante, mon père était sollicité. Il allait voir le
patient, priait, le conduisait à l’hôpital s’il le fallait… Et je
l’accompagnais. »



Les colons étaient bien les seuls à considérer le Sud-Kivu comme une
terre de lait et de miel. Les Congolais, eux, se serrent depuis des décennies
sur des parcelles exigües, car la colonisation a confisqué les terres les plus
fertiles. Des plantations se sont étendues le long du lac, des élevages ont été
créés sur les collines défrichées. La création du parc de Kahuzi Biega,
l’équivalent du parc des Virunga au Nord-Kivu, a écarté des indigènes de
cette forêt, où naguère, ils allaient chasser et chercher des plantes
médicinales.

Bien avant l’indépendance, des missionnaires protestants venus de
Tanzanie, l’ancien Tanganyika, sont peu à peu entrés en concurrence avec la
toute puissante Église catholique. Ils ont pénétré au Sud-Kivu via le lac
Tanganyika et se sont déployés sur les hauts plateaux qui surplombent la
ville d’Uvira. Là, ils ont peu à peu converti les Bafuliru, les Bavira et
d’autres peuplades, dont les éleveurs ou pasteurs banyarwanda, devenus
vers 1976 des Banyamulenge, l’un des groupes qui fut à la fois le plus
oublié et le plus célèbre du Congo3.

Ces pasteurs d’origine rwandaise ont migré vers les vastes pâturages de
montagne surmontant Uvira vers le 19e siècle. Ils y ont vécu en quasi
autarcie, loin des guerres, ignorés du pouvoir politique, parfois rejoints par
des Tutsi fuyant le Rwanda à la veille de l’indépendance. C’est à Kaziba, au
pied des montagnes de Mitumba, un massif partant de Kalemie jusqu’à
Itombwe, que le père de Denis Mukwege, initialement agriculteur,
rencontrait les missionnaires protestants. Ces pentecôtistes de nationalité
norvégienne se préparaient à partir au Rwanda puis à Costermansville,
aujourd’hui Bukavu, pour travailler avec les Suédois.

« L’un d’entre eux, rappelle Denis Mukwege, s’appelait Oscar
Langstrom. Mon père et lui faisaient le va-et-vient vers Bukavu, se mettant
au service de l’aumônerie protestante… » Car le père Mukwege, élevé à
l’école biblique d’Uvira, a abandonné l’agriculture pour devenir pasteur
avant de décider, en 1946, d’aller s’installer avec sa famille dans la capitale
du Kivu. Dans ce fief catholique, où les colons étaient souvent issus de
grandes familles belges, où les Africains ne connaissaient que



l’enseignement catholique, les nouveaux arrivants ne sont pas réellement
les bienvenus. Mukwege s’en souvient : « C’est très timidement que mes
parents ouvrent une petite église à Kadutu, un quartier populaire. » Nommé
aumônier du camp Saïo, un camp militaire, le père de Mukwege se
trouvera, bien malgré lui, aux premières loges pour observer les rébellions
qui déchirent le Kivu dans les années 1960 et constater la répression brutale
mise en oeuvre par les troupes de Mobutu.

Né à Bukavu en 1955, Denis Mukwege est le troisième d’une fratrie de
quatre soeurs et cinq frères. Ses premiers souvenirs remontent à 1960,
l’année de l’indépendance. La joie et l’espoir de ces temps-là, il ne les a pas
connus. Par contre, en dépit de son jeune âge, il se rappelle les coups de feu,
la violence diffuse qui régnait dans la ville. « Bukavu tremblait, on nous
disait que les parachutistes de Mobutu allaient intervenir. Un homme
défrayait la chronique, Anicet Kashamura, qui crachait des discours
incendiaires à la radio. »

Partisan de Patrice Lumumba, Anicet Kashamura avait été ministre de
l’Information dans le premier gouvernement d’après l’indépendance.
Lorsque le colonel Mobutu, à l’automne 1960, « met la classe politique en
congé », en principe pour un temps limité, Kashamura, un homme
longiligne et passionné, se replie sur le Kivu et tente de galvaniser la
population contre le régime de Mobutu, ce « collège des Commissaires »
qui a bel et bien confisqué le pouvoir issu des élections. La répression fait
rage, la suspicion est partout et Mukwege y est sensible : « Un dimanche,
alors que nous assistions au culte, les soldats ont fait sortir de force le père
Olof, qui disait l’office… La peur que j’éprouvais à cette époque, je la
ressens encore… »

En 1965, après avoir maté les rébellions, Mobutu abat ses cartes et
congédie pour longtemps les civils qu’il avait rappelés au pouvoir. Le
Congo s’engage dans trois décennies de dictature, mais les Congolais ne le
savent pas encore. Ils croient que le jeune colonel, non content d’avoir
rétabli le calme, va enfin faire profiter son peuple des bénéfices de
l’indépendance. Les premières années ne sont d’ailleurs pas si mauvaises



car les infrastructures laissées par les Belges sont encore intactes et priorité
est donnée à l’éducation, à la formation des élites. Le jeune Mukwege est
inscrit à l’Athénée royal, aujourd’hui Athénée d’Ibanda. « Les familles
devaient payer l’internat, mais malgré le sacrifice que cela représentait,
tous les enfants ont pu étudier. Ce n’est pas comme aujourd’hui, où, trop
souvent, les parents, faute de moyens, doivent choisir lequel de leurs
enfants pourra être envoyé aux études… » L’idée d’inscrire ses enfants dans
une école catholique n’a jamais effleuré le pasteur : « Pour y être admis, il
fallait être baptisé, et posséder de bonnes notions de religion catholique… »

C’est en 1955 sous l’impulsion du ministre libéral, Albert Buisseret, que
le monopole de l’enseignement catholique a été brisé au Congo. Des écoles
protestantes apparaissent alors, un enseignement laïc voit le jour. En
Belgique, la presse dénonce l’exportation de la guerre scolaire, mais pour
les Congolais, l’apparition d’une autre filière d’enseignement apparaît
comme un début d’émancipation. L’unique école protestante de la ville est
paralysée par des grèves sans fin et le père Mukwege recherche une
meilleure solution pour élever ses enfants. Ces derniers reçoivent cependant
une bonne éducation, à l’aune de l’époque.

L’accalmie que tous espèrent après la prise de pouvoir de Mobutu sera
cependant de courte durée. En 1967, un ancien colon, Jean Schramme,
prend la tête d’une révolte contre Kinshasa. Le Kivu se soulève, l’armée
débarque, Bukavu tremble une nouvelle fois. La famille Mukwege décide
en hâte de regagner Kaziba, de fuir le nouveau règne des mercenaires et des
soudards. Cette fois, le jeune Denis a réalisé ce qu’était la guerre, et, arrivé
dans le village natal de ses parents, la petite école primaire lui apparaît
comme un havre de paix. Il décide d’y rester et lorsque la famille regagne
Bukavu, il renonce à la suivre, préférant terminer au village le cycle de
l’enseignement primaire.

La naissance d’une vocation
« Je compatissais devant les gens qui souffraient mais je savais que je

voulais faire autre chose… Toute ma vie s’est construite sur cette idée,
devenir muganga… »



Au moment d’entamer le secondaire, Denis doit pourtant rentrer à Bukavu.
Il s’inscrit à l’Institut protestant pédagogique de Bwindi, à proximité du
centre-ville, et se passionne pour la biochimie. Depuis longtemps, le jeune
garçon a décidé de poursuivre des études scientifiques et il sait pourquoi :
« Très jeune déjà, j’aimais accompagner mon père dans ses tournées.
J’avais huit ans lorsque ce dernier fut appelé au chevet d’un enfant malade.
Alors que celui-ci allait très mal, je vis mon père s’incliner, prier
longuement, puis saluer la famille et s’en aller. Stupéfait, révolté, je
l’interpellai : “Vous ne lui faites pas d’injection, vous ne lui administrez
aucun médicament alors qu’à la maison, lorsque moi, je suis malade, vous
me donnez des cachets. Vos prières, cela sert à quoi ?” Mon père me
regarda longuement, et expliqua “je suis pasteur, je ne peux que prier. C’est
tout ce que je peux faire pour ce garçon.” »

« Ma décision était prise, se souvient Denis Mukwege, j’expliquai à mon
père que lui, il allait continuer à prier, mais que moi, j’allais devenir
médecin, et que j’administrerais des injections aux malades… Par la suite,
j’ai continué à accompagner mon père dans ses tournées. Moi aussi, je
compatissais devant les gens qui souffraient mais je savais que je voulais
faire autre chose… Toute ma vie s’est construite sur cette idée, devenir
muganga… » Pour un enfant de famille modeste, devenir infirmier
représente déjà un bel accomplissement, mais dès sa deuxième année
d’enseignement secondaire, le jeune Denis sait qu’il ira plus loin : « Au lieu
de m’inscrire à l’école d’infirmiers, j’ai voulu faire des études secondaires
plus poussées, car elles seules allaient me donner la possibilité de
poursuivre des études de médecine. »

Réaliser cette vocation n’a cependant rien d’évident : « Dès le secondaire
terminé, c’est en vain que je tentai de recevoir une bourse de l’Église du
Christ au Congo, qui m’aurait permis de faire mes études en Europe. Je
suis ensuite allé à Kinshasa, dans la capitale, pour y entreprendre des
études de médecine, mais la tentative s’est soldée par un échec. Je me suis
retrouvé inscrit en polytechnique pendant trois ans, mais mon intention de
faire la médecine était demeurée entière. Et comme mes parents craignaient



de me voir séjourner trop longuement dans la capitale Kinshasa, je me suis
finalement dirigé vers le Burundi, où j’ai été accepté à la faculté de
médecine. » 

Au Burundi, le jeune Congolais de Kaziba découvre un autre monde. Un
pays où les Hutu et les Tutsi, ayant intégré les divisions ethniques
exacerbées par la colonisation, rivalisent de méfiance et de haine et se
livrent à d’immenses massacres.

Alors que dans le Zaïre de Mobutu, les jeunes réfugiés tutsi d’origine
rwandaise avaient pu bénéficier de bourses d’études à l’instar des jeunes
nationaux, au Burundi, les Tutsi, se sentant les héritiers d’un pouvoir
monarchique (qui allait être aboli en 1965) et instruits par l’exclusion de
leurs cousins rwandais, veulent à tout prix freiner ou empêcher l’ascension
sociale des Hutu. Comme au Rwanda, ils sont minoritaires et entendent
prévenir la marginalisation, sinon l’élimination, de leur ethnie en
empêchant, selon leurs dires de l’époque, « les Hutu de s’élever… ».

En 1972, le pays est endeuillé par ce qui sera appelé plus tard un
« massacre sélectif » : prenant prétexte d’attaques menées par des bandes
armées venues de Tanzanie, où se trouvent de nombreux camps de réfugiés
hutu, le régime militaire, dirigé à l’époque par le colonel Micombero,
entreprend de décapiter la jeune élite hutu. Des étudiants sont arrachés de
leurs bancs à l’université, des élèves du secondaire sont emmenés en
camion et exécutés. Les tueries feront plus de 200 000 morts, toute une
génération de Hutu burundais est éliminée. « Nous avons gagné une
génération, ils vont se tenir tranquilles durant vingt-cinq ans », diront les
plus cyniques.

Sobrement, Mukwege constate : « Lorsque je suis arrivé à l’université, en
1977, le nombre d’intellectuels hutu avait été sensiblement réduit. J’ai
découvert un milieu où il n’était pas permis de parler librement. Pour un
Congolais, habitué au mélange de tous les groupes ethniques, vivre au
Burundi était une expérience très particulière, je ne comprenais pas ce qui
se passait. Moi, j’avais des amis des deux côtés. Très vite, j’avais saisi une



chose : il fallait rester calme, ne pas parler, ne pas poser de questions. Il
régnait alors au Burundi une atmosphère qui rappelle peut-être celle du
Rwanda d’aujourd’hui, où il faut se contenter d’observer et se garder de
dire quoi que ce soit… »

Discipliné, taiseux par obligation, doué aussi, le jeune Congolais travaille
d’arrache-pied. Son objectif ? Mener à bien une thèse de pédiatrie qui a
pour sujet « la transmission de l’hépatite virale de la mère à l’enfant ». Sa
motivation ? Demeurer fidèle aux émotions éprouvées alors qu’il
accompagnait son père, se donner les moyens de sauver réellement les
enfants. Entretemps, il rencontre Madeleine Mapendo Kaboyi, avec qui il se
marie le 1er août 1980 et sa jeune épouse se dit prête à le suivre partout.
Mukwege brûle les étapes : « Alors que je ne devais présenter ma thèse
qu’en décembre 1983, en juin j’étais déjà fin prêt. J’ai alors décidé de
travailler durant quelques mois au Congo, à l’hôpital de Lemera au Sud-
Kivu. »

Cet hôpital est alors un établissement géré par les protestants. Il est
installé au pied des hauts plateaux où vivent les éleveurs banyamulenge.
Ses consultations accueillent des pasteurs tutsi mais aussi des cultivateurs
venus de la plaine de la Ruzizi et des habitants du moyen plateau, ces
villages de montagne où l’on cultive de la même manière qu’au Rwanda,
sur d’étroits lopins de terre taillés dans les flancs des collines.

À l’époque, l’expérience de vie de Mukwege se résume à son village natal
de Kaziba, à l’environnement familial à Bukavu et aux bancs de
l’université. Même si les moyens matériels de la famille étaient modestes, il
garde le souvenir d’une enfance heureuse et protégée. Lorsque le jeune
médecin se retrouve en poste à Lemera, un hôpital de brousse, il subit son
premier choc : « Chargé d’assurer la permanence des consultations, je
découvre une réalité horrible, que je n’avais jamais imaginée auparavant.
À plusieurs reprises, les femmes que l’on m’amène en urgence sont
inanimées, couvertes de sang. Bien souvent, portées à dos d’homme sur des
brancards, les malheureuses ont rendu l’âme durant le trajet. Et,
lorsqu’elles respirent encore, toute intervention s’avère inutile… Lorsque



j’étudiais à Bujumbura, j’étais loin de m’imaginer les conditions dans
lesquelles vivaient les femmes de la campagne : mariées trop jeunes,
astreintes à des tâches manuelles harassantes, avec des grossesses à
répétition, sur des corps déjà épuisés… À cette époque, mes aînés
m’expliquaient que les femmes, atteintes de bwaki, avaient le bassin très
étroit, ce qui les empêchait d’accoucher normalement. Lorsqu’enfin elles se
décidaient à gagner l’hôpital, elles devaient marcher des heures ou être
portées sur des brancards. Mais à l’arrivée, la rupture utérine avait déjà eu
lieu, elles avaient saigné à blanc. Je ne pouvais plus rien faire. »

Le jeune médecin se pose des questions, il s’interroge à propos de son
avenir : poursuivre la pédiatrie, ou s’attaquer à une autre urgence, la
condition de la femme ?

Il s’en ouvre à son patron, le professeur Kabasengele, un Congolais qui
enseigne au Burundi. Ce dernier tente de le dissuader d’abandonner la
pédiatrie pour l’obstétrique, « ce n’est pas facile, lui dit-il, ni comme études,
ni comme pratique ». Mukwege s’obstine, discute ; le sort des femmes qui
passent entre ses mains le hante. Durant une année, il reste à Lemera, se
demandant comment trouver les moyens de poursuivre ses études dans le
domaine choisi. Chaque jour, les cas rencontrés confortent sa décision : il se
vouera à la santé des femmes, essaiera d’améliorer leurs grossesses, leurs
accouchements.

Cap sur la France
Le Zaïre est alors sinon le bon élève, du moins l’un des premiers cobayes
des politiques d’ajustement structurel…
En 1984 enfin, le jeune médecin reçoit une bourse d’études et il peut songer
à s’envoler pour Angers en France. Sa femme, les premiers de ses enfants
ne sont pas du voyage mais après une année, Mukwege s’est débrouillé :
« J’ai pu rencontrer à Angers de grands professeurs de médecine ; j’ai
réussi un concours probatoire qui m’a donné le droit de pratiquer des
remplacements comme interne. » En moins d’un an, le jeune médecin peut
pourvoir à ses besoins et est capable d’inviter sa famille à le rejoindre.



Poursuivre en France sa spécialisation est un éblouissement : « Les
conditions sont tellement meilleures qu’au Burundi ou qu’à Lemera ! Les
études me permettent de rencontrer de brillants professeurs qui
m’encouragent et me conseillent, je me fais des amis. Bref, je m’intègre… »
Accueilli, accepté, vanté pour ses capacités, Mukwege sait que les Français
lui font confiance. Son patron est tout disposé à lui trouver un emploi
permanent, l’avenir européen s’annonce prometteur. Parfois, la tentation de
rester définitivement en France l’effleure, il se dit qu’il pourra toujours,
comme tant d’autres, aider les siens en envoyant de l’argent au pays. Mais
ces pensées sont toujours fugaces : « Même si, au cours de mes années de
spécialisation, les opportunités s’étaient multipliées, je n’étais pas dupe : je
savais parfaitement qu’en France, les gynécologues ne manquaient pas, et
c’est au Congo que je pouvais être réellement utile. J’étais obsédé par le
souvenir des femmes de mon pays et je me disais “comment pourrais-je
rester ici, avoir la conscience tranquille en sachant que là-bas, les gens
manquent de tout, qu’ils ne peuvent compter sur aucun soutien ?” »

Mukwege ne s’est pas interrogé très longtemps à propos de son avenir :
« Dès que j’ai eu terminé, j’ai fait mes valises. Mon épouse, elle, s’était
habituée à la France, à la douceur de vivre. La perspective de quitter
l’Europe l’inquiétait, lui faisait mal. » Le jeune couple convient cependant
du fait que, pour rentrer au pays, les circonstances ne sont pas les
meilleures.

En 1988 en effet, le Zaïre4 de Mobutu amorce son déclin : dès 1985, les
institutions financières internationales ont tenté d’imposer la rigueur au
régime du Maréchal. Le Premier ministre Kengo wa Dondo a sabré dans les
dépenses de l’État, congédié 40 000 enseignants, aboli la gratuité de
l’enseignement, imposé la politique de recouvrement des soins de santé.
Qui s’en souvient encore ? Le Zaïre est alors sinon le bon élève, du moins
l’un des premiers cobayes des politiques d’ajustement structurel : il s’agit
de « dégraisser » un État vorace, qui prend mais ne donne rien. Il importe
avant tout de rétablir l’équilibre monétaire…



Au lendemain de l’indépendance, s’appuyant sur une économie toujours
en ordre de marche, sur des caisses encore pleines, le jeune État avait tenté
de rattraper le retard en matière de santé et d’éducation. Mais le régime
mobutiste avait oublié de réinvestir les bénéfices, négligé d’entretenir
l’appareil productif et la dette s’était creusée. C’est à Kinshasa que les
experts des institutions financières internationales avaient fait leurs
premières armes, essayant de contrôler les dépenses somptuaires du
dictateur, de réduire le train de vie de l’État.

Frappée de plein fouet par les mesures d’austérité, la population se
révolte : les enseignants multiplient les grèves et les écoles ferment. Dans
les centres de santé, les patients renâclent à devoir payer le matériel
médical, les médicaments, le fil et les aiguilles des chirurgiens, à rétribuer
eux-mêmes le personnel soignant. Dans les villes, l’opposition se structure,
défie le régime. L’UDPS5, le parti d’Étienne Tshisekedi, lutte pour imposer
sa reconnaissance comme formation d’opposition en face du parti unique, le
MPR6. La situation est instable, les forces armées ne défendent plus rien et
les militaires non payés ponctionnent les populations en multipliant les
barrages routiers. De Bukavu, des messages arrivent à Angers, où le jeune
médecin se prépare à rentrer : « Ne reviens pas, tu es fou, ici il n’y a plus
rien, même les écoles sont fermées… » L’un de ses professeurs tente de
raisonner Mukwege : « Vous avez raison de vouloir regagner votre pays,
c’est là-bas que l’on a besoin de vous. Mais avez-vous songé à l’avenir de
vos enfants ? » Le couple hésite, tergiverse. Le médecin propose une
solution de compromis : rentrer seul, dans un premier temps et laisser à son
épouse six mois pour se décider. Le patron français, lui, promet de laisser la
porte ouverte : le poste demeurera vacant durant un certain temps, au cas où
son assistant déciderait de revenir en France.

Mais la détermination de Madeleine balaie ces spéculations : elle n’entend
pas laisser son mari partir seul. Puisqu’il faut rentrer, ils rentreront, tous
ensemble, les parents et les trois enfants, dont le dernier est né en France.
Une précaution toutefois : la famille prend, pour tout le monde, des billets
aller-retour. On ne sait jamais…



1. Médecin, en swahili.
2. Mwami est le titre royal en kinyarwanda. Portaient ce titre les rois du Rwanda, du Burundi mais

aussi les chefs traditionnels des petits royaumes du Nord et du Sud-Kivu.
3. Ce nom de Banyamulenge est issu du village de Mulenge, dans la collectivité des Bafuliru. C’est

par-là que les premiers Banyarwanda (natifs du Rwanda, alors royaume précolonial) ont fait leur
première escale, avant de poursuivre leur recherche de terres propices à l’élevage jusque sur les
contreforts puis le sommet du haut plateau de Minembwe, comprenant une partie des actuels
territoires administratifs d’Uvira, Fizi et Mwenga. Le village de Mulenge se situe à 20 km de
l’hôpital de Lemera, où Denis Mukwege a fait ses premières prestations en tant que médecin.

4. Le nom de « République du Zaïre » remonte à 1971, date à laquelle Mobutu annonce le « retour à
l’authenticité », une série de mesures visant à se détacher de l’Occident et sa domination. C’est
après la chute de Mobutu, en 1997, que le pays redevient le Congo, plus précisément « République
démocratique du Congo ».

5. Union pour la démocratie et le progrès social.
6. Mouvement populaire de la révolution.



2. D’ANGERS A L'ENFER DE GOMA

« À leur arrivée, il était en général trop tard : sous-alimentées, ces femmes
étaient souvent trop petites et insuffisamment développées. »

La piste qui mène de Bukavu à Lemera, 110 kilomètres plus au sud, Denis
Mukwege pourrait la parcourir les yeux fermés. Durant dix ans, il a fait la
navette. Deux fois par mois, cahotant entre les trous, il a fait les quatre à
cinq heures de voyage qui séparaient l’hôpital de sa famille restée à
Bukavu. « J’avais mauvaise conscience d’avoir pris la décision de ne pas
rester en France, d’avoir obligé mes enfants à quitter leurs amis là-bas et
surtout de les avoir contraints à abandonner un enseignement de qualité.
Au Sud-Kivu, je n’avais pas d’autre choix qu’inscrire mes enfants à l’école
belge. Autant qu’à Kinshasa, cette école était hors de prix : 800 euros par
trimestre et par enfant. Il me fallait donc vivre à l’économie. C’est pourquoi
mon épouse Madeleine et les enfants ont été accueillis à Bukavu, chez mes
beaux-parents. Moi, durant la semaine, je travaillais à Lemera et ne
rejoignais la famille qu’un week-end sur deux, ainsi que durant les
vacances scolaires, à Pâques et à Noël. Dès mon arrivée, j’ai pris en
charge la formation des accoucheuses. Il s’agissait de leur apprendre le
b.a.-ba de l’obstétrique. J’ai rapidement pu constater qu’elles étaient très
réceptives et travaillaient très bien. Après un an, j’ai décidé d’aller plus
loin, d’ouvrir une école. »

En France, le médecin africain s’était fait des amis. Non seulement il
aurait pu regagner Angers sans problème et y trouver du travail, mais,
puisqu’il avait choisi de rester dans son pays, c’est Angers qui allait venir à
lui : « Les médecins, les infirmières avec lesquels j’avais travaillé ont
décidé de m’aider. Ils m’ont soutenu pour me permettre de créer l’Institut
technico-médical de Lemera. » Fondé en 1930 par des missionnaires
pentecôtistes suédois, l’hôpital de Lemera, avec ses 230 lits, ses médecins
étrangers et son équipement médical de qualité, était le plus important de la
province. La création de l’école d’infirmiers va lui donner une nouvelle
dimension.



« L’argent que m’envoient les amis français me permet d’acheter du
ciment et des tôles, explique Mukwege, nous avons même produit les
briques sur place et lorsque les infirmiers et infirmières ont commencé à
être formés, nous avons pu étendre plus loin nos projets. » Lemera, au pied
des hauts plateaux, accueille toujours des femmes qui ont dû parcourir
d’immenses distances, à pied ou portées sur des brancards de fortune. « À
leur arrivée, il était en général trop tard : sous-alimentées, ces femmes
étaient souvent trop petites (pas plus d’un mètre quarante…), et
insuffisamment développées. Elles avaient besoin d’une césarienne, mais
l’intervention était fréquemment trop tardive… Comment aurais-je pu
m’habituer à un tel désastre ? J’étais révolté… » 

La seule solution consistait donc à décentraliser les soins de santé. « À
travers toute la région, nous avons créé une dizaine de centres de santé, où
des infirmiers et des sages-femmes pouvaient accueillir les femmes
enceintes, poser les premiers diagnostics et, le cas échéant, envoyer vers
l’hôpital les cas les plus urgents. »

Désireux de rencontrer ses patientes et de mieux connaître leur
environnement, le médecin parcourt à pied les hauts et moyens plateaux,
une région splendide et isolée, l’une des moins connues du pays. « Sur des
kilomètres, je marchais sans rencontrer personne, sans que rien ne
m’arrête. Il n’y avait que les oiseaux, les eaux fraîches des nombreux cours
d’eau ; les paysages étaient magnifiques… »

Vus de la plaine, ces plateaux barrent l’horizon de leur masse opaque et
semblent inaccessibles. Les Banyamulenge en ont fait leur forteresse. Alors
que la migration de ces pasteurs a commencé voici plusieurs siècles, les
groupes les plus importants auraient franchi la rivière Ruzizi, au 19e siècle,
lors du règne du mwami Rwabugiri ; les autres ont suivi lors des troubles et
des persécutions qui, de 1959 jusque 1962, ont marqué l’indépendance du
Rwanda.

Fuyant les huttes incendiées, les troupeaux massacrés, trois cent mille
Tutsi se réfugièrent dans les pays voisins. Se rappelant l’existence de leurs



compatriotes installés dans les montagnes du Congo, des groupes de
fuyards rejoignirent leurs « cousins » pour un exil qu’ils pensaient
provisoire. En effet, certains de ces jeunes réfugiés tutsi chassés du Rwanda
entretenaient le projet de rentrer dans leur pays et d’y reconquérir le
pouvoir. En attendant, ils avaient même rejoint les partisans de Patrice
Lumumba et combattaient dans le maquis que Laurent-Désiré Kabila avait
ouvert sur la rive congolaise du lac Tanganyika, au lendemain de la prise du
pouvoir par le président Mobutu en 1965. Che Guevara, qui séjourna
quelque temps dans l’Est du Congo dans l’espoir d’appuyer les combattants
de Kabila dans leur lutte contre un régime soutenu par l’Occident, évoque
ces Tutsi d’origine rwandaise dans ses carnets de voyage. Il rappelle leur
courage physique mais aussi leur désorganisation, leur ignorance du
maniement des armes à feu et leurs attaques désordonnées.

Si les Tutsi du Nord-Kivu et leurs cousins, les Hema de l’Ituri, un autre
groupe qualifié de « nilotique », furent par la suite favorisés par Barthélémy
Bisengimana, le directeur de cabinet du président Mobutu qui leur concéda
d’immenses propriétés abandonnées par les colons belges ou
« zaïrianisées », les Tutsi banyamulenge, eux, vécurent longtemps à l’abri
de la politique. Tout au plus, à l’instar des autres réfugiés venus du Rwanda
après chaque vague de persécutions, se virent-ils accorder en 1972, la
nationalité zaïroise, une décision qui fut toujours contestée par les
populations locales qui persistaient à considérer ces « Banyarwanda »
comme des étrangers. Malgré l’isolement de ces pasteurs, convertis en
masse à la religion protestante, la politique finit par les rattraper et les
précipiter dans le malheur.

Au début des années 1990, lorsque Mukwege parcourt ces vastes
étendues, il est frappé par le calme des habitants, leur relative prospérité :
« Ils vivaient en symbiose avec leurs vaches et m’accueillaient avec
sympathie. Ils faisaient du feu pour moi, m’offraient du lait, me proposaient
des pommes de terre. Jamais je n’ai vu un Munyamulenge 1 mendier. Ils
n’étaient pas vraiment riches, mais se suffisaient à eux-mêmes. Lorsqu’ils
avaient besoin d’argent, pour un deuil, un mariage, un traitement médical,



ils avaient toujours la possibilité de vendre une vache ou un taureau. Leur
autonomie financière était assurée… Lorsqu’ils se présentaient à l’hôpital,
ils étaient les seuls à s’acquitter de leur facture, sans problème… Les
femmes n’étaient jamais atteintes de maladie sexuellement transmissible,
cela n’existait pas chez eux. »

Mukwege appréciait ces longues marches solitaires : « J’étais loin de ma
famille mais parfois, je gravissais les montagnes pour regarder l’horizon,
cela me faisait du bien. » Son travail à l’hôpital avait un sens : « Les choses
avançaient, je formais des gens, tous mes collaborateurs étaient désireux
d’améliorer la situation. Dans cette vie-là, il y avait des raisons
d’espérer… »

Bruits de bottes
L’hôpital de Lemera […] enregistra les secousses sismiques du
génocide qui allait entraîner toute la région dans la guerre.
Cet équilibre sera à peine ébranlé en 1994, lorsque les réfugiés hutu
commencèrent à affluer au Nord et au Sud-Kivu, et c’est en 1996 qu’il
basculera définitivement. Les hauts plateaux, inaccessibles à l’armée de
Mobutu, deviendront une base d’où les troupes de Kagame, se souvenant de
l’existence de ces cousins oubliés, prépareront l’assaut contre les camps de
réfugiés hutu installés sur la frontière. Même si l’hôpital de Lemera, situé
sur les hauteurs, ne se trouvait pas en première ligne, il enregistra les
secousses sismiques du génocide qui allait entraîner toute la région dans la
guerre.

« En 1993 déjà, se souvient Mukwege, nous avions suivi l’assassinat de
Melchior Ndadaye, le premier Président hutu élu au Burundi. De loin, nous
avions été informés des massacres, de la terrible répression menée par
l’armée. Nous avions constaté que des camps de réfugiés burundais
s’étaient établis dans la plaine de la Ruzizi. Dans tout le Sud-Kivu, la
tension commençait à monter… » Au Burundi, l’assassinat de Melchior
Ndadaye allait non seulement provoquer l’explosion des haines ethniques,
mais, se répercutant dans le pays voisin, ce crime allait rendre impraticable



l’accord de paix que les belligérants rwandais venaient de signer, en août
1993, à Arusha en Tanzanie.

C’est en 1990 que la guerre avait éclaté au Rwanda : depuis la frontière
ougandaise, de jeunes hommes, descendants de réfugiés arrivés là au début
des années 1960, avaient entamé les hostilités sous la bannière du Front
patriotique rwandais (FPR), un mouvement politico-militaire qui luttait
pour obtenir le retour dans leur pays de ces Tutsi du Rwanda qui étaient
devenus les plus anciens réfugiés d’Afrique. Sous la pression de la
communauté internationale, le FPR d’un côté, le gouvernement rwandais et
les principaux partis d’opposition de l’autre, avaient fini par signer un
accord de paix. Celui-ci prévoyait le retour au pays des exilés tutsi et
l’entrée au Parlement puis au gouvernement de représentants de
l’opposition et du FPR lui-même. L’accord planifiait aussi la fusion de deux
armées bien différentes : les forces gouvernementales, encadrées par les
Français et formées de manière très classique, et les « rebelles » du FPR,
des hommes plus jeunes, ayant déjà combattu en Ouganda, rompus aux
techniques de la guérilla et surtout, bien plus motivés que les officiers et les
soldats hutu. Leur intégration dans la future armée nationale signifiait aussi
la mise à l’écart des coopérants militaires français. De plus, certains trafics
allaient devenir impossibles : à l’époque, l’existence de plantations de
cannabis dans la forêt de Nyungwe était un secret de Polichinelle tandis que
les livraisons d’armes françaises au Rwanda étaient tellement importantes
que les observateurs militaires occidentaux se demandaient si une partie de
cet armement n’était pas, au départ du Rwanda, renvoyée vers des pays
alors sous embargo, comme l’Irak ou l’Afrique du Sud.

Sur le plan politique, l’armée française considérait comme une défaite son
départ du Rwanda et son remplacement par une force des Nations unies, la
MINUAR2, au sein de laquelle le contingent belge jouait un rôle
prépondérant. Présenté comme une victoire de la diplomatie, l’accord de
paix d’Arusha était fragile. Il avait été conclu à l’arraché, sous la pression
militaire des rebelles, sous la pression économique des bailleurs de fonds du
Rwanda qui menaçaient de suspendre leur aide au développement.



Quant aux Belges, ils avaient également exercé une pression sentimentale.
Début août 1993, alors que le roi Baudouin venait de mourir, le président
Habyarimana, qui se considérait comme un ami personnel du souverain
belge, s’était vu proposer un étrange marché : soit il signait les accords et se
retrouverait au premier rang des amis venus enterrer le Roi, soit il subissait
le sort de son voisin le président Mobutu, qui était tenu à l’écart et en
concevait un profond dépit. Habyarimana et les siens acceptèrent donc, la
mort dans l’âme, de signer les accords d’Arusha et de ne pas rompre avec la
communauté internationale. Mais ils se promirent aussi de se saisir de la
première occasion pour contourner les engagements pris sous la contrainte.
« Il ne s’agit que de chiffons de papier », devait assurer le président
rwandais… En octobre, l’assassinat de Melchior Ndadaye par des officiers
tutsi devait confirmer sa méfiance.

La montée de l’extrémisme
« Soldats, véhicules militaires, personnalités officielles, bétail, villageois,

intellectuels et paysans, c’était tout un pays qui migrait, qui débarquait chez
nous avec armes et bagages. »

Dès la mort du président burundais, la presse extrémiste se déchaîna au
Rwanda, la radio des Mille Collines se mit à déverser des messages de
haine, les livraisons d’armes se multiplièrent. Quant aux réfugiés hutu
burundais, qui s’étaient installés dans des camps au sud du Rwanda et sur la
frontière congolaise, ils aiguisèrent une détestation des Tutsi que leurs
voisins rwandais ne demandaient qu’à partager…

Depuis les hauteurs de Lemera, Mukwege et les siens ne percevaient que
de très loin la montée de l’extrémisme, la radicalisation de l’opinion dans
les deux pays voisins. Ils ne tardèrent cependant pas à découvrir que le
génocide au Rwanda, d’avril à juillet 1994, allait avoir des conséquences
dans toute la région. Le médecin se souvient avec acuité de ces va-et-vient
de réfugiés : « En 1994, comme j’étais le responsable médical de notre
communauté, je me suis tout naturellement occupé du camp de réfugiés tutsi
qui s’était établi à Nyangezi, un village situé à 22 km de Bukavu. Nous



avons accueilli à bras ouverts les Tutsi qui avaient réussi à franchir la
frontière. »

Quelques semaines plus tard, la situation bascula complètement : « Au
lendemain de la victoire du Front patriotique rwandais, le 4 juillet, les Tutsi
qui s’étaient installés à Nyangezi repassèrent de l’autre côté. Ils
regagnaient un Rwanda dévasté par la guerre et les massacres, un Rwanda
d’où les Hutu vaincus fuyaient en masse et où revenaient tous les Tutsi de la
diaspora. » À l’époque, les Congolais avaient, autant qu’ils le pouvaient,
accueilli les Tutsi pourchassés. Dénonçant le génocide des Tutsi et suivant,
presque en direct, les massacres qui se déroulaient à Cyangugu, en face de
Bukavu, ils avaient tenté, en vain, d’alerter l’opinion internationale, mais ils
comprenaient d’autant moins la folie meurtrière qui s’était emparée de leurs
voisins que le président rwandais était demeuré un grand ami de Mobutu.
Ils savaient aussi que les Occidentaux, si critiques à l’encontre du Président,
avaient longtemps cité Habyarimana en exemple, appréciant la priorité qu’il
donnait au développement de son pays et citant volontiers le Rwanda
comme une « petite Suisse africaine », sans tenir compte des divisions qui
minaient le pays…

Comme tous ses compatriotes, Mukwege, abasourdi, a vu un pays tout
entier traverser la frontière durant l’été 1994 : « Les Hutu arrivaient depuis
Kamanyola, les postes frontières de Ruzizi I, de Ruzizi II. Soldats, véhicules
militaires, personnalités officielles, bétail, villageois, intellectuels et
paysans, c’était tout un pays qui migrait, qui débarquait chez nous avec
armes et bagages. Ce qui me stupéfiait, c’est que les militaires ne
traversaient pas en cachette, ne donnaient pas l’impression de fuir. Au
contraire, ils débarquaient en bon ordre, encadrés par leurs officiers, et ils
avaient gardé leurs armes et leurs uniformes… » Ce que Mukwege ignorait
à l’époque, c’est que ce départ en bon ordre d’une armée en parfait état de
marche était le résultat de l’opération française Turquoise : dès fin juin
1994, en effet, se prévalant d’une résolution de l’ONU, les Français, sous
prétexte de défendre les civils, s’étaient déployés, protégeant ainsi les



autorités rwandaises qui, après la mort du Président, avaient formé un
« gouvernement intérimaire ».

L’horreur absolue
Les unités d’élite de l’armée française, qui croyaient qu’elles allaient se

battre pour reconquérir Kigali, doivent se contenter de ramasser et brûler les
cadavres.

Après le 6 avril, lorsqu’avait été abattu l’avion du président Habyarimana,
les militaires avaient passé plus de temps et d’énergie à participer aux
tueries et aux pillages qu’à combattre les troupes du FPR, moins
nombreuses mais beaucoup plus disciplinées. Leurs alliés perdant du
terrain, les Français s’étaient portés à leur secours et avaient ouvert une
« zone de sécurité » dite « zone Turquoise », dans le sud-ouest du pays, où
le « gouvernement intérimaire » rwandais, qui commanditait les massacres,
avait pu se réfugier jusqu’au départ des troupes françaises. Pour les Tutsi, la
« zone Turquoise » allait demeurer une zone d’insécurité jusque fin août
1994 et les massacres s’y poursuivirent sans que l’armée française
intervienne.

Il fallut attendre l’expiration du mandat confié aux Français par les
Nations unies pour que les Hutu, qui étaient demeurés sous leur protection,
se décident à leur tour à franchir la frontière congolaise, rejoignant leurs
compatriotes qui avaient déjà gagné Goma début juillet. Au moment de
l’exode spectaculaire des Hutu, Mukwege estime qu’il doit quitter
momentanément son hôpital et se mettre à la disposition des autorités
médicales pour faire face à l’urgence. « J’avais fait mouvement vers
Bukavu, car le Haut Commissariat des Nations unies pour les réfugiés
(HCR), qui avait la responsabilité des camps, avait pris contact avec la
communauté protestante. En ma qualité de médecin responsable, je m’étais
mis en rapport avec les Suédois et les Norvégiens, afin qu’ils nous donnent
les moyens de faire face aux urgences. De Bukavu, où j’enchaînais les
réunions, on m’appela soudain à Goma, début juillet. Il fallait évaluer les
besoins et on avait besoin d’un médecin polyvalent. »



Lorsque le Congolais formé en France, qui n’a jamais connu que la
douceur d’Angers et le calme des hauts plateaux, se retrouve à Goma,
surpeuplée, surchauffée, il plonge dans l’enfer. « C’était l’horreur absolue.
Je n’ai jamais rien vu de pareil, nulle part. Sur la route, on voyait des gens
marcher, puis vaciller, puis s’écrouler. Morts. Tout ce monde s’agitait,
courait dans tous les sens, comme des fourmis. Et puis le mouvement
s’arrêtait, personne ne faisait attention à ceux qui tombaient sur la route.
En conduisant, il fallait veiller à ne pas rouler sur des cadavres… »

En réalité, dès la prise de pouvoir du FPR à Kigali, le 4 juillet 1994, les
Hutu, en masse, traversent la frontière congolaise. À Goma, ils s’entassent
sur la pierre, sur la lave des volcans. Dans cette ville qui s’étale au pied du
volcan Nyiragongo, l’herbe est rare, l’eau potable manque. Les locaux
utilisent l’eau du lac Kivu mais lorsque, fin août, des centaines de milliers
de nouveaux venus viennent s’agglutiner sur les rives, les conditions
d’hygiène basculent en quelques heures. Endémique dans la région, le
choléra soudain explose ; l’épidémie fauchera plus de 30 000 réfugiés et un
nombre indéterminé de Congolais qu’aucune agence humanitaire ne
s’avisera de décompter. Les corps sont roulés au bord des routes, brûlés afin
d’éviter la décomposition.

Après quelques jours, les unités d’élite de l’armée française, qui croyaient
qu’elles allaient se battre pour reconquérir Kigali, doivent se contenter de
ramasser et brûler les cadavres. Parmi les commandos soudain transformés
en croque-morts, la révolte gronde et certains militaires, en état de choc,
devront être évacués…

Mukwege ne sait même pas si c’est le choléra qui a frappé, ou une sorte
de malédiction divine. Tout ce dont il se souvient, c’est qu’arrivé à Katale,
au-dessus de Bukavu sur la route de Goma, il a failli écraser des cadavres ;
il a vu des femmes allongées sur le sol, des bébés qui tétaient encore le sein
inerte de leur mère. Son compagnon de route, un médecin suédois, ne se
remettra jamais de cette traversée de l’enfer : « Après son retour en Suède,
il a plongé dans une dépression profonde, il a même abandonné tout
contact avec le Congo. »



Les deux hommes mesurent rapidement leur impuissance et après
quelques jours, Mukwege décide de rentrer à Bukavu. « Même les photos
que nous avions prises, je les ai détruites. Je ne voulais pas les utiliser pour
mon rapport. Il fallait que ces images me sortent de la tête… » Les deux
médecins ont compris qu’à Goma, « il s’agissait d’un problème de santé
publique. Les gens mouraient d’épuisement et de soif, ils buvaient l’eau
contaminée du lac. Plus que la nourriture et les médicaments, qui étaient
fournis par les humanitaires, la première urgence, sinon la seule, c’était
l’eau potable. Nous avons tenté de rassembler des jerricanes, mais le
problème était d’une telle ampleur que nous nous sentions inutiles… À
Bukavu aussi, les réfugiés se pressaient mais la crise était moins aigüe, on
pouvait essayer d’aider les déplacés qui se trouvaient sur la route. Depuis
l’hôpital norvégien de Kaziba, nous avons ramené des stocks de
médicaments et tenté de mettre sur pied des équipes mobiles, afin qu’elles
sillonnent la ville pour repérer les malades. »

À Bukavu peu à peu, le médecin-directeur de Lemera retrouve ses
marques : « Dans le cadre du plan humanitaire que j’avais élaboré, j’ai
demandé à la Norvège de m’envoyer un hôpital mobile. Il n’a fallu que
quelques jours pour qu’un hôpital de 100 lits arrive de Stockholm, avec
appareil radio, bloc opératoire, salle d’accouchement et laboratoire. Nous
avons monté cet hôpital en pleine ville, pour relayer les hôpitaux congolais
qui étaient débordés. Du personnel est venu de Kaziba pour nous prêter
main forte. Après quelques mois, les structures sanitaires ont commencé à
s’organiser : grâce à notre matériel, nous avons installé un hôpital de
référence à Nyangezi, à l’intention de tous les réfugiés du Sud-Kivu. »

D’étranges camps de réfugiés
« Les structures d’autorité, qui avaient fonctionné durant le génocide,
s’étaient perpétuées dans les camps. Durant deux ans, la situation a continué
à pourrir. J’y vois l’une des causes du malheur des Congolais… »
Durant deux ans, de septembre 1994 jusqu’octobre 1996, un million et demi
de réfugiés rwandais prennent ainsi racine au Nord et au Sud-Kivu, installés
dans d’immenses camps qui s’égrènent tout le long de la frontière. Ces



camps sont placés sous la responsabilité du HCR et d’innombrables ONG
s’y déploient. Elles distribuent de la nourriture, prodiguent des soins de
santé, mais la plupart des humanitaires refusent de déceler les germes d’un
nouveau conflit. En effet, alors que le droit international stipule que les
camps de réfugiés doivent être installés à plus de 50 km du pays d’origine,
que les auteurs de crimes de sang ne peuvent prétendre au statut de réfugié
et que les hommes en armes doivent être non seulement désarmés mais
séparés des civils non combattants, aucune de ces dispositions n’est
respectée.

Mukwege observe cette masse humaine avec stupeur : « Ces Hutu,
quoique réfugiés, avaient gardé toute leur organisation. C’était clair : leur
structure sociale, leurs communes, leurs quartiers étaient intacts. Ils étaient
accompagnés des autorités auxquelles ils demeuraient soumis. Chaque
camp était conçu comme un pays en miniature, avec des quartiers qui
portaient des noms de villes et de communes du Rwanda. Si l’on voulait
intervenir dans le camp, il fallait absolument passer par des responsables,
des hommes qui n’avaient pas été désignés par le HCR mais qui étaient
venus du Rwanda et encadraient les civils. De toute évidence, ces gens
étaient soumis à un pouvoir qui échappait à tout contrôle. Constatant une
organisation aussi poussée, j’ai commencé à m’inquiéter. Les soldats de
l’ancienne armée gouvernementale rwandaise ne prenaient même pas la
peine de cacher leurs armes, d’ôter leurs uniformes ; je ne trouvais pas cela
normal… »

À l’époque cependant, rares sont les ONG qui se posent des questions sur
cette situation étrange ; seules Médecins sans frontières et International
Rescue Committee décideront de quitter les camps, estimant que « les
extrémistes y ont pris le pouvoir ».

Le constat de Mukwege est lucide, mais, à l’époque, inutile : « On sentait
que, parallèlement à l’autorité du HCR, les camps étaient régis par une
organisation parallèle. Même affaiblie, cette organisation a perduré par la
suite ; ceux qui sont devenus les rebelles des FDLR ont continué à garder
leur autorité sur les civils. Cette emprise s’exerçait sous le regard et sous la



responsabilité du HCR, mais ce dernier ne tenta jamais la moindre
pression. Nul ne déclara ‘‘si vous ne mettez pas fin aux activités militaires
dans les camps, la communauté internationale cessera de vous nourrir, les
approvisionnements prendront fin’’. Personne n’a voulu tenir compte du fait
que les structures d’autorité, qui avaient fonctionné durant le génocide,
s’étaient perpétuées dans les camps. Ceux qui avaient commis le génocide
au Rwanda n’ont jamais été désarmés, ils utilisaient même leurs véhicules,
ouvertement. Durant deux ans, la situation a continué à pourrir. J’y vois
l’une des causes du malheur des Congolais… »

À leur manière, les réfugiés hutu commencent cependant à s’intégrer dans
le milieu. « Ils vivaient entre eux, dans les camps, sous le contrôle de leurs
autorités, mais peu à peu ils ont commencé à travailler pour les locaux. Les
Hutu étaient très ‘‘physiques’’, très manuels, et ils ont proposé leurs
services aux villageois. Ils cultivaient du riz, des haricots, en échange d’un
régime de bananes, d’un peu d’argent. Avec le temps, cette main-d’œuvre
hutu a commencé à être utilisée aussi dans la construction, dans une
agriculture plus intensive. Très costauds, ces gens représentaient une force
de travail moins chère et très performante. Quand ils cultivaient, ils étaient
comme des bulldozers. Autour de Nyangezi, leur prospérité était manifeste.
Ils avaient même organisé de petits commerces, car même s’ils étaient
payés en nature ou en espèces par les villageois, ils continuaient à
bénéficier de l’aide alimentaire distribuée dans les camps. Bien souvent, ils
vendaient sur les marchés les rations qu’ils avaient reçues. Au lendemain
des distributions, les Congolais leur rachetaient la farine de maïs, l’huile et
d’autres produits. »

Mukwege est formel : « Dans un premier temps, les Congolais avaient
accueilli ces gens sans hostilité. Ils les faisaient travailler, ne les
attaquaient pas. Je n’ai jamais eu connaissance de tueries, de massacres. »
En outre, durant ces deux années de cohabitation, les femmes ne subissent
aucune violence particulière : « À l’époque, je soignais les femmes des
réfugiés. Les accouchements étaient nombreux, la natalité très forte. C’est
normal, ces réfugiés étaient bien nourris, ils n’avaient pas grand-chose à



faire. La reproduction fonctionnait très bien. Il est dommage que tous les
registres des camps aient été détruits, car ils auraient permis de constater
une véritable explosion démographique. Je traitais des affections
gynécologiques, on venait me consulter depuis les camps et depuis les
villages voisins. À cette époque, ni parmi les Congolaises ni parmi les
Rwandaises, je n’ai relevé de lésion génitale due au viol… »

Même si le commerce prend de l’ampleur, et que les camps se
transforment en véritables petites cités, bien organisées, la situation devient
de plus en plus inquiétante : non seulement les autorités – qui avaient
encadré les civils dans les massacres puis dans l’exode, qui s’est déroulé en
bon ordre – ont consolidé leur pouvoir, mais les structures militaires se sont
elles aussi renforcées. Les éléments armés, militaires ou miliciens, recrutent
les jeunes gens, organisent les entraînements militaires, frappent les civils
d’un impôt de guerre de 10 à 15 %, dont il est obligatoire de s’acquitter.

Le « baby boom » n’est pas uniquement le fruit du désoeuvrement : les
femmes doivent enfanter, afin de préparer la revanche des berceaux, de
permettre au pouvoir hutu de rétablir « la loi du nombre ».

Quant au retour au Rwanda, il est quasiment impossible : les réfugiés qui
seraient tentés de quitter les camps sont considérés comme des traîtres à la
cause. Les jeunes sont impliqués dans les actions militaires qui se préparent,
dans le but de revenir en force au Rwanda et d’« achever le travail ». Dans
les villages rwandais proches de la frontière, les incursions sont fréquentes.
Des témoins gênants sont assassinés et les survivants du génocide vivent
dans la terreur. Les Tutsi congolais eux-mêmes commencent à être
inquiétés : depuis les camps de réfugiés, des expéditions sont menées en
direction des vastes élevages du Masisi dans le Nord-Kivu et des hauts
plateaux où paissent les vaches des Banyamulenge. Dans les camps de
réfugiés s’ouvrent de véritables boucheries, où la viande volée est,
évidemment, vendue moins cher que sur les marchés locaux. Il se trouvera
même des ONG bien intentionnées qui fourniront à leurs administrés du
matériel de découpe plus hygiénique et plus performant.



Au Nord-Kivu, les vertes collines du Masisi où vivent les Tutsi
banyarwanda ont été ruinées par ces incursions venues des camps : c’est en
vain que la COGENOKI (Confédération des éleveurs du Nord-Kivu) a
demandé que les organisations internationales, qui à l’époque encadraient
les réfugiés, dédommagent ses membres pour les 30 000 têtes de bétail
enlevées et abattues. Quant aux Banyamulenge, eux aussi en proie à une
insécurité croissante, ils se mettent à préparer, à leur manière, une riposte
qui va bouleverser la région…

1. Singulier de Banyamulenge.
2. Mission des Nations unies pour l’assistance au Rwanda.



3. UN NAIF DANS LA GUERRE

Médecin-chef à l’hôpital de Lemera, Denis Mukwege n’a rien vu venir. De
1994, lorsque les réfugiés hutu avaient commencé à affluer dans la plaine,
jusqu’en septembre 1996, il s’était contenté de soigner ses « clients »
habituels, les agriculteurs bafuliru de la plaine de la Ruzizi, les
Banyamulenge des hauts plateaux et les Babembe du littoral du lac
Tanganyika, les réfugiés hutu, rwandais et burundais.

Durant l’été 1996 cependant, on lui signale des mouvements inhabituels :
des hommes, lourdement armés, montent depuis la plaine de la Ruzizi en
direction des montagnes. L’armée zaïroise s’inquiète, se pose des questions.
Les autorités militaires demandent au médecin de surveiller l’accès à son
hôpital, d’y placer des barrières. Le refus est catégorique : « S’il faut placer
des barrières, ce sera pour tout le monde. Je ne veux pas de régime
d’exception, pas d’exclusion. On laisse entrer tout le monde. Ou
personne. »

Bien plus tard, Mukwege reconnaît sa relative naïveté : « Je tenais là un
raisonnement qui se justifiait en temps de paix, je ne tenais pas compte du
contexte… Je savais cependant que le Rwanda, avec de plus en plus
d’insistance, demandait que les camps de réfugiés soient éloignés de la
frontière, déplacés loin à l’intérieur du pays, afin de ne plus menacer sa
sécurité. Et je savais que les hommes armés avaient pris le contrôle des
camps. »

En réalité, si le personnel de Lemera, médecin-chef en tête, avait
remarqué que la nuit, des hommes se dirigeaient vers les hauts plateaux, il
n’aurait pas pu savoir que se préparait, dans le plus grand secret, une
opération militaire conçue à Kigali et qui allait bouleverser pour longtemps
toute la région.

Malaise chez les Banyamulenge
L’école du crime. Voilà un mot que Denis Mukwege refuse de prononcer
mais il ne le récuse pas. Car c’est bien de cela qu’il s’agit.



Au fil des mois, le malaise s’était aggravé au sein de la communauté des
Banyamulenge : souvent confrontés à la méfiance, à la jalousie des
populations des plaines, ils considéraient les camps de réfugiés hutu comme
des bastions de la haine ethnique. Leur installation avait aiguisé les tensions
dans la région : les voleurs de bétail quittaient les camps pour s’attaquer aux
troupeaux des moyens plateaux. Quant à la population locale, elle était
gagnée par la propagande ethnique et mettait régulièrement en cause la
nationalité congolaise des Banyamulenge.

Bergers, habitués à voyager seuls sur de longues distances, les
Banyamulenge sont des hommes capables de se défendre. La guerre ne leur
fait pas peur, elle appartient à la tradition de leur peuple : au 19e siècle déjà,
les familles qui avaient émigré au Sud-Kivu avaient gardé pour tradition
d’envoyer leurs fils parfaire leur éducation à la cour du mwami rwandais,
éducation dont la formation militaire était l’un des éléments. Mais dans les
années 1990, c’est de bien autre chose qu’il s’agit, d’un réflexe existentiel :
à l’instar des Tutsi du Nord-Kivu, certains Banyamulenge ont combattu
dans les rangs du Front patriotique rwandais et gardé des liens avec le
nouveau régime en place à Kigali. D’autres constatent que l’implantation
des camps de réfugiés hutu a accru la xénophobie et ils s’organisent pour
pouvoir se défendre.

En outre, presque tous les hommes en âge de combattre se retrouvent
associés aux préparatifs militaires en cours à Kigali. À plusieurs reprises en
effet, Paul Kagame, alors ministre de la Défense, a déclaré que si la
communauté internationale ne faisait rien pour régler le problème que
posaient les camps de réfugiés, le Rwanda serait obligé de prendre les
choses en main.

Kagame n’est pas homme à proférer des menaces en l’air : dès 1995, il
s’emploie à préparer une petite armée qui sera chargée de démanteler les
camps de réfugiés. Il peut compter sur des combattants aguerris, qui
connaissent bien le terrain : les Tutsi « congolais » du Nord-Kivu – qui
forment un mouvement appelé l’ADP (Alliance démocratique des peuples)
sous la direction d’un architecte, Déogratias Bugera –, les Tutsi



banyamulenge du Sud-Kivu, dont certains ont déjà participé à la libération
du Rwanda tandis que d’autres ont créé des groupes d’autodéfense. Leurs
porte-parole sont des intellectuels : Bizima Karaha, un étudiant en
médecine, Azarias Ruberwa et Moïse Nyarugabo, deux avocats qui exercent
à Lubumbashi et seront placés à la tête du mouvement.

Les Tutsi du Nord et Sud-Kivu sont rejoints par un vétéran de la lutte
armée, André Kisasse Ngandu, et par Anselme Masasu, un Congolais d’une
vingtaine d’années, de mère tutsi et qui a été sergent dans l’Armée
patriotique rwandaise.

Quant à Laurent-Désiré Kabila, les Rwandais vont le chercher en
Tanzanie. Ils persuadent ce combattant des années 1960 de devenir le porte-
parole du mouvement et l’emmènent à Kigali, où il fera connaissance avec
les autres protagonistes. Les jeunes recrues d’origine congolaise, plusieurs
milliers au total, sont formées au Rwanda, à Gabiro et dans le camp Gako,
ainsi qu’en Ouganda. Une formation particulière, à laquelle des conseillers
américains prêtent leur concours : ceux que l’on appellera bientôt les
« soldats sans frontières » sont constitués de petits groupes de fantassins,
formés sur le modèle des mouvements de guérilla (Kagame a participé à la
lutte de libération du Mozambique aux côtés du FRELIMO1 et en Ouganda
il a combattu au sein de la NRA2. En outre, ces combattants, qui pratiquent
l’infiltration en milieu ennemi, le camouflage, la dissimulation, sont très
mobiles et dotés d’appareils de communication sophistiqués, qui leur
permettront de se jouer de l’armée de Mobutu, mal payée et de moins en
moins motivée… Seize ans plus tard, les sources de financement de cette
coalition militaire demeurent un mystère : une ONG internationale est
soupçonnée d’avoir payé les premières soldes militaires et assuré les relevés
de terrain. Des multinationales ont sans doute participé à l’effort et certains
services de renseignements occidentaux, fortement représentés à Kigali,
n’étaient sans doute pas très éloignés du scénario…

L’école du crime. Voilà un mot que Denis Mukwege refuse de prononcer
mais il ne le récuse pas. Car c’est bien de cela qu’il s’agit. Au coeur de cette
« armée sans frontière » qui se met en place, il y a une majorité de jeunes



recrues, mais aussi des combattants endurcis, des hommes auxquels le
crime ne fait pas peur. Ces soldats-là ont le visage lisse, le regard
impénétrable. Certains d’entre eux ont déjà traversé la vie et la mort : ils ont
participé à la guerre déclenchée en 1990 au Rwanda, ils ont conquis le
pouvoir au milieu du génocide, ils ont parfois été empêchés de porter
secours à leurs proches car ils devaient obéir à leurs chefs et que ces
derniers privilégiaient la stratégie militaire.

Au fil de leur avancée à travers ce pays transformé en charnier, où il leur
arrivait de découvrir les corps sans vie de leurs parents, de leurs cousins,
des soldats se sont souvent livrés à des actes de vengeance contre les Hutu
qu’ils rencontraient, ce qui leur a parfois valu d’être fusillés sur le champ.
Masquant leur désespoir, ces hommes recrus de violence ont contribué à la
mise en place du nouveau régime à Kigali… Ce sont ces combattants-là,
rompus à toutes les situations extrêmes, qui, durant l’été 1996, vont
s’établir à proximité des villages des pasteurs banyamulenge. Multipliant
les caches d’armes dans les montagnes, ils préparent soigneusement
l’offensive qui se déclenchera en octobre.

Lemera, lieu stratégique
Les services de Mobutu s’inquiètent de ces mouvements militaires sur la
frontière et une unité du SARM, le Service d’action et de renseignement
militaires, est envoyée sur les hauts plateaux. Elle sera décimée, un colonel
sera tué. À ce moment, le vice-gouverneur du Sud-Kivu Lwabandji
s’inquiète lui aussi. Il décide de placer les Banyamulenge sous haute
surveillance et propose un couloir humanitaire pour que tous les
Banyamulenge qui le souhaitent et sont étrangers au complot puissent se
mettre à l’abri des éventuelles représailles de Kinshasa. Mais cette
opération chirurgicale promise ne verra jamais le jour. Ce sont plutôt les
unités du SARM – des soldats d’élite choyés par le président Mobutu – qui
payeront une lourde facture en termes de vies humaines, lorsque,
s’engageant dans les hauts plateaux d’Uvira, ils y rencontreront une armée
rwandaise déjà bien installée et préparant l’assaut contre les camps de
réfugiés hutu…



Avant même le début de la guerre, des civils fuient en direction du
Rwanda et l’armée de Mobutu se livre à des tueries. Les pamphlets haineux
se multiplient, assurant que, même s’ils vivent dans la région depuis plus
d’un siècle, les Banyamulenge ne seront jamais de véritables Congolais. La
discrimination, la répression dont les Tutsi sont victimes à ce moment,
seront évoquées pour justifier la « révolution » des Banyamulenge, qui
seront mis aux avant-postes des opérations militaires.

Début octobre 1996, l’hôpital de Lemera devient un lieu stratégique : sans
discrimination, il accueille des soldats zaïrois blessés, des réfugiés hutu, des
Bafuliru, des malades banyamulenge et cela, alors qu’une centaine de
militaires gouvernementaux campent aux alentours. Au lendemain de
l’expédition du SARM, Mukwege estime qu’à Lemera, sa sécurité n’est
plus assurée : « Les soldats sont très excités, ils multiplient les menaces car
ils estiment que, ayant refusé de placer des barrières devant l’hôpital, je
suis complice des Banyamulenge et, nécessairement, au courant de ce qui
se prépare. En réalité, jusque fin septembre 1996, je crois encore que les
Banyamulenge sont des gens pacifiques et je suis à mille lieues d’imaginer
ce qui se trame… »

La naïveté du médecin-chef est cependant battue en brèche : « Un jour,
bien avant que n’arrivent les militaires du SARM, alors que je me trouvais
dans le bloc opératoire, quelqu’un m’apporta une poignée de balles qu’il
venait de ramasser. Il m’expliqua que la nuit précédente, plus de mille
personnes étaient passées à côté de l’hôpital, se dirigeant vers la montagne
dans le plus grand silence. Mon témoin assurait que lorsque ces gens
s’étaient reposés pour manger, il avait aperçu des boîtes de conserves sud-
africaines et des caisses de munitions toutes neuves… J’ai eu du mal à le
croire ! J’avais plutôt le sentiment qu’on avait trouvé un prétexte pour
attaquer les Banyamulenge. Mes interlocuteurs ont alors amené ces balles
à Uvira pour les montrer au commandant militaire. Lorsqu’en réponse, les
soldats ont décidé de poser les barrières devant l’hôpital, c’est là que je me
suis fâché. J’ai dit que je devais soigner tout le monde et qu’il m’était
impossible de poser des barrières pour empêcher certaines personnes



d’avoir accès aux soins. À cette époque, tous les militaires, ainsi que leurs
femmes et enfants, qui se trouvaient dans le camp de Luberizi, avaient
coutume de se faire soigner à Lemera. Ils se sont alors inclinés, acceptant
de ne pas barrer l’accès à l’hôpital. Mais plus tard, cela m’a coûté cher… »

En réalité, dès le lendemain de la défaite des militaires du SARM,
Mukwege se sent de plus en plus menacé. Les soldats de Mobutu pensent
que, s’il a refusé de barricader l’entrée de l’établissement, c’est qu’il est au
courant de ce qui se prépare. Le hasard veut qu’un technicien suédois,
David Eriksson alors employé à l’hôpital, doive être évacué dans les
premiers jours d’octobre : il fait une phlébite et doit impérativement se
rendre à Bukavu. Mukwege insiste : « Je n’avais aucune intention de partir.
Même lorsque les soldats ont été tués, qu’ils sont descendus en débandade
et que nous avons commencé à redouter la vengeance, nous nous étions
juré une chose : même si la guerre éclate, nous n’abandonnerons pas nos
malades. Tout le personnel était d’accord : “Quoi qu’il advienne, nous
resterons…” »

Dès années plus tard, Mukwege est encore partagé : d’une part, il sait que
sa décision de conduire le technicien suédois à Bukavu lui a valu d’avoir eu
la vie sauve, mais de l’autre, il n’oubliera jamais le sort qui fut réservé à ses
patients, à ses collaborateurs…

La fuite sous les balles
« Il n’y a jamais eu d’enquête, ce massacre n’a ému personne. Il s’agissait

cependant du premier des “hauts faits” de l’AFDL, c’était le début de la
barbarie… »

Alors que l’état de David Eriksson empire, la décision de l’évacuer au plus
tôt est enfin prise, les véhicules sont préparés. En plus du médecin-chef,
trois expatriés décident de se diriger vers Bukavu. Mukwege a l’intention
de revenir le lendemain, mais il emmène tout de même son passeport et
n’oublie pas sa Bible. Au départ de Lemera, la route longe ce que l’on
appelle les escarpements. La rivière Ruzizi qui coule en contre-bas a creusé
une faille dans les rochers et on jouit là d’un point de vue spectaculaire sur
le Rwanda qui s’étend au-delà de la rivière argentée, et sur le Burundi, qui



s’étire jusque Bujumbura dans la douceur de la plaine verdoyante. En
d’autres temps, un tel paysage pourrait enchanter les touristes. Mais lorsque
Mukwege et ses compagnons s’engagent sur les aplats rocheux, ce sont
soudain des balles qui crépitent, tirées depuis la frontière rwandaise. Tous
les véhicules qui s’engagent sont pris pour cible. Un militaire congolais
embusqué essaie de se protéger des rafales et finit par renoncer à se porter
au secours d’un camion qui a versé sur le côté, la cabine fracassée par les
tirs. Un véhicule rouge s’engage malgré tout dans la pente et, pris sous le
feu, il ne tarde pas à verser dans le ravin et à disparaître aux regards.

Mukwege discute avec son collègue scandinave : « Faut-il rebrousser
chemin, ou foncer à travers tout ? » La décision ne tarde pas et le militaire
les pousse : « Avancez, ne vous arrêtez pas, même si on vous tire dessus.
C’est quitte ou double… » De toute manière, le repli est impossible : « Du
côté de l’hôpital, les passagers distinguent des colonnes de militaires venus
du Rwanda qui avancent et prennent position. Mon collègue chirurgien
perd tout espoir de s’en sortir, et il assure que “puisque de toute façon c’en
est fini pour nous, nous n’avons pas d’autre choix que d’avancer”. »

La voiture se remet en mouvement, progresse, et fait face à de nouvelles
salves. Les tirs, sans hésiter, visent le véhicule blanc marqué d’une croix,
des rafales cinglent la voiture de l’hôpital. La carrosserie est touchée, un
premier coup déporte le véhicule en direction de la montagne, un second le
pousse vers la route, le conducteur continue à enfoncer l’accélérateur. Après
dix minutes, les tirs diminuent, la voiture ralentit et Mukwege constate que
si une infirmière est évanouie, tous les passagers sont sains et saufs. 

Dans les heures qui suivent, le véhicule, par miracle, atteint Bukavu, où
les passagers apprennent que toutes les voitures qui sont passées par les
escarpements de Ngomo ont été prises sous le feu et que la plupart d’entre
elles ont été détruites. Le retour à Lemera s’avère impossible. Il faudra
quelques jours pour que Mukwege, resté malgré lui à Bukavu, prenne la
mesure de l’horreur qui s’est déchaînée : « Les assaillants ont considéré
que son hôpital accueillait des combattants hutu, des militaires congolais,
qu’il représentait une cible ennemie. Et ils l’ont traité comme telle :



barricadées dans leur chambre, les infirmières en uniforme blanc ont été
abattues à bout portant. Les malades, parmi lesquels de nombreux soldats
blessés, ont été achevés dans leur lit, à la baïonnette. Les stocks de
médicaments, les pansements, les seringues, ont été pillés et emportés. Les
agresseurs ont tiré sur tout ce qui bougeait et le commandant du SARM qui
logeait à Kidoti, une paroisse catholique à 3 km de l’hôpital de Lemera
avec une escorte de quelques soldats, a été abattu sur place. Plusieurs
soldats ont été abattus à la paroisse voisine, ainsi que deux religieux en
soutane. »

« C’était un carnage, poursuit Mukwege, rien n’a été épargné : ni les
trente-deux malades, ni le personnel de l’hôpital. Les opérés ont été
achevés dans leur lit, le matériel a été détruit. J’ai perdu les médecins, les
infirmiers… Quelques militaires qui avaient réussi à se cacher parmi la
population déclareront par la suite que la force des assaillants était telle
que nul, au sein de l’armée zaïroise, ne pouvait envisager d’y faire face. »
Le médecin-chef est amer : « Il n’y a jamais eu d’enquête, ce massacre n’a
ému personne. Il s’agissait cependant du premier des “hauts faits” de
l’AFDL3, c’était le début de la barbarie. Mais cette barbarie semblait
autorisée par la communauté internationale. Par la suite, j’ai rencontré
Ibrahim Fall, l’envoyé spécial des Nations unies. Je lui ai décrit le sort de
mon hôpital détruit. Il ne pouvait rien faire. C’est à cette époque que l’on
aurait dû se poser des questions. Mais personne n’a voulu réagir. »

Par la suite, au départ de Lemera, les assaillants entreprendront la
conquête de tout le Sud-Kivu et la bourgade deviendra célèbre, non pas tant
pour les massacres et la destruction de l’hôpital que pour avoir été le siège
supposé de la fondation de l’AFDL. C’est là que se serait opérée la jonction
entre les divers mouvements réunis par Kigali, désireux de donner une
« fausse couverture » congolaise à cette entreprise conçue au Rwanda. Au
Nord-Kivu, c’est l’ADP4 composée de Tutsi locaux ou venus du Rwanda
qui couvre l’opération. Au Sud-Kivu, à côté des combattants banyamulenge
se retrouve le « Mouvement révolutionnaire pour la libération du Zaïre »,
un groupe éphémère, créé pour la circonstance et dont le commandement a



été confié à un jeune militaire, Masasu Nindaga, dont le père est un Mushi
de Bukavu et la mère une Tutsi venue du Rwanda. Très populaire, doté d’un
charisme certain, c’est Masasu qui se charge de recruter des garçons à
travers tout le Sud-Kivu, les fameux kadogos, les enfants soldats qui
marcheront jusque Kinshasa. Par la suite, accusé de trahison par les alliés
rwandais, il sera exécuté au Katanga.

D’autres combattants d’origine congolaise ont rejoint le mouvement : ils
viennent d’Ouganda, où ils ont constitué le CNRD5, une force militaire dont
les quelque 600 hommes ont été entraînés en Ouganda du côté des monts
Ruwenzori. Leur chef est André Kisasse Ngandu, neveu du général Olenga,
l’un des dirigeants lumumbistes des années 1960. Kisasse, depuis son exil
ougandais, a été mis en contact avec celui qui deviendra le porte-parole de
cette coalition hétéroclite, Laurent-Désiré Kabila. Ce dernier, après l’échec
et le démantèlement de son maquis vers le milieu des années 1980, s’était
réfugié en Tanzanie. Pour survivre, il se livrait au commerce, de l’or en
particulier. Kabila connaissait le président tanzanien Julius Nyerere et, alors
que Kigali cherchait un « prête-nom » congolais pour la force qui était en
train de se constituer, c’est le « Mwalimu » tanzanien qui suggéra le nom du
vieux révolutionnaire. C’est ainsi que durant l’été 1996, Kabila résida
durant plusieurs semaines à Kigali, où il fut consacré « porte-parole » du
mouvement.

Avant de prendre ses quartiers à Bukavu dès la chute de la ville aux mains
des rebelles, Kabila, venu d’Uvira, serait passé par Lemera. La rumeur
assure que c’est là qu’il aurait souscrit à des accords prévoyant de céder le
Kivu aux Rwandais pour prix de leur engagement militaire visant, in fine, à
chasser le président Mobutu. Mais par la suite, après avoir rompu avec ses
alliés de circonstance, Kabila, nationaliste, se défendit toujours d’avoir, à
Lemera ou ailleurs, pris de tels engagements et mis en gage l’intégrité
territoriale de son pays…

Si accord il y eut jamais, il fut conclu bien avant le début des opérations,
lorsque dans la maison de Kyovu qui avait été mise à sa disposition par les
Rwandais, Kabila fut désigné porte-parole d’un mouvement qui s’engageait



à la fois à démanteler les camps de réfugiés, priorité des Rwandais et à
détrôner Mobutu, objectif que le vieux chef avait poursuivi sa vie durant.

Quitter Bukavu
Denis Mukwege, lui, a retrouvé son épouse et sa famille à Bukavu. Mais il
est trop connu, on croit qu’il en sait trop et sa sécurité n’est pas assurée. Il
décide donc d’écouter son épouse : « Ma femme me conseille de me sauver,
en priorité, et je décide de quitter la ville en compagnie d’une de mes
soeurs, alors enceinte et travaillant pour le HCR. Lorsque nous arrivons à
Kavumu, à une vingtaine de kilomètres de la capitale du Sud-Kivu, nous
découvrons une agitation extraordinaire : tous les appareils civils sont pris
d’assaut par les militaires surexcités, qui ne pensent qu’à quitter les lieux
pour se rendre à Kinshasa. Moi, je suis toujours caché dans le coffre d’une
voiture, car j’ai voulu partir discrètement, redoutant que les militaires
zaïrois me soupçonnent de connivence avec les rebelles. » 

« C’est alors, poursuit le docteur, que dans la foule je reconnais un soldat
qui était caserné à Luberizi et que j’ai soigné à l’époque. Je lui demande de
prendre ma voiture et de regagner Bukavu pour y chercher mon épouse et
mes enfants. Il a accepté et pris le volant.

Dans cette atmosphère de panique, j’étais totalement inconscient. Je ne
mesurais même pas le danger que je faisais courir à ma femme et mes
enfants, en demandant à un militaire en uniforme de les transporter. Mais il
est vrai que je n’avais pas le choix. Les morts jonchaient la route de
l’aéroport, les envahisseurs, après la chute de Bukavu, tiraient sur tout ce
qui bougeait… Des nouvelles m’arrivent de Panzi, où j’avais une antenne
médicale : là aussi, les rebelles montés de Lemera s’étaient emparés des
lieux.

À mesure que les heures passent, notre groupe devient de plus en plus
nombreux : ma femme et mes trois enfants ont fini par arriver, des collègues
se sont joints à nous, ma soeur enceinte est pressée de quitter les lieux. En
tout, nous formons un groupe d’une soixantaine de personnes et je me
décide à faire appel à un ami, membre de la plate-forme humanitaire. Le



miracle a lieu : un appareil de la MAF (Mission Fellowship Association),
une ONG protestante spécialisée dans le transport humanitaire dans l’Est
du Congo, en route pour Mwanza en Tanzanie, est détourné pour venir nous
chercher. En tout, trois avions sont mobilisés et nous embarquent, ainsi que
les femmes et les enfants. Ce sauvetage in extremis nous amène non pas à
Kinshasa mais à Bunia, le chef-lieu de l’Ituri. Alors que je me retrouve à
l’hôpital protestant de Nyankunde, l’équivalent de Lemera – qui par la suite
sera détruit –, j’apprends que Bukavu est tombée aux mains des
rebelles… »

Lorsque, dans les premiers jours d’octobre 1996, nous retrouvons Kabila à
Bukavu, où il campe dans la résidence du gouverneur en compagnie de
Kisasse Ngandu devenu son adjoint, le vieux maquisard est formel : « Cette
fois-ci, c’est la bonne, nous allons gagner Kinshasa et renverser
Mobutu… » (Tenu à l’arrière du front, il semble tout ignorer des massacres
commis par ses alliés.)

Kisasse Ngandu, lui, semble préoccupé. Il se rend compte que son autorité
n’est que de façade. Nationaliste, il refuse que l’initiative soit laissée aux
Rwandais et à leurs alliés ougandais. En janvier suivant, il tombera dans
une embuscade tendue par le commandant rwandais Jack Nziza.

1. Front de libération du Mozambique.
2. National Resistance Army.
3. Alliance des forces démocratiques pour la libération du Congo.
4. Alliance démocratique des peuples.
5. Conseil national pour la résistance et la démocratie.



4. D’UNE REBELLION A L'AUTRE

En octobre 1996, la panique s’empare de Bukavu. Toute la ville est
informée du massacre commis à Lemera. Des inconnus se sont infiltrés
dans la ville, ils provoquent les militaires de Mobutu qui prennent la fuite
sans combattre, mais non sans piller ce qu’ils peuvent. Des dizaines de
milliers de réfugiés hutu qui se trouvaient près d’Uvira remontent dans le
plus grand désordre, ils errent dans la ville et s’ils trouvent abri dans les
camps établis à proximité de la capitale du Sud-Kivu, ce répit ne dure
guère.

Car là aussi, l’encerclement est inéluctable. Des hommes armés attaquent
les camps de réfugiés. Toute la ville sursaute au bruit des bombes, des
grenades ; des colonnes de fumée montent vers le ciel. Les camps de
réfugiés, qui étaient devenus de véritables cités en marge de Bukavu,
disparaissent dans les flammes, le fracas des fusillades est assourdissant.
Vers la frontière, on voit des femmes, entourées d’enfants, qui traversent,
pieds nus, le pont sur la Ruzizi. Chargées de sacs, de ballots, elles regardent
autour d’elles, affolées, comme si elles débarquaient en enfer.

La situation est différente au Nord-Kivu : là, les assaillants ont encerclé
les camps en laissant une issue du côté de la frontière. Des centaines de
milliers de civils s’engouffrent dans la brèche, craignant le pire. Mais rien
ne se passe. Des militaires indiquent aux civils qu’ils ne peuvent s’attarder à
Gisenyi, la première ville du côté rwandais, que la marche doit se
poursuivre, en direction des collines dont ces réfugiés sont issus. À chaque
relais, de l’eau potable est fournie aux marcheurs. Les hommes sont
relativement rares, ou très âgés. Sans poser de questions, les familles
continuent alors à progresser vers l’intérieur du Rwanda, vers les collines
où elles retrouvent la maison abandonnée en hâte deux ans plus tôt.

En quelques jours, plus d’un million de réfugiés franchissent ainsi la
frontière en sens inverse, fuyant la flamme des incendies et le tonnerre des
bombardements qui réduisent les camps en poussière. En face de Goma,
dans la ville frontalière de Gisenyi, des membres du gouvernement



rwandais se sont déplacés pour accueillir les transfuges qui reviennent du
Nord-Kivu et leur souhaiter la bienvenue.

Mais tous les réfugiés ne partent pas dans la même direction : les
miliciens, qui tenaient les civils sous leur autorité ; les politiques, qui
avaient reproduit dans les camps la même structure de pouvoir qu’au
Rwanda, n’entendent pas rentrer au pays. Ils craignent moins d’y affronter
le regard des survivants que les représailles du nouveau régime. Ces
appréhensions, très compréhensibles, sont encore justifiées par les rapports
alarmistes de plusieurs ONG. Certaines d’entre elles assurent que les
réfugiés trouveront la mort sitôt qu’ils auront franchi la frontière. Au-delà
de ce légitime souci de sécurité, certains humanitaires craignent aussi de
voir disparaître les camps et de perdre ainsi ce qu’ils appellent parfois leurs
« parts de marché » et leurs « clients »…

La longue marche vers Kisangani
On devinera que les États-Unis, qui savaient depuis deux ans que Mobutu

était atteint d’un cancer, avaient programmé la fin du vieux dictateur…
À Bukavu, la situation est différente : franchir la frontière, c’est se jeter
droit sur les assaillants. Toute la population, civils congolais et réfugiés
hutu confondus, choisit de fuir en direction de la forêt. Plus d’un demi-
million de personnes entreprennent de traverser le parc de Kahuzi Biega,
sanctuaire des gorilles de montagne et des éléphants.

Les Congolais terrorisés, qui marchent en désordre, ne se mêlent pas au
flot des réfugiés hutu. Car ces derniers sont alignés en colonnes et essaient
de maintenir dans leurs rangs une certaine discipline. Sous la protection, ou
la surveillance, de ceux qui furent les « bergers » du génocide, ils ont
entrepris de traverser la forêt tropicale, dans l’espoir de gagner Kisangani, à
700 kilomètres de là. Leur seul objectif, c’est de fuir droit devant, le plus
loin possible, les soldats qui traquent et qui tuent ceux qu’ils trouvent sur
leur chemin.

Mukwege se souvient parfaitement de cette marée humaine : « Tout
Bukavu avait fait mouvement. Mon beau-père avait fait de même. Il s’était



mis en route, à pied, vers Kisangani. En chemin, il est tombé malade et a
été obligé de rebrousser chemin. Il ne s’en est jamais remis. Les gens de
Lemera avaient précédé tout le monde. Terrorisés par ce qu’ils avaient vu,
ils étaient arrivés les premiers dans la province Orientale. Moi, de Bunia,
d’où je suivais les évènements par radio, j’ai été appelé à Nairobi. Les
églises protestantes voulaient comprendre, prendre la mesure de la situation
humanitaire. Mon message, délivré au siège des Nations unies était simple :
Bukavu était en train de se vider. Les citadins, sans provisions, sans
équipements, traversaient le parc de Kahuzi Biega, havre des animaux
sauvages. Si rien n’était fait, la catastrophe allait devenir inévitable.
D’urgence, décision est prise d’évaluer la situation sur le terrain, et un
avion de la MAF, avec un pilote expérimenté, est mis à ma disposition. »

À basse altitude, le petit appareil survole la réserve naturelle. Vue du ciel,
la piste est noire de monde, les colonnes de civils crapahutent entre les
arbres, comme des fourmis. « Alors que nous essayons, par phonie, d’entrer
en contact avec certains de nos centres, seul Lubutu répond. Une voix nous
conseille de ne pas atterrir, car les soldats de Mobutu, en débandade sur la
route, fuient eux aussi en direction de Kisangani et semblent devenus fous.
Au-dessus de Walikale, le voyage a failli se terminer, car alors que
l’appareil décrit un arc de cercle, il est pris pour cible par des soldats qui
croient que l’appareil fait du repérage pour le compte des envahisseurs. Au
moment où ses compagnons ouvrent le feu sur nous, l’un des militaires issu
des Forces aériennes reconnaît l’immatriculation humanitaire de l’appareil
et ordonne, en hurlant, d’arrêter les tirs. »

C’est finalement à Lubutu, au coeur de la forêt tropicale, que l’avion
réussit à se poser, dans l’intention d’y laisser les caisses de médicaments
amenées à l’intention des fuyards. « L’escale n’a pas duré, raconte
Mukwege, au moment où l’avion se prépare à atterrir, le pasteur avec
lequel nous sommes en contact surgit sur la piste, se met à courir, comme
s’il était poursuivi. Il nous crie de faire vite, de redécoller tout de suite.
Sans chercher à discuter, je pousse le pilote américain à repartir au plus
tôt. En fait, les militaires gouvernementaux qui se trouvaient au centre de



Lubutu avaient bien l’intention de nous faire prisonniers, sinon d’abattre
l’appareil… »

Rentré à Nairobi, le médecin raconte ce qu’il a vu. Les populations en
fuite, les militaires de Mobutu qui paniquent et s’emparent des maigres
biens des civils. Et derrière eux, des rebelles qui n’hésitent pas à tuer, et qui
avancent comme si rien ne pouvait les arrêter.

On saura plus tard que la communauté internationale a décidé de ne pas
réagir, d’assister sans broncher à la chute programmée de Mobutu. On
devinera que les États-Unis, qui savaient depuis deux ans que Mobutu était
atteint d’un cancer, avaient programmé la fin du vieux dictateur, que
certains des généraux de son armée avaient été payés pour ne pas
combattre…

Le général canadien Maurice Baril1 survole lui aussi le Sud-Kivu. Il voit
sans doute la même chose que le médecin de Panzi, le chaos, la fuite
éperdue de centaines de milliers de civils, mais il conclut qu’il n’y a aucune
raison d’intervenir… Les militaires américains ont mené des expéditions de
reconnaissance aérienne et pris des photos de ces foules qui cheminent sur
les pistes et s’agglutinent dans toutes les agglomérations. Mais les analystes
n’y verront que quelques groupes de militaires et de miliciens en débandade
tandis que les politiques féliciteront les autorités rwandaises pour avoir
provoqué, en un minimum de temps, le retour de plus d’un million de civils.

Mukwege, lui, se souvient que le gouvernement norvégien est le seul à
vouloir faire quelque chose : il décide d’envoyer des biscuits protéinés…
Mais, même ce geste modeste et concret se heurte à un obstacle : le
gouvernement congolais, dirigé par le Premier ministre Kengo wa Dondo, a
fait voter une loi interdisant la distribution de l’aide alimentaire, assurant
que cette dernière avait été l’une des causes du problème.

Même tardive, cette prise de conscience n’était pas fausse : il faudra des
années pour que la communauté internationale admette que l’aide
humanitaire distribuée sans contrôle dans les camps avait en réalité permis



aux autorités rwandaises responsables du génocide de maintenir leur
emprise sur les populations civiles et de préparer, en quelque sorte, le
conflit suivant. Dont les populations congolaises allaient représenter les
principales victimes…

À l’époque, Mukwege ne se rend pas encore réellement compte de ces
effets pervers de l’assistance humanitaire. Il sait seulement que Nairobi se
trouve trop loin du théâtre du conflit et il gagne Kinshasa. Là seulement, il
prend la pleine mesure de la gravité de la situation.

Même dans la capitale, la pagaille est totale, les soldats ne respectent les
ordres de personne. « Mwando Simba, qui avait été gouverneur du Sud-
Kivu est le seul à accepter de m’aider et il introduit ma demande auprès de
Kamanda wa Kamanda, faisant l’intérim de Kengo wa Dondo. Je lui
explique que, cette fois, il s’agit de citoyens congolais, qu’ils ont besoin
d’une aide urgente et que le problème n’est plus celui des seuls réfugiés. Je
souligne aussi que toutes les personnalités de Bukavu sont sur la piste,
marchant en direction de Kisangani. Mwando Simba réussit alors à obtenir
les autorisations d’atterrissage sur Kisangani et, depuis l’Europe, le pont
aérien s’organise : les avions amènent de l’eau potable, des biscuits
protéinés. Du ravitaillement est déposé tous les deux kilomètres, à
l’intention des marcheurs épuisés. Voilà comment, par la force des choses,
je suis devenu coordinateur humanitaire. » 

À l’époque, plus de 300 000 personnes, réfugiés rwandais et citoyens
congolais, marchaient en direction de la province Orientale. À Lubutu
cependant, le gouverneur de l’époque scinda le flot des fuyards : les
Congolais étaient autorisés à progresser, les Rwandais étaient sommés de
s’installer à Tingi-Tingi, au milieu de la forêt. Quelques jours après leur
arrivée, ils furent pris en charge par les organisations humanitaires qui les
avaient suivis jusque-là. La commissaire européenne chargée de l’Aide
humanitaire, Emma Bonino, fit le déplacement, ainsi que Sadako Ogata, la
patronne du Haut Commissariat de l’ONU pour les réfugiés. Devant cette
multitude de femmes et enfants dépenaillés, qui n’avaient que la peau sur
les os, Emma Bonino ne cache pas son émotion et s’inquiète de la



situation ; elle se demande comment il se fait que le général Baril n’avait
pas vu tout ce monde, en utilisant du matériel le plus sophistiqué qui soit,
depuis son avion de reconnaissance.

Alors que déjà dans les camps de réfugiés, les Européens et, dans une
moindre mesure, les Américains finançaient les organisations humanitaires
– à raison de 500 000 dollars par jour – durant l’exode aussi, les mêmes
humanitaires suivirent leurs protégés. Par la suite, ils allaient produire de
nombreux rapports dénonçant les massacres, rapports qui allaient être repris
dans le « mapping report » de l’ONU, publié en 2010. Ce document,
reprenant les conclusions de nombreux acteurs humanitaires présents sur le
terrain à cette époque, représente une somme accablante. En effet, il détaille
les innombrables crimes commis par l’armée rwandaise et ses alliés
congolais, et conclut en accusant l’Armée patriotique rwandaise de « crimes
contre l’humanité » et de « génocide », accusation qui allait provoquer une
très vive réaction à Kigali.

Cependant, jamais les observateurs humanitaires ne relevèrent que, sur les
routes de l’exode et dans les camps de fortune comme Tingi-Tingi, qui
abritait 80 000 personnes, les réfugiés n’avaient pas été séparés de leurs
autorités, militaires et politiques. Celles-ci, utilisant les civils comme un
bouclier humain, poussaient ces derniers en avant et prélevaient leur dû sur
l’aide internationale… De la même manière que dans les camps, beaucoup
avaient refusé de voir que les exactions se poursuivaient, que les chiffres,
exagérément gonflés, avaient permis de détourner l’aide prévue et que la
revente des surplus allait constituer un nouveau trésor de guerre.

Le double agenda des rebelles
« Tous les notables, militaires et politiques, qui avaient été pris en étau à

Goma et Bukavu […], ont ainsi pu se sauver. Ceux qui sont restés derrière
eux, c’étaient les civils et ils ont été massacrés… »

Durant longtemps, les habitants de Mbandaka refusèrent de parler des
horreurs dont ils avaient été les témoins, se contentant de désigner les rives
boueuses du fleuve et de soupirer.



Mukwege, à Kisangani, avait pour tâche de s’occuper de ses compatriotes
congolais déplacés. Il avait pu déménager sa famille de Bunia jusque
Nairobi, pour que les siens soient en sécurité. Il était cependant informé de
ce qui se passait dans les camps et relevait que les forces rebelles étaient
animées par des stratégies différentes : « Les Congolais, Kabila en tête, se
battaient pour obtenir le départ de Mobutu, et la population les considérait
comme des libérateurs. Les Rwandais, eux, avaient pour objectif de détruire
les camps et aussi de tuer les réfugiés. À Tingi-Tingi, on a tué tout le
monde. » Ou presque… Car le médecin relève aussi qu’ « un véritable pont
aérien avait été organisé entre Nairobi et Tingi-Tingi : il a permis
l’évacuation de tous les responsables du camp. Tous les notables, militaires
et politiques, qui avaient été pris en étau à Goma et Bukavu, puis s’étaient
repliés sur Kisangani et Tingi-Tingi, ont ainsi pu se sauver. Ceux qui sont
restés derrière eux, c’étaient les civils et ils ont été massacrés… »

La capitale de la province Orientale, envahie par les réfugiés congolais,
par des mercenaires français et plusieurs dizaines de Serbes recrutés pour
l’occasion, connaît un chaos complet. « Jamais je n’avais pensé que nous
vivrions pareille aventure. Une atmosphère de terreur imprégnait
Kisangani. Des mercenaires serbes opéraient dans la ville. Ils étaient dotés
d’hélicoptères de combat qui effrayaient tout le monde, mais ces soldats de
fortune ne furent jamais réellement engagés dans la guerre… » Et pour
cause : les troupes rebelles progressaient à pied, à l’abri de la forêt. Ils se
dissimulaient dans la population. Ils recouraient aussi aux techniques de la
guerre psychologique, faisant courir le bruit de la chute de telle ou telle
localité, ce qui provoquait la débandade générale et permettait d’occuper les
lieux sans livrer combat. Une fois seulement, le médecin eut l’occasion de
quitter Kisangani pour se rendre à Ubundu. Dans ce village installé sur la
voie de chemin de fer, des milliers de réfugiés avaient fait escale.

À l’époque, en avril 1997, les journalistes – dont nous étions – s’étaient
rendus sur les lieux. Par deux fois. La première, ils avaient vu un camp de
réfugiés s’étendre sur les travées du chemin de fer. Des femmes, des
enfants, des vieux incapables de progresser plus avant gisaient sur des



matelas sales, sur des tas de vêtements épars. Il n’y avait aucun homme
adulte en vue, aucun adolescent, aucun combattant.

Mais, alors que les humanitaires, qui n’étaient autorisés sur les lieux que
deux ou trois heures par jour, déposaient leurs colis de vivres entre les
mains des civils, on distinguait des mouvements dans la forêt, comme si des
adultes plus valides, mieux armés, attendaient là, bien cachés, que la
distribution se termine et que vienne l’heure de prendre leur part.

La seconde fois, le 20 avril 1997, les journalistes qui se trouvaient à
Kisangani apprirent que l’accès aux camps était désormais interdit et que
les vols humanitaires venaient d’être suspendus. Nous trouvant à l’aéroport
dans l’attente d’un hypothétique transport, nous avons assisté à
l’atterrissage de plusieurs avions en provenance du Rwanda. Des appareils
en bon état, bien différents des vieux coucous de l’armée gouvernementale
ou des avions immaculés de l’aide internationale. Les soldats qui en
descendaient étaient eux aussi bien différents des troupes qui combattaient
dans la jungle depuis plusieurs mois : uniforme impeccable, bottes luisantes
et visage fermé, ils semblaient parfaitement disciplinés et s’embarquèrent
très vite pour une destination inconnue. Il ne nous a pas fallu longtemps
pour comprendre.

Interdits d’accès à Ubundu durant plusieurs jours, les journalistes,
lorsqu’ils furent autorisés à revenir sur les lieux, ne découvrirent qu’un
camp vide. Vêtements épars sur le sol, feux mal éteints, munitions en
pagaille. Des dizaines de milliers de réfugiés avaient disparu. Évaporés.
Rayés de la carte.

La vérité ne sera jamais connue, pas plus que les chiffres de l’hécatombe.
Tout au plus devait-on apprendre par la suite que des fosses communes
avaient été creusées à la hâte puis recouvertes de branchages afin de
dissimuler des corps brûlés, eux aussi, à la hâte. On saura plus tard que les
combattants hutu avaient poursuivi plus avant leur exode, abandonnant
derrière eux tous ceux qui étaient trop vieux, trop malades pour pouvoir les



suivre. À leur arrivée, les commandos de la mort avaient massacré tous
ceux qu’ils avaient trouvés et fait disparaître les corps.

Mukwege résume sobrement la situation : « Tous les réfugiés laissés dans
la nasse, ont été liquidés… »

Alors qu’il ne fait aucun doute que les tueries ont été commises par des
commandos venus du Rwanda, la responsabilité en sera attribuée à Laurent-
Désiré Kabila, qui est le porte-parole officiel du mouvement, et la
commissaire européenne chargée de l’Aide l’humanitaire, Emma Bonino
traitera le vieux maquisard de « boucher ». Par la suite, lorsque Kabila aura
remplacé Mobutu à la tête du pays, le juge chilien Roberto Garreton, au
nom de la Commission des droits de l’homme de l’ONU, tentera vainement
de se rendre sur les lieux. Ligoté par la solidarité à l’égard des alliés qui
l’ont porté au pouvoir, Kabila, qui, en privé, s’est déclaré révulsé par les
tueries alors que lui-même prône la « révolution-pardon », mettra tout en
oeuvre pour paralyser les enquêtes. Il jouera à cache-cache avec Garreton et
son équipe, les empêchant de travailler librement à Kisangani et dans la
forêt et prenant sur lui tout le blâme de la communauté internationale.

Bien plus tard, lorsque Joseph Kabila aura remplacé son père assassiné en
2001, c’est l’opposition congolaise qui s’emparera des tueries de
Kisangani : le « fils du chef » n’était-il pas, à cette époque des massacres
des réfugiés rwandais de l’Ubundu, l’adjoint du général rwandais James
Kabarebe, le commandant en chef des opérations militaires ?

Le médecin de Bukavu a-t-il croisé Joseph Kabila, « Afande Joseph », le
fils du chef, qui, à l’époque suivait Kabarebe comme son ombre au point
d’être quelquefois appelé « le caniche de James » ? Mukwege ne se
souvient pas d’avoir personnellement rencontré Joseph Kabila à Kisangani,
mais il précise : « Tout le monde savait qu’Afande Joseph, le fils de Kabila,
se trouvait dans la ville. Nous savions aussi que Kongolo, le fils de Mobutu,
avait été chargé de défendre les lieux. En réalité, ce dernier n’a fait que
semer la terreur au sein de la population civile… » Joseph Kabila ne niera
jamais sa présence à Kisangani en ces journées tragiques. Mais il précisera



que sa mission réelle était de faire rapport de tout ce qu’il voyait auprès de
son père, que les Rwandais tenaient délibérément à éloigner du front. Il se
souvient qu’au lendemain des massacres, il avait prévenu son père : « Je lui
ai dit qu’un jour nous aurions la guerre avec ces gens-là. »

Après Kisangani, la course-poursuite mena les réfugiés en cavale et les
militaires jusque sur les rives du fleuve Congo, dans la province de
l’Équateur. À Mbandaka, un grand nombre de Hutu s’efforcèrent de trouver
place dans des barques pour gagner la rive du Congo Brazzaville. D’autres
se jetèrent à l’eau pour tenter de passer à la nage.

Ceux qui ne purent embarquer furent liquidés sans pitié. Par la suite, la
Croix-Rouge devait dénombrer 900 cadavres et ignorer le nombre de noyés.
Durant longtemps, les habitants de Mbandaka refusèrent de parler des
horreurs dont ils avaient été les témoins, se contentant de désigner les rives
boueuses du fleuve et de soupirer. Ignorant tout de l’identité de ces
nouveaux venus, des femmes de l’église protestante apostrophaient le
médecin : « Est-ce donc ainsi que les gens de l’Est se comportent, est-il vrai
que chez vous on tue ainsi, sans pitié aucune ? »

« Je savais parfaitement qui étaient les tueurs, poursuit Mukwege, mais je
n’osais rien dire », même lorsque les femmes insistaient : « Jamais on n’a
vu ce que nous sommes en train de voir ici. Chez ces gens-là, la pitié
n’existe pas ! »

Certains des réfugiés purent cependant être sauvés : Mukwege, à cette
époque, travaillait avec le HCR, dont les appareils surveillaient la forêt.
« Ceux qui avaient la chance d’être repérés pouvaient être récupérés et le
HCR les rapatriait alors au Rwanda, à bord d’appareils Antonov. Ces
réfugiés se présentaient souvent dans un état physique lamentable,
contrastant avec la forme relative des militaires qui les avaient
pourchassés. Et pour cause : la forêt équatoriale n’est inhospitalière que
pour ceux qui ne la connaissent pas. Les soldats eux pouvaient y trouver de
la nourriture, et même des médicaments, tirés des plantes médicinales, à



condition de s’y connaître. Ils assuraient que dans nos forêts, il y a tout
pour vivre et pour résister longtemps… »

Le temps de l’impunité
« Certains bénéficient de l’impunité et sont même promus à des fonctions
supérieures […]. Parmi tous ces criminels, un seul groupe, une seule
catégorie a été punie, et ce déséquilibre laisse un goût amer…»
Des années plus tard, le médecin s’interroge toujours sur l’impunité qui a
été à la base des accords de paix à la congolaise : « Comment peut-on
imaginer que la paix puisse se construire sur autant de cadavres ? Des
crimes de guerre ont été commis, contre des réfugiés rwandais, contre des
Congolais. Que sont devenus les chefs militaires qui ont commis les crimes
dont j’ai été le témoin à Tingi-Tingi, à Mbandaka ? Qui les a jamais
inquiétés ? Personne… Bien plus tard, en 2000, un commandant et ses
hommes sont venus à l’hôpital de Panzi. Ils ont cherché des malades et les
ont emmenés pour les exécuter. En toute impunité. Comment se fait-il que
dans cette région, on ait pu décider de punir un camp et pas l’autre ? »

Le médecin approuve les efforts de la communauté internationale, qui a
veillé à ce que les auteurs du génocide au Rwanda ne demeurent pas
impunis : « Je ne vois plus un Hutu planifier un génocide après la leçon que
les tueurs ont reçue. La fermeté avec laquelle la communauté internationale
a traité le génocide rwandais est un exemple : les criminels ont été
poursuivis jusque dans leurs derniers retranchements, ils ont dû répondre
de leurs crimes et de nos jours encore, les génocidaires continuent à être
traqués. C’est de nature à dissuader quiconque pourrait encore avoir des
projets de génocide. Mais ce qui m’inquiète, c’est que les autres forfaits ne
soient pas traités avec la même rigueur. Dans cette région, il y a des gens
qui se croient autorisés à commettre des crimes. Certains bénéficient de
l’impunité et sont même promus à des fonctions supérieures, alors que
d’autres sont poursuivis, voire traqués par la justice internationale ou
assassinés. Parmi tous ces criminels, un seul groupe, une seule catégorie a
été punie, et ce déséquilibre laisse un goût amer. Deux poids, deux
mesures ! Voilà qui n’autorise pas à dire ‘‘plus jamais ça’’… »



Le médecin poursuit : « On ne construit pas la paix sur la base du
mensonge. Toute paix durable doit être fondée sur la vérité et la
réconciliation. Aujourd’hui, alors que la population congolaise cherche
toujours à comprendre ce qui continue à se passer au sein de son territoire
national depuis bientôt seize ans, la commission Vérité et réconciliation,
qui avait été délibérément paralysée pendant la transition 2, n’a toujours
pas été reconduite malgré la recommandation de la Conférence de Goma de
mars 2007 sur la paix, la sécurité et le développement du Kivu. »

Dix-huit ans après le génocide au Rwanda, une dizaine d’années après les
deux guerres du Congo, Mukwege estime que les Congolais n’ont pas
encore eu droit à toute la vérité, à toute la justice. « Dans la région, on n’a
tiré aucune pédagogie de ce qui s’est passé au Rwanda. Là-bas, des rituels
de deuil ont pu avoir lieu, le pays a avancé. Ici, nous connaissons tous des
emplacements de charniers, mais nous ne pouvons pas en parler. Je me
rappellerai toujours ces véhicules qui avaient été obligés de s’arrêter alors
qu’ils fuyaient vers Kisangani. Leurs occupants avaient été liquidés et
enterrés sur le champ…

À Kaziba, mon village d’origine, la mère, le frère, la soeur, les cousins de
mon secrétaire ont été tués. De tous les membres présents de sa famille,
seul son père avait été laissé en vie. Aujourd’hui, lorsque je parle avec mon
secrétaire, je décèle toujours ce fond d’amertume : les auteurs de ces
crimes sont connus, on sait qu’il s’agit de gens qui ont étudié au village,
qui sont toujours là, bien vivants. Les familles des victimes se demandent
encore et toujours pourquoi des gens avec lesquels ils vivaient en paix ont
soudain commis de tels actes. Mais ils ne peuvent poser ouvertement de
telles questions…

Si dans cette région, on avait réellement tiré les leçons de ce qui s’est
passé au Rwanda, chacun aurait songé que tôt ou tard, il allait devoir faire
face aux conséquences de ses actes. On n’aurait plus assisté à des
massacres à grande échelle. Mais au lieu de cela… »

1. Commandant de la force multinationale au Zaïre en 1996-1997.



2. En juin 2003, un gouvernement d’union nationale est mis en place en RDC, chargé d’assurer la
transition démocratique. Ses principaux objectifs sont l’organisation d’élections législatives et la
restauration de la paix dans l’Est du Congo.



5. L’IMPORTATIUON DE LA VIOLENCE ET DE LA GUERRE

Plusieurs centaines de ces kadogos, envoyés dans un camp de rééducation à
Kapalata, près de Kisangani, y sont pratiquement morts de faim et de

malaria…
Denis Mukwege est, fondamentalement, un optimiste. Durant la première
guerre du Congo, il n’a pas seulement été témoin d’atrocités, il a pu
également toucher du doigt le cynisme de la communauté internationale.
Dans les camps, des tueurs qui avaient commis le génocide au Rwanda, ont
été nourris, protégés et aussi exfiltrés. Par la suite, lorsque des
« commandos de la mort » se sont mêlés aux forces composites qui
voulaient chasser Mobutu, rien n’a vraiment été fait pour les empêcher de
massacrer, en toute impunité, des réfugiés en fuite mais aussi des civils
congolais. Malgré les violences dont il a été le témoin, le médecin résiste
toujours à la tentation de quitter le pays, de poursuivre sa carrière en France
ou ailleurs. Après un bref séjour à Nairobi, où il avait mis sa famille à
l’abri, il revient à Bukavu.

À Bukavu en 1998, les sentiments de la population sont partagés : d’un
côté, tout le monde se réjouit de la chute de Mobutu, qui a fui la capitale le
17 mai 1997 et considère Laurent-Désiré Kabila, surnommé Mzee 1, comme
un libérateur. Mais d’un autre côté, les traumatismes de la guerre demeurent
extrêmement vifs : les déplacés congolais qui reviennent de Kisangani
racontent la manière dont les réfugiés ont été liquidés ; durant l’exode,
beaucoup de familles congolaises ont été séparées, de simples citoyens ont
été exécutés aux côtés des Hutu, simplement parce qu’ils leur avaient porté
secours. Quant aux parents, ils se demandent ce que sont devenus les
milliers d’enfants qui avaient répondu à l’appel de Kabila et s’étaient
engagés dans les rangs de l’AFDL, lorsqu’ils n’avaient pas été recrutés de
force. Ont-ils gagné Kinshasa ou sont-ils morts en traversant la forêt ?
Choisiront-ils de rester dans la nouvelle armée ou reviendront-ils auprès des
leurs, auréolés de gloire et dotés d’un petit pécule ?



Il faudra du temps pour que les tristes nouvelles parviennent à Bukavu :
des milliers d’enfants soldats ont été fauchés par l’armée de Mobutu car ils
avaient été placés en première ligne. Des milliers d’autres sont morts de
maladie, ont succombé à la fatigue, aux mauvais traitements ; des milliers
d’autres encore, arrivés dans la capitale en portant des fusils plus hauts
qu’eux, n’ont jamais vu la solde de 100 dollars qui leur avait été promise.
Abandonnés par leurs chefs en quête de hautes fonctions, ils ont été livrés à
eux-mêmes. Plusieurs centaines de ces kadogos (enfants soldats), envoyés
dans un camp de rééducation à Kapalata, près de Kisangani, y sont
pratiquement morts de faim et de malaria, dans l’indifférence, sinon la
complicité de leurs instructeurs rwandais. Il a fallu que le Président lui-
même dépêche sur les lieux son ministre de la Santé d’alors, Jean-Baptiste
Sondji, pour que décision soit prise de fermer le camp et délivrer les
survivants…

Si Bukavu est partagée entre l’espoir et le malaise, c’est aussi parce que la
capitale du Sud-Kivu récuse ses nouveaux maîtres. Les Banyamulenge,
dont les fils ont été les fers de lance de l’armée rebelle, se comportent
comme en terrain conquis. Ces pasteurs, qui ont toujours vécu à la marge
des citadins, souvent snobés par eux, sont entrés dans la ville en
conquérants. Ils occupent les plus belles maisons, se sont attribué des
fonctions de haut niveau, tiennent le haut du pavé, protégés qu’ils sont par
les Rwandais arrivés en vainqueurs.

Mukwege observe tout cela en silence et se replie sur sa vocation de
médecin. Se souvenant de l’hôpital mobile qu’il avait construit naguère à
Nyangezi, sur la route d’Uvira et qui a été détruit, il veut élargir l’offre
médicale à Bukavu et se tourne vers Panzi, au sud de la ville. Un vaste
quartier populaire, où les maisons de brique sont plantées dans des ruelles
boueuses, sur le flanc érodé des collines. Alors que les souvenirs des vieux
colons évoquent encore la luxuriance du paysage, ces hauteurs de Bukavu,
de nos jours encore, rappelleraient plutôt les érosions et les bidonvilles
d’Haïti…



Alors qu’il a convaincu l’UNICEF de lui expédier des tentes, la demande
de Mukwege sera comblée, au-delà de ses espérances : « Finalement, c’est
tout un hôpital mobile qui nous arrive d’Autriche, avec des lits, des caisses
de matériel médical… Mais le gouverneur Jean-Charles Magabe n’aura
jamais le temps de poser la première pierre… »

La deuxième guerre du Congo
[Kabila a] annoncé sa décision de mettre fin à la « mission de coopération »
des militaires rwandais, priant ses encombrants alliés de regagner leur pays
au plus vite.
L’Est du Congo vit la réalité d’une occupation étrangère. […] Le RCD, dont

les dirigeants sont nommés et téléguidés par Kigali, s’installe aux
commandes et exerce un pouvoir sans partage.

En août 1998 en effet, la guerre rattrape à nouveau la province. C’est qu’à
Kinshasa, les relations se sont dégradées entre le président Kabila et ses
alliés rwandais. Le Président, un nationaliste de la première heure,
n’accepte guère la tutelle que ceux qui l’ont porté au pouvoir entendent
exercer sur lui. Il sent aussi que les Occidentaux qui avaient encouragé sa
prise de pouvoir ont cessé de le soutenir et parlent en sous-main d’une
« erreur de casting » : en décembre 1997, ils ont refusé de financer le plan
de relance présenté lors de la réunion des Amis du Congo à Bruxelles.
L’enquête du juge chilien Roberto Garreton sur le massacre des réfugiés
hutu a été utilisée comme un moyen de discréditer le nouveau régime, tout
le blâme étant porté sur les nouvelles autorités de Kinshasa et non sur les
pays voisins, en l’occurrence le Rwanda, qui avait fourni les commandos de
la mort.

Dans la presse aussi, les critiques se multiplient, alimentées par le
caractère entier du vieux maquisard, qui n’hésite pas à éconduire la
secrétaire d’État américaine Madeleine Albright. En outre, Mzee Kabila
refuse de s’engager avec le FMI dans un plan de remboursement de dette,
arguant, non sans raison, que les sommes empruntées n’ont jamais bénéficié
à la population congolaise.



Quant aux Rwandais, ils sont convaincus, depuis longtemps, qu’en
suivant les conseils de la « région », c’est-à-dire ceux du président
tanzanien Julius Nyerere, ils ont fait le mauvais choix : ils cherchaient un
personnage qui allait donner un visage congolais à l’entreprise conjointe, ils
sont tombés sur un véritable nationaliste, peu soucieux d’accepter conseils
ou directives et qui, avant même d’arriver à Kinshasa, avait démontré qu’il
n’était guère « gérable »… En mars 1997 en effet, arrivant à Lubumbashi
alors que Kinshasa n’était pas encore tombée, le vieux chef, déjouant la
« protection » rapprochée de ses alliés, ne s’était-il pas « autoproclamé »
président de la République, récusant ainsi un « Bureau politique », dirigé
par l’architecte de Goma Déogratias Bugera, un « bureau » que Kigali
entendait mettre en place à Kinshasa et qui aurait exercé le pouvoir réel ?
Par la suite, sensible à l’opinion congolaise et aux ultimatums d’Étienne
Tshisekedi, qui l’adjurait de « faire partir les étrangers », Kabila n’avait pas
caché son désir de voir ses alliés rentrer chez eux. N’aurait-il pas suggéré
aux Rwandais de leur « payer tout ce qu’il leur devait » afin qu’ils puissent
quitter le pays, tous les comptes ayant été soldés ?

De son côté, Kigali ne manque pas de raisons de lâcher Kabila : l’homme,
qualifié d’« imprévisible », de « missile non guidé », s’est montré moins
docile que prévu et les Occidentaux, Américains en tête, souhaitent que soit
rectifié le « casting » initial. Mais surtout, du point de vue rwandais, l’un
des objectifs premiers de la guerre n’a pas été atteint. En effet, malgré la
traque et l’extermination des civils, les militaires de l’ancienne armée
d’Habyarimana, accompagnés des miliciens, se sont regroupés au Kivu
d’où ils mènent la guerre dite des « infiltrés » à l’intérieur du Rwanda.
Villages attaqués, survivants du génocide identifiés et achevés,
multiplication des raids en profondeur : la terreur est revenue sur les
collines rwandaises voisines du Congo…

Kagame et les siens accusent leur allié congolais d’être incapable de
« tenir » la frontière. Pire encore, ils le soupçonnent d’avoir secrètement
pactisé avec les combattants hutu, sachant bien qu’en cas de rupture, ces



derniers, qui ont reconstitué leur organisation militaire, représentent la seule
force militaire opérationnelle.

Début juillet 1998, la situation prend un tour irréversible : James
Kabarebe, le Rwandais qui occupe à Kinshasa les fonctions de chef d’état-
major, a été surpris à vouloir pénétrer dans le bureau du Président avec,
caché dans sa botte, un revolver muni d’un silencieux ; les civils tutsi vivant
à Kinshasa ont, sous des prétextes divers, quitté le pays ou mis leur famille
à l’abri. Mzee Kabila, se sentant lâché, s’est rendu à Cuba pour y solliciter
une aide militaire et en matière de renseignements. À son retour le 27
juillet, déjouant un projet d’attentat, il a précipité les évènements et annoncé
sa décision de mettre fin à la « mission de coopération » des militaires
rwandais, priant ses encombrants alliés de regagner leur pays au plus vite.

En bon ordre, dissimulant leur rage et leur humiliation, officiers et
hommes de troupe chargés de matériel ont alors pris place dans six avions
spéciaux et se sont embarqués pour Kigali dans un climat de tension
extrême.

Ils ne feront pas long feu dans la capitale rwandaise.

Le 2 août 1998, la situation bascule. À Goma, la 10e Brigade, forte de
15 000 hommes, récuse l’autorité de Kinshasa ; à Bukavu, la 12e Brigade,
composée de 25 000 hommes, se mutine à son tour, tandis que des camions
chargés de militaires rwandais traversent la frontière et s’enfoncent sans
tarder vers l’intérieur du pays.

La deuxième guerre du Congo a commencé. Il faudra plusieurs semaines
et l’échec d’une tentative d’invasion de Kinshasa par les rebelles pour que
cette « rébellion », créée de toutes pièces à Kigali et téléguidée depuis le
Rwanda, se donne un visage politique.

C’est alors qu’apparaît le « Rassemblement congolais pour la
démocratie » (RCD), dans lequel se retrouvent les leaders banyamulenge et
les commandants qui ont participé à la première guerre, aux côtés d’anciens



officiers mobutistes comme le général Ondekane, originaire de la province
de l’Équateur.

Dès ce moment, l’Est du Congo vit la réalité d’une occupation étrangère.
Alors que les militaires rwandais, dissimulés sous l’uniforme des rebelles,
poursuivent leur avance vers l’Ouest et atteindront le Kasaï, que des
Ougandais mettent des bataillons à la disposition de Jean-Pierre Bemba en
province Orientale, dans l’Ituri et dans la province de l’Équateur, le RCD,
dont les dirigeants sont nommés et téléguidés par Kigali, s’installe aux
commandes et exerce un pouvoir sans partage.

Une guerre d’occupation
L’accès aux ressources, et en particulier aux gisements de minerais, est l’un

des ressorts de la guerre et de la violence.
Mukwege, qui vient de réceptionner son nouvel hôpital à Panzi, est l’un des
premiers à mesurer à quel point la situation a changé : « On est passé d’une
guerre de conquête à une guerre d’occupation. Les nouveaux arrivants, très
vite, nous font sentir qu’ils sont les maîtres. Ils s’emparent de tout ce qu’ils
peuvent et, en particulier, de mon hôpital, dont les caisses n’étaient même
pas encore ouvertes. Le gouverneur Magabe venait de l’inaugurer, lorsque
tout a été emporté... » À cette même époque, le ministre rwandais des
Finances, Donald Kaberuka, qui sera plus tard nommé à la tête de la
Banque africaine de développement, reconnaissait sans ambages : « Cette
guerre ne pèse guère sur le budget de l’État rwandais. Elle
s’autofinance… »

De fait, les troupes d’occupation, les Rwandais et les Ougandais, mettent
l’Est du Congo en coupe réglée. Les Burundais, pour leur part, se
contentent de sécuriser leur frontière et ne poussent pas plus loin leurs
incursions.

Bien plus tard, plusieurs rapports des Nations unies décriront avec
précision le pillage des ressources : « Entre septembre 1998 et août 1999,
les zones occupées de la République démocratique du Congo ont été
dépouillées de tous leurs stocks : de minerais, de produits forestiers et



agricoles, de bétail. Quelle que soit la nationalité du pilleur, le processus
était le même : des troupes burundaises, ougandaises, rwandaises et/ou les
soldats du RCD, commandées par un officier, visitaient les fermes, usines et
banques, se faisant ouvrir portes et coffres par la direction. Ordre était
ensuite donné aux soldats de charger les produits et les biens sur les
véhicules de l’armée. »2

Il ne s’agit pas de simples rapines, le pillage est mené de manière
systématique : des stocks de colombo-tantalite (coltan) constitués par la
Sominki (Société minière du Kivu), soit 2 000 à 3 000 tonnes de cassitérite
et 1 000 à 1 500 tonnes de coltan sont prélevées dans la région et emportées
au Rwanda. De la même manière, les Ougandais emmènent les stocks de
bois d’oeuvre, de café en grains, d’or de Kilo Moto (Ituri). Des hôpitaux,
des usines entières, comme la sucrerie de Kiliba (Sud-Kivu) ou les
installations de la Sominki sont démantelés et reconstitués de l’autre côté de
la frontière.

Quant à Jean-Pierre Bemba, ses hommes commencent par piller les
banques et vider les stocks de café, assurant ainsi le premier fonds de
roulement du Mouvement de libération du Congo. À Kisangani, les divers
occupants, rwandais et ougandais, emporteront tous les véhicules de la ville,
par avions entiers. En 2002, ces troupes, hier alliées, finiront par se battre
pour le contrôle des comptoirs de diamants. Dans un premier temps, les
Kivutiens, Mukwege y compris, croient que les occupants se constituent un
simple butin de guerre en « se servant » sur le terrain, comme on l’a
toujours fait dans le pays. Il leur faudra du temps pour réaliser que l’accès
aux ressources, et en particulier aux gisements de minerais, est l’un des
ressorts de la guerre et de la violence. Nous y reviendrons.

Quant à ceux qui, de nos jours encore, s’émerveillent de l’expansion de
Kigali et visitent les nouveaux quartiers où s’alignent des villas aux
dimensions hollywoodiennes, ils ont oublié que, dans les premiers temps,
Nyarutarama, Kimisagara et les autres quartiers de luxe furent
communément appelés « Coltan City » ou « Merci Congo ». C’est au
Congo qu’une poignée de nouveaux riches, rwandais mais aussi congolais



du Kivu, avaient pu pratiquer ce que Marx aurait appelé « l’accumulation
primitive du capital ». Ils construisirent de luxueuses maisons dans des
quartiers neufs, dans l’espoir de les louer ensuite à de riches expatriés et de
pouvoir vivre de cette rente. Par la suite, les locataires n’étant pas au
rendez-vous, plusieurs de ces maisons durent être mises en vente forcée et
les banques récupérèrent leur mise.

Mukwege, lui, ne tarde pas à constater que les autorités se méfient de lui.
Présent sur le terrain depuis le début des évènements, il connaît tous les
protagonistes, il a suivi toutes les séquences des évènements. Il représente
un témoin de premier plan, ayant accès aux décideurs et aux faiseurs
d’opinion. À ce titre, comme bien d’autres leaders de la province, il pourrait
être supprimé. Un mois après le début des nouvelles hostilités, il repart à
Nairobi, dans le but de mettre sa famille à l’abri et il restera au Kenya
durant une année. En 1999 cependant, le médecin n’y tient plus et, en
compagnie d’un collègue suédois, décide de rentrer à Bukavu.
Officiellement, les deux hommes sont chargés d’une mission d’évaluation
humanitaire et leur séjour doit être de courte durée.

Coincé à Bukavu
Le médecin de Panzi s’est montré trop optimiste. Les autorités du
Rassemblement congolais pour la démocratie, qui contrôlent tout l’Est du
Congo, lui interdisent de voyager : il figure sur la liste de ceux qui ne
peuvent quitter le territoire. « Je me retrouve bloqué. Aucune explication ne
m’est donnée et lorsque j’envoie un pasteur plaider ma cause auprès des
autorités, le verdict tombe : “Vous êtes tous des Maï-Maï, vous faites tuer
vos enfants et ceux des autres.” » En clair, cela signifie que le nouveau
pouvoir considère que le gynécologue, qui ne s’était jusqu’à présent
distingué que par ses engagements humanitaires et ses activités médicales,
aurait des sympathies pour les Maï-Maï, ces combattants de l’ombre ! Ces
derniers représentent le véritable adversaire des nouveaux maîtres de l’Est
du Congo.

Dès le déclenchement de la deuxième guerre en effet, Laurent-Désiré
Kabila ne s’est pas contenté d’accepter les offres de service des combattants



hutu. Il a aussi renvoyé au Kivu le général Sylvestre Lwetcha, l’un de ses
compagnons de la première heure. Le vieux général a réactivé les réseaux
d’antan et attiré de nouvelles recrues désireuses de s’opposer à ceux
qu’elles considèrent comme des forces d’occupation. Les Maï-Maï,
auxquels Kinshasa livre discrètement des armes, ont retrouvé les pratiques
anciennes, la sorcellerie, les gri-gris (amulettes), et ils croient fermement
que s’asperger d’eau (mai en swahili) et observer certaines pratiques
rituelles leur vaudra d’être invulnérables. Durant les jours qui précèdent les
combats, il est interdit aux Maï-Maï d’avoir des relations sexuelles ou, tout
simplement, de toucher une femme3. Aux yeux du RCD-Goma et de ses
alliés rwandais, les Maï-Maï, maîtres de la forêt, soutenus de gré ou de
force par les communautés villageoises, représentent l’« ennemi intérieur ».
Un adversaire d’autant plus dangereux que, sur le terrain, les Maï-Maï font
cause commune avec les combattants hutu.

Aux yeux du médecin, l’accusation de complicité dont il fait l’objet est
grave, potentiellement dangereuse : « Elle me met à la merci d’un mauvais
coup… Durant deux ans, coincé à Bukavu, je me retrouve dans
l’impossibilité de partir et je suis obligé de redoubler de prudence. » Une
fois de plus, la volonté de construire l’emporte sur la peur : « C’est durant
cette période que je décide d’entamer la réhabilitation et la reconstruction
de mon hôpital de Panzi, avec l’aide financière des Suédois et d’une
organisation qui s’appelle “Lequarré mission”. J’ai le projet de
désengorger Bukavu, où tout le monde afflue. Comme par le passé, ma
priorité c’est de répondre aux besoins des femmes. »

Le nouveau visage de la guerre
Le gynécologue reprend donc ses consultations, dans son hôpital

reconstruit. Il multiplie les césariennes, fait face à des hémorragies. Dès
septembre 1999, la gorge serrée, il est en alerte. « Il se passe quelque chose
que je ne comprends pas. Le premier cas qui m’interpelle est celui d’une
femme qui n’habite pas loin de Panzi. En l’examinant, je constate que son
appareil génital est détruit… »



À la consultation se présente ensuite une jeune fille qui consent à raconter
ce qui lui est arrivé : « Alors qu’elle se trouvait en brousse avec sa tante,
elles avaient croisé une patrouille militaire et les soldats les avaient
obligées à les aider à traverser la rivière. Les femmes ont transporté les
soldats sur leur dos. Une fois passé le dernier militaire, les hommes se sont
emparés de la jeune fille. La tante, revenue en arrière, fut empêchée
d’intervenir. Non seulement la fille fut violée, systématiquement, par tout le
groupe, mais elle fut coupée, mutilée. »

De septembre 1999 à janvier 2000, au fil des consultations, Mukwege voit
se dessiner le nouveau visage de la guerre. C’est celui de la barbarie, de la
cruauté gratuite. « Je constate des lésions totalement inhabituelles, des
plaies qui ne peuvent résulter que de positions très particulières dans
lesquelles les femmes ont été placées. Les femmes n’ont pas seulement été
violées, elles ont été mutilées à l’aide de différents outils. Des viols
collectifs ont été commis, les maris, les voisins, les enfants ont été obligés
d’assister aux opérations. Des clitoris ont été coupés, des seins sectionnés.

Les viols se sont déroulés sans autre motivation que faire souffrir,
humilier : après l’acte, parfois collectif, des soldats ont déchargé leur arme
dans le vagin de leur victime… »

Durant des années, le médecin a écouté les récits des femmes qu’il
soignait. Enregistré les témoignages. Pleuré avec les victimes. Il s’est
révolté, puis il a décidé de se limiter aux actes « techniques » : « Je
n’arrivais plus à préserver mon calme, à garder un minimum de sérénité.
Mon travail finissait par s’en ressentir… » Mais l’homme n’a rien oublié et
aujourd’hui encore, il est capable de retracer la typologie des crimes : dans
le vagin des femmes mutilées, les tueurs ont laissé leur signature.

1. Littéralement le vieux, le sage, en swahili.
2. Rapport du Groupe d’experts sur l’exploitation illégale des ressources naturelles et autres richesses

de la République démocratique du Congo, lettre du 12 avril 2001, adressée au Conseil de sécurité
de l’ONU par le Secrétaire général.

3. Cette caractéristique culturelle des combattants maï-maï, déjà connue lors des rébellions des
années 1960, démontre que la pratique des viols représente au Congo un élément neuf et
relativement exogène.



6. LE REGNE DE LA TERREUR

« À part les véhicules blancs des Nations unies, qui ne s’arrêtent pas, jamais
aucune voiture ne vient jusqu’ici, les Blancs n’osent pas s’aventurer dans

nos montagnes… »
« [Les militaires] disaient que cela devrait nous servir de leçon, que nous ne

devions plus aider les Maï-Maï, nos enfants, qui luttaient contre les
envahisseurs venus du Rwanda… »

Sur un point, il y a unanimité : les atrocités commises par les rebelles hutu
dépassent tout ce que la région a jamais connu.
À Panzi, le médecin-chef accueille les femmes qui arrivent jusqu’à Bukavu.
Il les soigne, écoute leurs récits, jusqu’à saturation. Cet homme calme
diffuse autour de lui un sentiment de sécurité et, dans les salles de l’hôpital,
les femmes qui saluent « papa Mukwege » sourient, comme si plus rien ne
pouvait leur arriver. Mais de nos jours encore, bien après la cessation
officielle des hostilités, la peur est demeurée intacte au fond des forêts, la
parole n’a pas encore été libérée : les femmes vivent toujours dans la terreur
que leur inspirent les rebelles hutu et les combattants maï-maï. Elles se
méfient des militaires toujours prompts au pillage et elles n’ont pas oublié
la manière dont, au début de la deuxième guerre, les troupes du RCD-Goma
s’employèrent à décourager toute velléité de résistance.

En novembre 2010, la Marche mondiale des femmes1 choisit Bukavu
comme lieu de rassemblement. Plusieurs centaines de femmes, venues du
monde entier, se réunissent à l’Athénée d’Ibanda pour débattre des
violences sexuelles, écouter les témoignages des associations locales,
adopter de flamboyantes résolutions. Mais il a fallu que, le dernier jour, une
expédition soit organisée vers Mwenga pour que les participantes
comprennent à quel point la peur règne encore sur ces collines battues par
les pluies, pour qu’elles sachent qu’au-delà de la piste détrempée, la
domination des hommes en armes n’a jamais été réellement battue en
brèche. Dans chacun des villages traversés, les femmes sont sorties de chez
elles. Depuis l’aube, elles attendent le convoi en brandissant de grandes
banderoles dessinées à la main. Toutes ces inscriptions rappellent les pires



des massacres qui ont endeuillé la région, dont l’assassinat du mwami
François Naluindi de Kasika, le 24 août 2008. Criant, faisant de grands
gestes, les paysannes plantées au milieu de la piste obligent les voitures du
convoi à s’arrêter. Les militantes féministes, venues d’Amérique latine, du
Canada et d’Europe, se voient soudain plongées dans le récit d’atrocités
d’un autre âge ; elles réalisent que c’est la première fois que des témoins,
des victimes ont ainsi l’occasion de raconter à des étrangères ce qu’elles ont
vécu. Les villageoises confirment cette impression : « À part les véhicules
blancs des Nations unies, qui ne s’arrêtent pas, jamais aucune voiture ne
vient jusqu’ici, les Blancs n’osent pas s’aventurer dans nos montagnes… »

C’est à Kasika que la halte obligée est la plus longue, nul ne pouvant se
dérober au récit que les femmes débitent en phrases hachées,
maladroitement traduites. Les faits remontent à août 1998, dans les
premiers temps de la guerre. Quelques jours après le début de la rébellion,
en route vers Kindu, la capitale du Maniema, un bataillon traverse la
collectivité-chefferie de Kasika, à l’orée de la grande forêt. Le groupe est
composé de militaires rwandais et de Banyamulenge soumis à l’autorité de
l’un de leurs chefs les plus prestigieux, le commandant Moïse. Tous vêtus
d’uniformes sans signes distinctifs, chaussés de bottes noires, ces hommes
forment un groupe compact, que les villageois observent avec crainte. En
traversant la collectivité, la petite troupe s’arrête chez le mwami François
Naluindi. Contrairement à la plupart de ses homologues, le Mwami (chef
traditionnel des Nyindu) est un homme jeune, éduqué. Aussi populaire que
respecté, il a commencé à implanter coopératives et projets de
développement et sa jeune épouse est enceinte.

Mukwege connaissait bien le jeune couple et l’appréciait : « François
était un homme de progrès, un véritable ami. Trois jours avant le drame,
j’avais reçu sa femme en consultation. Elle attendait des jumeaux et se
portait à merveille… » Le Mwami accueille les militaires avec politesse,
sacrifiant quelques chèvres pour nourrir la troupe, s’entretenant avec les
chefs. Il sait qu’aux confins de son territoire, un groupe maï-maï, dirigé par
le chef Nyakiliba, s’est doté de vieux fusils, de machettes, et que sa petite



troupe, composée de garçons issus des villages voisins, s’est juré de
combattre les envahisseurs étrangers. Interrogé sur la situation sécuritaire
de sa chefferie, François Naluindi ne juge pas nécessaire d’évoquer la
présence du groupe maï-maï.

Quelques jours plus tard, en route vers la frontière rwandaise, alors que
les militaires traversent à nouveau Kasika, les chefs étant serrés dans un
pick-up, une panne immobilise le groupe de militaires près de la maison du
Mwami. C’est là que les Maï-Maï surgissent brusquement de la brousse et
ouvrent le feu sur des soldats pris au dépourvu. Le commandant Moïse et
deux autres officiers sont tués sur le coup. Au cours des heures qui suivent,
les villageois retiennent leur souffle, le curé refuse de célébrer la messe du
dimanche. Quant aux assaillants, ils se sont repliés dans les montagnes, et
l’un des officiers survivants s’est longuement entretenu par phonie avec ses
supérieurs.

Le lendemain, un lundi matin, l’église ouvre tout de même ses portes et le
curé convoque les paroissiens pour une messe matinale. C’est au moment
de la consécration, au moment où le prêtre élève l’hostie consacrée, que des
militaires encerclent l’église, bloquant toutes les issues.

En quelques instants, les fidèles sont ligotés, les trois religieuses
emmenées vers le couvent. Plus tard, on retrouvera leur corps, la robe
relevée. Après avoir abattu le prêtre d’une balle dans la tête, les assaillants
se dirigent vers la résidence du Mwami, qu’ils accusent de trahison, de
complicité avec les Maï-Maï qui ont tué leurs chefs. Comme souvent dans
la maison des Bami (chefs coutumiers), une quinzaine de personnes se
trouvent dans la demeure de François Naluindi, des domestiques, des
parents, des gens qui attendent audience, sollicitent une aide ou un conseil.
En quelques instants, ces gens ne sont pas seulement tués. Ils sont battus à
mort, mutilés, poignardés. L’épouse du Mwami est éviscérée, les deux
foetus jetés au sol. Le coeur du jeune chef est arraché, des enfants sont
fracassés contre les murs.



Douze années plus tard, les femmes de Kasika ont retenu le message et le
transmettent en tremblant à leurs visiteuses d’outre-mer : « Ils voulaient
nous signifier qu’ils étaient les maîtres, que tous ceux qui nous résisteraient
subiraient le même sort… » Alors que ces femmes, soudain intarissables,
expliquent qu’aujourd’hui, ce sont des Maï-Maï, des Interahamwe2, qui les
terrorisent depuis la forêt voisine, les visiteuses, bouleversées, ont bien du
mal à reprendre la route vers Mwenga, où doit être inauguré un monument à
la mémoire de femmes enterrées vivantes.

Là aussi, plantées sur la route bien avant l’orée du village, des femmes
attendent, immobiles. Elles désirent communiquer leur propre récit, de ne
pas laisser les officiels monopoliser la parole en présence des ministres ;
elles espèrent pouvoir s’adresser à l’épouse du président Kabila qui est
attendue mais sera finalement découragée par les averses. Dans ce territoire
minier, une sorte de Far West pluvieux, plus fréquenté par les soldats et les
aventuriers que par les altermondialistes, nul ne se rappelle avoir jamais
entendu parler de solidarité, de justice, de réparations…

C’est ici, à quatre heures de piste de Bukavu, que les participantes à la
Marche mondiale des femmes ont tenu à se recueillir devant ce haut lieu du
martyrologue congolais, où la première pierre d’un monument vient d’être
posée, en hommage aux treize femmes et aux deux hommes qui ont été
enterrés en octobre 1999, tous jetés debout dans une fosse et lentement
ensevelis sous les pelletées de terre.

Dans la foule, il y a Machozi Asoni, soixante ans. Droite, ridée, le regard
perçant et la mémoire intacte. Elle se souvient de tout. Elle était là lorsque
les militaires, début octobre 1999, envahirent le quartier : « Ils cherchaient
des sorcières, des femmes qui fabriquaient des gri-gris pour les Maï-Maï.
La veille, une fille qui vivait avec le chef des soldats était tombée malade et
elle avait accusé les femmes de lui avoir jeté un sort… » Machozi raconte
comment sept femmes, ses voisines, furent alors enlevées, pour l’exemple :
« Les militaires du RCD-Goma se sont emparé d’elles, les ont frappées,
emmenées au cachot. Six autres femmes et deux hommes, également
suspects, allaient suivre. » 



Après toutes ces années, la prison est toujours là, avec ses murs délavés
par les pluies et cette boue rouge qui colle aux semelles. En dessous de
l’escalier, on distingue une sorte de fosse remplie d’eau : « C’est là, dit
Machozi, que les femmes ont été jetées, c’est là qu’elles ont croupi durant
plusieurs jours. Nous entendions leurs hurlements, car elles avaient été
frappées à la tête avec des bâtons, blessées à l’arme blanche. Avant de les
précipiter dans l’eau qu’ils avaient remplie de sel, les militaires avaient
couvert les femmes de pili-pili, ils leur avaient ouvert le vagin avec des
tiges de bois, et introduit les piments… »

Deux autres femmes, Angelina Bibiha et Naluwinja Andropine
interviennent, ravivent elles aussi leurs souvenirs : « Lorsqu’on les a sorties
de la prison, les femmes vivaient encore. Elles ont été poussées vers le
centre de Mwenga, entièrement nues, blessées, mais se tenant encore droit.
Un grand trou avait été creusé dans le sol, elles ont dû y entrer debout. Les
militaires ont lancé des pelletées de terre sur elles, jusqu’à ce qu’elles
soient ensevelies, alors qu’elles pleuraient, qu’elles criaient encore… »
Tous les habitants de Mwenga assistèrent au supplice, mais les femmes sont
formelles : « Dans la foule, on n’entendait rien, pas un cri, pas un pleur, les
militaires menaçaient de tirer sur nous au moindre bruit. Ils disaient que
cela devrait nous servir de leçon, que nous ne devions plus aider les Maï-
Maï, nos enfants, qui luttaient contre les envahisseurs venus du Rwanda… »

Sur le pré boueux qui aurait dû servir d’aire d’atterrissage à des
hélicoptères qui n’arriveront jamais à cause des pluies diluviennes, une
foule compacte se serre derrière des panneaux qui exigent la justice, le
départ des militaires, des réparations. Sur l’un des cartons, tenu par les
« orphelins de Mwenga », quelques noms sont peints en rouge, ceux des
auteurs du crime contre les femmes : Kasereka – probablement un nom
d’emprunt –, qui commandait la place ; Ramazani, un militaire venu
d’Uvira, sans oublier leur chef de l’époque, Gabriel Amisi Tango Four. Les
deux premiers sont, dit-on aujourd’hui, « cachés quelque part au sein de
l’armée congolaise ». Le troisième a pris du galon : il a été nommé
commandant en chef des forces terrestres et, protégé par le chef de l’État, il



préside aussi aux destinées de l’AS Vita Club, le club de football qui mène
la vie dure au « Tout Puissant » Mazembe de Lubumbashi. Tous ces
hommes, à l’époque, étaient des supplétifs d’un Rwanda qui voulait
contrôler l’Est du Congo…

Depuis lors, bénéficiant des accords de paix de 2002 – nous y reviendrons
–, les tueurs d’hier ont été intégrés au sein des forces gouvernementales et
ils ont parfois changé de nom. C’est pour cela aussi qu’à Mwenga, on se
méfie de l’armée : « Certains visages nous donnent le frisson », disent
Machozi et les autres.

Craignant que les eaux qui dévalent des collines finissent par barrer la
piste, les altermondialistes ne se sont pas attardées à Mwenga. Elles n’ont
pas attendu que la ministre de la Famille pose la première pierre d’une
future Maison des femmes, elles ont abrégé les discours, coupé court aux
émotions, car elles en savaient assez. De retour à Bukavu, il leur faudra
plusieurs jours pour apprendre que le dernier véhicule, qui avait été dépassé
par le gros du convoi, a été pris sous le feu d’hommes cachés dans la forêt,
désireux de rappeler qu’ils sont toujours maîtres du terrain…

Des années plus tard, un autre chef traditionnel, le mwami de Kabare,
rappelle que la violence qui s’est déchaînée à Kasika, Mwenga et tant
d’autres lieux, n’était pas gratuite : « Jusqu’à aujourd’hui, les Bashi
(groupe majoritaire au Sud-Kivu) ont gardé les critères d’une société
féodale. La personne du Mwami, le chef coutumier, est sacrée. S’en prendre
à lui, l’éliminer, c’est porter atteinte à la cohérence du groupe, le
condamner à l’anéantissement. De la même manière, s’en prendre à la
femme d’un Mushi (singulier de Bashi), c’est briser sa famille, sa
communauté. La guerre totale qui nous a été faite visait aussi à détruire nos
valeurs culturelles. »

Le Dr Mukwege ne dit pas autre chose : « Dès le début, il fallait
traumatiser au maximum les populations locales, faire une démonstration
de force. Il fallait briser la société, tuer des prêtres, l’évêque de Bukavu,
des pasteurs. À l’époque, toutes les histoires étaient aussi dramatiques les



unes que les autres ; le RCD entendait décapiter toutes les structures du
pouvoir, couper les têtes, au propre comme au figuré, pour asseoir son
autorité. »

À l’instar des Bami, l’Église catholique elle aussi jouit au Sud-Kivu d’une
autorité morale incontestable. Parfois considérée comme « anti-
rwandaise »3, elle s’est opposée à la guerre, haut et fort, depuis le début, et
a payé très cher cet engagement. De nos jours, le portrait d’un petit homme
en soutane blanche marque l’un des principaux carrefours de Bukavu et les
passants continuent à s’incliner devant Mgr Munzihirwa considéré comme
un héros. Nul n’a oublié les paroles prophétiques de l’évêque qui, dans les
premiers mois de la guerre de 1996-1997, avait dénoncé le rôle de pouvoirs
étrangers, décrit « un complot international contre le Congo » et souligné
l’appétit que suscitaient les richesses du pays. Quelques mois plus tard, le
prélat allait être assassiné de sang froid dans son véhicule. Quant à son
successeur Mgr Kataliko, qui tenait le même langage hostile aux occupants,
il fut déporté en Ituri, le « Grand Nord congolais », par les autorités du
RCD et mourut d’une crise cardiaque peu après son arrivée au Vatican, où il
avait été autorisé à se rendre… Aucun de ses fidèles ne mit en doute
l’hypothèse d’un empoisonnement…

Nous l’avons déjà souligné : les hommes du Kivu ne sont généralement
pas tendres avec leurs femmes. Ils les traitent avec machisme, les voient,
sans émotion ni solidarité, coltiner des charges plus lourdes qu’elles,
cultiver les champs et s’occuper des enfants et de la maison. Se comportant
en propriétaires jaloux, ils n’hésitent pas à renvoyer les épouses considérées
comme fautives, alors qu’elles sont victimes, et il arrive fréquemment que
les plus âgés se comportent en « sugar daddies », subornant des mineures
pour échanger des faveurs ou des rapports sexuels contre quelques
« cadeaux ».

Il n’empêche que la plupart des Kivutiens considèrent que l’« épidémie »
de violence qui ravage leur région a été « importée » du Rwanda voisin à la
suite du génocide de 1994. Si l’opinion dénonce volontiers les crimes
commis par les militaires à la solde de Kigali, assurant que ces derniers



souvent mus par la volonté de « faire un exemple », elle tend à minimiser
les abus commis par des civils congolais ou les viols accompagnés de
pillages perpétrés par des militaires appartenant aux forces armées
congolaises. Mais sur un point, il y a unanimité : les atrocités commises par
les rebelles hutu dépassent tout ce que la région a jamais connu.

C’est au début des années 2000, après avoir combattu aux côtés des forces
gouvernementales qui avaient bien accueilli ces combattants aguerris, que
la plupart des Hutu qui avaient fui en 1997 sont revenus dans l’Est du
Congo. Souhaitaient-ils se rapprocher des frontières du Rwanda ? C’est
d’autant plus probable que certains d’entre eux n’hésitent pas à faire des
aller-retour vers leur pays d’origine et que d’autres rêvent encore d’une très
hypothétique reconquête. Mais d’autres raisons encore ont poussé ces
hommes à s’enkyster au Nord et au Sud-Kivu : la forêt leur offre nourriture
et cachettes, l’exploitation artisanale des gisements de coltan et de
cassitérite leur permet de faire du commerce et de s’acheter des complices
et des protecteurs dans les rangs de l’armée congolaise. Endurcis par les
crimes commis durant le génocide au Rwanda, par la vie dans les camps
puis par la traque dont ils ont été l’objet à travers toute la République, ces
hommes s’attaquent aux femmes congolaises avec une particulière violence.

Tous, quel que soit l’âge qu’ils avaient en 1994, ont été marqués par le
génocide. À cette époque en effet, même les enfants, drogués au chanvre,
intoxiqués par la haine ethnique, encouragés par leurs parents, ont participé
aux massacres : ils repéraient les cachettes des fuyards, dénonçaient leurs
voisins, espionnaient l’avancée du FPR et à la fin, prenaient leur part
lorsque les victimes étaient dépouillées de leurs biens et de leurs vêtements.
Dans les camps de réfugiés, ces jeunes ont continué à recevoir entraînement
militaire et encadrement psychologique. Et par la suite, ces hommes recrus
de violence, ces adolescents qui n’avaient connu d’autre école que celle de
la forêt, ont combattu aux côtés des Maï-Maï ou des forces
gouvernementales congolaises, souvent placés en première ligne… La
plupart de ces hommes ont développé des sentiments de haine et de mépris
à l’égard des Congolais en général, reprochant aux autorités de les avoir



utilisés comme supplétifs puis de les avoir abandonnés, sans même payer
les salaires qui avaient été convenus. Cette détestation seule suffirait déjà à
expliquer la cruauté des traitements infligés aux femmes.

Des actes de barbarie
« Ils sont donc victimes d’une sorte d’arme démographique : toute guerre

vise, in fine, à réduire votre ennemi sur le plan du nombre. Ici, la
destruction est opérée au moyen du sexe. Et cela marche… »

« Officiellement, le Rwanda n’est plus présent au Congo, mais il a laissé
des hommes sur le terrain, avec lesquels il est en contact : des militaires
tutsi, des Interahamwe ou FDLR… »
Denis Mukwege va plus loin. Il estime qu’« il ne s’agit pas seulement de
brutalité à l’état pur. Dès 2002, alors que les villages du Sud-Kivu se
vidaient, que les populations éperdues se réfugiaient en forêt ou essayaient
de s’abriter dans les villes, j’ai commencé à analyser les blessures des
femmes qui se présentaient à ma consultation. Certaines d’entre elles
avaient le clitoris sectionné, les seins coupés, d’autres avaient été mutilées
par des lames de rasoir, des coups de feu tirés dans le vagin, des brûlures,
des coups de baïonnette. Comme si leurs bourreaux manifestaient une
véritable haine à l’encontre de l’appareil génital de la femme ! Il n’y avait
aucun désir de jouissance, rien d’autre que la destruction… »

À ces gestes de barbarie s’ajoutaient des actes d’une cruauté inouïe. « Un
jour, on me présenta à l’hôpital une femme qui semblait avoir perdu la
raison. Lorsqu’elle se mit à raconter ce qu’elle avait vécu, nous avons eu
du mal à réaliser de quoi elle parlait. Elle tentait de nous dire qu’à la suite
d’un raid d’hommes armés sur son village, ses quatre enfants avaient été
emmenés. Elle-même avait dû suivre, considérée comme une prisonnière,
une esclave sexuelle. Peu de temps après l’enlèvement, on lui présenta un
plat étrange, qu’elle fut forcée d’avaler. À la fin, ses geôliers lui déclarèrent
qu’on lui avait fait manger… trois de ses propres enfants !

Comment expliquer de tels actes ? Je crois que le seul but était de faire
régner la terreur. Des histoires comme celle-là, toutes les familles se les



racontent et le message passe : si vous ne respectez pas ce que l’on vous
impose, voilà ce que vous devrez subir ! Après une aussi terrible leçon, les
gens, terrorisés, sont incapables de réagir et de se défendre… »

Tous les récits recueillis par le gynécologue se ressemblent : la plupart des
femmes ont été violées par plusieurs hommes d’affilée, trois ou quatre en
moyenne. Nombre d’entre elles ont été emmenées en forêt, esclaves
sexuelles, porteuses de bagages, cuisinières… La plupart du temps, celles
qui ont réussi à revenir se sont révélées porteuses du VIH Sida, contaminées
par leurs ravisseurs.

Selon Mukwege, « une sorte de “réservoir de mort” a ainsi été créé dans
la communauté car ces femmes sont condamnées à mourir, à petit feu. Leur
affaiblissement touche aussi tout le groupe : bien souvent ces femmes sont
rejetées par leurs maris respectifs, chassées du cercle familial. Celles qui,
malgré tout, réussissent à regagner leur famille deviennent une charge.
Chez nous en effet, c’est la femme qui nourrit la famille, qui en est le pilier
central. Le développement du VIH Sida affecte donc les capacités
économiques de la femme ainsi que ses facultés de reproduction. En outre,
ces femmes atteintes d’affections sexuellement transmissibles qui leur ont
été inoculées par le viol se transforment en véritables bombes à
retardement… »

Observateur attentif de la vie villageoise, Mukwege sait aussi que
« l’homme qui a assisté au viol de sa femme risque de devenir impuissant
lui-même, frappé de dépression, incapable non seulement de travailler mais
aussi de se reproduire… Même si les hommes ont été épargnés, ils ne
peuvent plus contribuer au renouvellement de la population. Ils sont donc
victimes d’une sorte d’arme démographique : toute guerre vise, in fine, à
réduire votre ennemi sur le plan du nombre. Ici, la destruction est opérée au
moyen du sexe. Et cela marche… Hyper bien. »

Le médecin poursuit sa réflexion : « Dans les guerres classiques, ce sont
les hommes, et eux seuls, qui vont au front et qui meurent. Lorsque les
femmes restent à l’arrière, au village, elles continuent à faire des enfants,



avec les hommes qui restent. Même lorsque tout un groupe d’hommes tombe
dans une embuscade, les femmes finissent par faire leur deuil, et par la
suite, la vie recommence, elles peuvent à nouveau se trouver enceintes.
Mais si vous détruisez les femmes, vous menacez la société toute entière. Il
s’agit là d’une stratégie, tellement systématique que je ne peux y voir l’effet
du hasard… » Mukwege assure que ses soupçons ont été confirmés par les
travaux d’une chercheuse hollandaise : « Alors qu’elle demandait aux
combattants pourquoi ils violaient de manière aussi systématique, ils lui
répondirent qu’ils obéissaient à des ordres ! »

À Mukwege lui-même, un militaire avait un jour rétorqué : « Moi, quand
je reçois l’ordre du chef, même s’il s’agit de tuer ma mère, je l’exécute… »
La conclusion du médecin est claire : « Il s’agit bien d’une guerre dirigée
contre les femmes. Et, indirectement, contre les hommes : humiliés par des
viols qui ont eu lieu en public, réduits à l’impuissance, il est souvent arrivé
que les maris, se voyant incapables de protéger leurs épouses, choisissent
de quitter le village, de tout abandonner… Des villages entiers se sont ainsi
vidés de leur population… Il faut savoir que l’homme qui a assisté au viol
de sa femme ou de son enfant aura lui aussi un comportement pathologique.
Une fois qu’il aura tourné le dos au village, à sa famille, que fera-t-il, où
ira-t-il ? Tentera-t-il de valoriser sa masculinité à n’importe quel prix ? Ou
se résignera-t-il à l’impuissance ? »4

Constatant que les combattants tutsi liés au Rwanda – qu’il s’agisse du
RCD-Goma ou plus tard du CNDP5 – autant que les rebelles hutu de
l’ALIR6 ou des FDLR s’en prennent tous avec la même volonté de
destruction à la population congolaise, le médecin revient, de manière
lancinante, sur la même question : « J’ai parfois le sentiment que tous ces
groupes veulent atteindre le même but, avec des méthodes différentes. Qu’il
s’agit des deux faces d’une même médaille, avec une motivation finale
identique… Sans en avoir de preuve formelle, je me demande quelquefois si
les instigateurs de tous ces crimes, aussi abominables les uns que les
autres, ne sont pas finalement les mêmes… La grande question que je



continue à me poser demeure : y a-t-il quelqu’un derrière tout cela, et si
oui, qui cela pourrait-il être ? »

À l’instar de nombre d’observateurs, Mukwege ne peut que constater que,
malgré les guerres, les traques, les poursuites, les FDLR semblent
indestructibles, appelées sans cesse à renaître.

« L’ AFDL, en 1996, a été créée dans le but de démanteler les camps de
réfugiés et de traquer les combattants hutu qui continuaient à menacer le
Rwanda. Deux ans plus tard, le Rassemblement congolais pour la
démocratie a été mis sur pied dans le même but : sécuriser la frontière du
Rwanda, éliminer les combattants hutu qui se trouvaient encore au Kivu.
De 1998 jusque 2002, le RCD et ses alliés rwandais ont été tout puissants
dans l’Est du Congo, ils avaient les mains libres… Même après le retrait
officiel de l’armée rwandaise, en 2002, après l’intégration des militaires du
RCD au sein des forces gouvernementales, les groupes de combattants hutu
n’ont pas été délogés de leurs sanctuaires. »

Les doutes de Mukwege sont partagés par tous ceux qui tentent de suivre
la situation au Kivu. En 2002 déjà, nous avions recueilli à Bukavu des
témoignages troublants : un militaire se souvenait d’avoir escorté un
combattant hutu jusqu’à la frontière et d’avoir, trois mois plus tard, retrouvé
le même homme dans un carré minier ; un curé de paroisse avait identifié, à
plusieurs reprises, des hommes qu’il était certain d’avoir vu traverser la
frontière pour être remis entre les mains des autorités rwandaises… À
plusieurs reprises, entre 2002 et 2012, nous avons interrogé les officiels
rwandais sur le nombre de combattants hutu demeurant au Congo, et les
chiffres ont toujours été fluctuants : dans les périodes de détente, le
président Kagame assurait qu’ils ne représentaient plus un danger pour son
pays et que leur nombre total ne dépassait pas les 10 000 hommes. En
d’autres occasions, ce chiffre passait soudain à 40 ou 50 000 combattants et
le danger qu’ils représentaient justifiait soudain un « droit de regard »
rwandais sur une frontière qu’il importait de sécuriser à tout prix…



De 2009 jusque 2012, les observateurs onusiens et les responsables
congolais comme le ministre des Affaires étrangères Raymond Tshibanda,
ont considéré que les opérations conjointes menées par les armées du
Congo et du Rwanda, ont réduit à « moins de mille hommes » les
combattants hutu encore opérationnels et qu’ils ont été dispersés en petits
groupes, qui ne représentent plus une menace réelle pour le pays voisin.

Cet optimisme s’est effondré dès que les relations se sont à nouveau
durcies entre Kigali et Kinshasa, et il a à nouveau été question de milliers
de combattants hutu déployés au Nord et au Sud-Kivu…

Comme la plupart des Kivutiens attentifs, Mukwege pose crûment la
question de l’existence de « faux Interahamwe ». Des hommes qui, après
leur rapatriement, seraient renvoyés au Congo. Le médecin interroge :
« Combien de fois n’ai-je pas suivi les reportages de Radio Okapi7, qui
donnait les chiffres du retour, volontaire ou non de Hutu au Rwanda. Ils
étaient des milliers… Or, au Rwanda, il est certain que la frontière est
parfaitement contrôlée. J’en conclus donc que si des gens reviennent, c’est
qu’on les laisse passer. Il s’agit d’un phénomène qui s’entretient… D’où
mon intime conviction : officiellement, le Rwanda n’est plus présent au
Congo, mais il a laissé des hommes sur le terrain, avec lesquels il est en
contact : des militaires tutsi, des Interahamwe ou FDLR… Ils évoluent au
Kivu, maintiennent une certaine insécurité, participent à l’exploitation des
minerais… Il faudrait aussi analyser toute la chaîne de commandement. »

En 2012, des enquêteurs de la Mission des Nations unies au Congo
devaient publier un rapport dont les annexes confirmaient les présomptions
du médecin de Bukavu. À la grande fureur de Kigali, qui multiplia les
démentis, les experts assurèrent que d’anciens combattants FDLR, ramenés
et démobilisés au Rwanda, avaient été recrutés pour renforcer la nouvelle
rébellion du M23 puis renvoyés au Congo !

Une armée de bric et de broc
« On pourrait laisser les Casques bleus au Kivu, comme observateurs, mais

leur budget et leurs effectifs devraient être diminués de moitié. »



Ses soldats, héritiers des anciens rebelles du RCD, ont gardé leurs pratiques
d’autrefois… Quant aux officiers, plus forts que jamais, ils participaient au

trafic de minerais et s’enrichissaient grâce à des réseaux mafieux.
Si les rebelles hutu sont considérés comme les plus cruels ennemis des
femmes du Kivu, les Forces armées congolaises sont souvent accusées elles
aussi de pratiquer le viol, de piller les populations civiles. Mukwege ne s’en
étonne pas : « Je me demande si une armée congolaise digne de ce nom
existe vraiment… Le Président dispose d’une garde présidentielle destinée
en premier lieu à le protéger lui-même. » En réalité, le mauvais
comportement de l’armée congolaise est le résultat d’une longue histoire. Il
est plus facile de blâmer les dirigeants d’aujourd’hui, de les accuser de ne
pas tenir leurs troupes que d’évoquer les conditions dans lesquelles la paix
fut conclue en 2002.

Qui se rappelle encore que le Congo de Laurent-Désiré Kabila, attaqué
par ses anciens alliés en 1998, subissait un embargo sur les armes, décrété
du temps de Mobutu, mesure qui n’a toujours pas été levée ? Auparavant,
l’armée zaïroise s’était effondrée devant les rebelles de l’AFDL, en partie à
cause de sa désorganisation et de la gabegie du système Mobutu mais aussi
parce que, dès 1990, à la suite du massacre des étudiants sur le campus de
l’université de Lubumbashi, toutes les coopérations occidentales avaient
quitté le pays. La coopération militaire belge en particulier, qui jouait un
rôle prépondérant, avait quitté le pays en catastrophe, soldant les armes, les
ordinateurs, les locaux et une expertise que, depuis 1960, elle n’avait jamais
cessé de prodiguer à l’ancienne Force publique…

Qui se souvient de la « formule magique » des accords de paix conclus
dans la ville sud-africaine de Sun City en 2002 ? Ces accords n’aboutirent
pas seulement à la formule « un plus quatre » (où le chef de l’État acceptait
de partager le pouvoir avec quatre vice-présidents dont deux étaient issus
des anciens mouvements rebelles, le RCD-Goma et le MLC de Jean-Pierre
Bemba). Ils couchèrent aussi sur le papier le principe de l’intégration dans
l’armée de toutes les forces belligérantes, avec en contrepartie le départ de
toutes les troupes étrangères présentes sur le territoire à savoir le Rwanda,



l’Ouganda, le Burundi – pudiquement appelés « non invités » – mais aussi
le Zimbabwe et l’Angola, qui appuyaient les forces gouvernementales.

Non seulement la nouvelle armée, issue de ce principe d’intégration se
révéla pléthorique (plus de 300 000 hommes déclarés, dont des
« fantômes », des soldats morts ou inexistants et dont les chefs
revendiquaient la présence pour percevoir et empocher leur solde…), mais
elle dut aussi intégrer de nombreux criminels de guerre, ainsi que plusieurs
dizaines de milliers de soldats étrangers. Les experts des Nations unies
ayant enquêté sur le pillage systématique des ressources naturelles et
l’exploitation illégale des autres richesses de la RDC estiment que de
35 000 à 50 000 soldats étrangers ont ainsi intégré les forces armées
congolaises. Ces soldats non congolais, qui avaient collaboré avec les
envahisseurs rwandais et ougandais, combattu dans les rangs des Maï-Maï,
participé à de nombreux massacres, se retrouvèrent à tous les niveaux de
pouvoir – jusqu’au sommet de l’état-major –, assurés d’une sorte
d’impunité contractuelle.

Depuis des années, Mukwege côtoie l’armée congolaise et constate,
comme tant d’autres, que les militaires sont les plus misérables de ses
concitoyens : « L’armée, au début, ce n’était que l’addition de tous ces
groupes armés, dépourvus de formation et de salaire. Ils vivaient avec
femmes et enfants dans des tentes, supportant des conditions infra-
humaines. Comment peut-on demander à ces gens-là, démunis de tout, qui
ont pratiqué la violence durant des années, de se transformer soudain en
protecteurs des populations civiles ? »

Le médecin, poussé par son indignation, se hasarde sur des terrains
délicats : « La Mission des Nations unies au Congo, forte de 18 500
hommes, qui dispose d’un budget annuel de 1,2 milliard de dollars, se
contente surtout de faire de l’observation. On pourrait laisser les Casques
bleus au Kivu, comme observateurs, mais leur budget et leurs effectifs
devraient être diminués de moitié. Les moyens ainsi dégagés pourraient
alors être octroyés à l’armée congolaise. »



Développant une idée qui trouva un début d’application du temps où
Chikez Diemu était ministre de la Défense et obtint le soutien de son
homologue belge d’alors, André Flahaut, Mukwege suggère que les
militaires, soustraits au contact avec les civils et cantonnés à l’extérieur des
villes puissent se reconvertir dans l’agriculture. « La première année,
soutenus financièrement, ils seront encouragés à cultiver du riz et des
haricots. Je vous assure que si un soldat constate qu’il peut obtenir dix
tonnes de paddy et gagner 6 000 dollars par an, il ne tardera pas à vouloir
quitter l’armée. Il faudrait créer des coopératives pour les militaires, les
reconvertir dans des activités productives, leur donner des tracteurs. Ce
serait mieux que de faire des barrages sur les routes, que de piller des
villages… Il est dommage que dans un pays tel que le Congo, il faille
toujours compter sur le Programme alimentaire mondial, qui distribue des
aliments qui pourraient parfaitement être produits sur place. On pourrait
aussi proposer aux militaires d’entretenir les routes. Moi, de tous ces gens,
je ferais des cantonniers, de petits agriculteurs, des entrepreneurs… Pour
mettre sur pied une armée réellement performante, il faut repartir à zéro
avec des jeunes. Changer leur mentalité, leur inculquer le devoir de
protéger les civils… »8

Ayant fonctionné vaille que vaille en 2002 et permis d’aboutir à un accord
de paix, le même principe – l’intégration des groupes rebelles et l’octroi de
l’amnistie –, fut par la suite mis en oeuvre à plusieurs reprises. C’est ainsi
que de nombreux groupes maï-maï se retrouvèrent dans l’armée, dotés d’un
fusil et d’un uniforme. Mukwege s’en inquiète : « On intègre des
combattants, mais sans prévoir de prise en charge psychologique ou
sociale. Et quand les soldats n’ont rien à manger, ce sont les femmes qui
paient. Il faut le dire, l’armée congolaise elle aussi se comporte mal, les
soldats commettent des viols. Comment s’en étonner ? Si un jeune a violé,
alors qu’il se trouvait dans un groupe armé, il fera encore de même
lorsqu’il sera devenu militaire… Les habitudes persistent. Dans les groupes
armés, on disait aux recrues : “Avec le fusil que nous vous donnons, vous
pouvez avoir tout ce que vous voulez…” Devenus militaires, insuffisamment
payés, vivant dans des conditions misérables, pourquoi ces gens



changeraient-ils de comportement ? Plus on intègre dans l’armée des gens
sans formation, sans encadrement, plus on met le ver dans le fruit… »

Des années plus tard, parcourant le Congo en 2012, le ministre belge des
Affaires étrangères Didier Reynders devait résumer la situation de façon
lapidaire : « En intégrant les indisciplinés, on finit par intégrer
l’indiscipline elle-même… » En 2008 encore, ce principe d’intégration
permit d’aboutir à une solution politique, négociée entre les présidents
Kabila et Kagame. À l’époque, Laurent Nkunda, un Tutsi né à Miringi dans
le Nord-Kivu ne menaçait pas seulement de s’emparer de Goma, il rêvait de
faire basculer le régime de Kinshasa.

En 2003, Nkunda, qui avait participé à tous les faits d’armes du Front
patriotique rwandais depuis 1990, combattu lors de la première guerre du
Congo puis rejoint le RCD-Goma, avait, en principe, accepté d’être
réintégré, à l’instar d’autres rebelles, au sein de l’armée congolaise. Nommé
colonel, puis général de brigade, en dépit de ses nombreux crimes
(recrutement d’enfants soldats, massacres à Kisangani), il avait cependant
refusé de se rendre à Kinshasa. Moins par crainte d’y être rattrapé par la
justice internationale que pour défendre, au Kivu, les intérêts de sa
communauté et, plus largement, ceux du voisin rwandais. En 2004, alors
qu’il gardait sous ses ordres une petite armée composée de soldats tutsi
aussi bien congolais que rwandais, Nkunda était descendu sur Bukavu,
prêtant main forte à d’autres révoltés conduits par le commandant Jules
Mutebutsi, qui avait tenté d’assassiner le général Prosper Nyabolwa, chef
de la 10e région militaire. À l’époque, les hommes de Nkunda avaient
pénétré dans Bukavu, sans que la MONUC s’y oppose.

Mukwege s’en souvient avec amertume : « Lors de cette attaque, des
dizaines, voire des centaines de femmes ont été violées, en particulier au
coeur de la ville, dans le quartier de Nguba. Mais de toutes celles-ci,
quelques dizaines seulement se sont présentées à l’hôpital. Par la suite
cependant, plus de 2 000 d’entre elles sont venues me consulter car elles
souffraient de problèmes gynécologiques. En réalité, ces femmes, à l’instar
des villageoises, avaient honte de ce qui leur était arrivé. Elles préféraient



se taire et observer leur corps. Les familles non plus ne soufflaient mot, ne
portaient pas plainte, se contentant de voir le médecin au fur et à mesure
que se posaient les problèmes. C’est pour cela que je suis bien incapable de
dire, en voyant les femmes qui se présentent à la consultation, combien
d’entre elles ont été victimes de viols. Lorsque c’est possible, elles
choisissent de ne rien dire… »

Après son incursion manquée à Bukavu, Laurent Nkunda, ayant regagné
son fief du Masisi, avait continué à défendre ses compatriotes
rwandophones et plus largement, à servir de courroie de transmission pour
les intérêts du Rwanda. Les rangs de son mouvement, le CNDP, avaient été
étoffés par de jeunes démobilisés de l’armée rwandaise. La principale
responsabilité du mouvement était de former une sorte de « cordon
sanitaire » le long de la frontière, afin de protéger le Rwanda de toute
incursion des rebelles hutu.

Jusqu’à la rupture de 2008, les troupes de Nkunda avaient accepté le
« mixage » au sein de l’armée congolaise9. Cette formule permit à ces
hommes de percevoir (même irrégulièrement) une solde payée par
Kinshasa, mais sans devoir passer par des camps de regroupement dispersés
à travers tout le pays. Autorisés à demeurer au Kivu, à proximité de la
frontière rwandaise, certains de ces officiers contrôlaient aussi l’accès aux
carrés miniers et surveillaient la frontière, fermant les yeux sur le passage
de certains convois nocturnes.

En 2008, les victoires militaires de Nkunda s’étaient accompagnées de
nouveaux massacres, à Kiwandja entre autres, à tel point que la
communauté internationale, et le président américain Barack Obama,
récemment élu, s’en étaient émus et avaient décidé de faire pression sur
Kigali.

Négocié au plus haut niveau10, un accord de paix entre Kigali et Kinshasa
avait modifié la donne dans la région : Nkunda avait été retiré du théâtre
des opérations et placé en résidence surveillée à Kigali. Son adjoint Bosco
Ntaganda, le remplaçant à la tête du CNDP, était devenu le numéro deux



des opérations militaires menées par les forces congolaises dans la province
du Nord-Kivu.

Depuis lors, le général Bosco Ntaganda a participé aux diverses offensives
menées contre les rebelles hutu et joué un rôle dans la pacification des
provinces de l’Est. Cependant, ses soldats, héritiers des anciens rebelles du
RCD, ont gardé leurs pratiques d’autrefois : brutalités à l’encontre des
civils, viols et rapts d’enfants appelés à rejoindre les troupes. Quant aux
officiers, plus forts que jamais, ils participaient au trafic de minerais et
s’enrichissaient grâce à des réseaux mafieux.

La communauté internationale, qui avait béni depuis 2002 le principe de
l’impunité, a fini par s’émouvoir de la présence de Bosco Ntaganda, dit
« Terminator », à la tête des forces gouvernementales au Kivu et, à cor et à
cris, a réclamé qu’il soit arrêté et transféré devant la Cour pénale
internationale. Début 2012, les menaces pesant sur Bosco Ntaganda, et
surtout la volonté de Kinshasa d’abolir l’« armée dans l’armée » que
représentaient ses troupes de l’ex-CNDP, menèrent à une nouvelle
mutinerie, celle du Mouvement du 23 mars dit M23 : des officiers, une fois
de plus soutenus par le Rwanda, réclamèrent le retour aux accords du
23 mars 2009, qui leur accordaient un statut particulier.

Contraints de consacrer l’impunité au fil des accords de paix successifs,
les Congolais ont cependant entamé la réforme de leur armée, essayé
d’imposer la discipline au sein des brigades dites intégrées, dont les
effectifs comprennent certains des groupes rebelles. Petit à petit, des
tribunaux militaires sont entrés en fonction ; des militaires, dont trois sortis
des rangs de l’ex-CNDP, ont été condamnés à Rutshuru à la peine de mort.
À Goma, nous avons visité la prison de la ville, peuplée essentiellement de
militaires en attente d’être jugés. Nombre d’entre eux reconnaissaient avoir
commis des viols et savaient que la nouvelle loi sur les violences sexuelles
allait s’appliquer dans toute sa rigueur.

La violence, comme une épidémie



Au fil des années cependant, Mukwege constate que la violence s’est
diffusée à travers toute la société : « Qui donc a pris en charge tous ces
enfants soldats qui ont été démobilisés ? Lorsque des enfants ou des adultes
sont passés par des groupes armés et qu’on les démobilise, ils sont
réinjectés dans la société, sans aucun suivi. La récidive est inévitable…
Surtout lorsque les enfants voient que l’on continue à massacrer leurs
parents, comment ne reprendraient-ils pas les armes ? »

Observant ce qui se passe au Rwanda, Mukwege, sceptique à l’encontre
tant de l’armée gouvernementale que des Casques bleus, souhaiterait que la
population puisse prendre en main sa propre défense. « Si au Rwanda, la
sécurité règne, c’est parce que tout le monde redoute l’État et que les
“local defense”, les forces de défense locales, ont été créées. » Au Kivu,
des initiatives dans ce sens ont déjà été prises : « La communauté de
Luhwindja était régulièrement attaquée par les Interahamwe et par les Maï-
Maï. Un jour, le frère du chef coutumier, Justin Mukuba Karhibahaza,
déclara : ‘‘Du temps de nos arrière-grands-parents, lorsqu’un homme
possédait une vache, il devait aussi avoir une lance, afin de pouvoir
protéger cette richesse. Désormais, il est inacceptable que quelqu’un puisse
venir se plaindre en disant qu’on est venu voler les vingt vaches qu’il
possédait, sans qu’il ait pu faire quoi que ce soit…’’ Justin a alors proposé
que chaque éleveur vende une de ses vaches et s’achète une arme pour
pouvoir se défendre. Les gens ont considéré que la lance de l’époque
moderne, c’est la Kalachnikov et chacun s’en est acheté une. Lorsque les
Interahamwe ont attaqué le village, les coups de feu ont crépité de partout.
Depuis lors, Luhwindja vit en sécurité… »

Mukwege poursuit : « Lorsque le gouverneur Kantintima est venu dans
mon village de Kaziba, il a dit aux jeunes gens qu’ils devaient avoir les
moyens de se défendre. Des garçons ont alors été entraînés et armés et
lorsque, par deux fois, les Interahamwe ont attaqué, ils ont été repoussés.
Depuis lors, le calme est revenu à Kaziba, le viol des femmes a cessé, elles
sont protégées… Le but des forces de défense locales devrait être de
responsabiliser les gens par rapport à leur propre communauté. Il ne faut



évidemment pas laisser ces forces livrées à elles-mêmes, ce qui pourrait
être dangereux ; il faut que l’État encadre tout cela, que dans chaque
village un policier soit chargé d’assurer la sécurité, en accord avec les
forces locales qui peuvent l’aider à localiser les suspects. Au Rwanda, cela
fonctionne, les forces de défense locales ont ramené la paix et la sécurité,
elles ont permis d’empêcher toutes les velléités de guerre entre Hutu et
Tutsi. Si cette formule a réussi au Rwanda, pourquoi ne pas la mettre en
oeuvre au Congo ? L’exemple de Luhwindja et de Kaziba prouve que ce
serait possible… »

Mouna Murhabazi, en première ligne
Désireux de briser le cycle de la violence et de contribuer à la
démobilisation des jeunes, l’hôpital de Panzi collabore étroitement avec des
ONG locales comme le BVES (Bureau des volontaires pour l’enfance et la
santé), qui récupère les enfants issus des groupes armés et s’efforce de les
resocialiser. Formé en sciences médicales à Bukavu, Mouna Murhabazi,
depuis 1989, s’est consacré à la défense du droit des enfants. En 1994,
lorsque les Hutu du Rwanda ont traversé la frontière, il s’est retrouvé en
première ligne. À l’époque, il s’efforçait de convaincre les miliciens
interahamwe qui contrôlaient les camps de lui confier les enfants mineurs,
afin qu’ils puissent être rapatriés au Rwanda. Il s’occupa ensuite des
kadogos démobilisés, ces enfants soldats recrutés en nombre lors de la
première et de la deuxième guerre du Congo.

De nos jours encore, lorsqu’un groupe armé accepte de rendre les armes,
que les adultes se préparent à retrouver la vie civile ou à rejoindre les rangs
de l’armée congolaise, c’est Murhabazi que la MONUSCO11 ou les agences
des Nations unies appellent en premier lieu. Lui-même ou l’un des 250
volontaires de ses équipes se rendent alors en forêt ou dans les montagnes et
y récupèrent les mineurs découverts au milieu des hommes en armes : des
filles qui ont été enlevées et sont considérées comme les « femmes » ou
plutôt les esclaves des combattants, des garçons qui, à moins de douze ans,
ont déjà l’expérience des armes et ont frôlé ou donné la mort. Ces jeunes
sont alors ramenés vers Bukavu, dans les deux centres d’accueil, pour filles



ou pour garçons. Dès leur arrivée, de manière très symbolique, Mouna et
ses compagnons commencent par remplacer par des vêtements neufs et
propres les uniformes ou les hardes imprégnées de guerre et de souffrance.
Après que ces vieux habits ont été brûlés en présence de tous, une nouvelle
vie peut commencer. Les jeunes passent six mois dans les centres de
Mouna, avant d’envisager une réinsertion à plus long terme dans la vie
civile.

Dans le centre réservé aux garçons, au centre de Bukavu, la coexistence
est quelquefois problématique entre des jeunes issus de groupes armés
différents, qui, quelques jours avant leur démobilisation, se combattaient
encore. À plusieurs reprises, lorsque la guerre menaçait de se rallumer, nous
avons vu le directeur intervenir pour bloquer la fuite de jeunes désireux de
rejoindre leur communauté et de reprendre les armes, ou pour empêcher que
la guerre soit transposée à l’intérieur même du centre.

Avec ses maisonnettes serrées sur les contreforts de la colline, ses
escaliers en pente raide et ses tôles sur lesquelles crépite la pluie, le centre
d’accueil des filles a moins belle allure que l’hôpital de Panzi. Dans des
dortoirs encombrés de lits superposés, une cinquantaine de filles sont logées
en permanence tandis que 350 autres jeunes filles, que des familles de
Bukavu ont accepté d’héberger, viennent chaque soir étudier, apprendre la
couture, s’entretenir avec une psychologue ou, tout simplement, se
retrouver au calme et évacuer les tensions.

Dès leur arrivée dans le centre, les filles sont envoyées immédiatement à
Panzi, pour y subir un examen gynécologique gratuit. Bora, seize ans, est
l’une d’entre elles. Originaire de Mwenga, elle a été emmenée dans la forêt
par des hommes armés qui parlaient le kinyarwanda. Ils l’ont battue, violée,
réduite en esclavage. Elle lavait leurs vêtements, portait leurs paquets. Son
fils, Moïse, est né dans la forêt et lorsqu’elle a réussi à fuir, il était son seul
bagage. Aujourd’hui à l’abri, la petite, qui suit des cours de coupe et
couture, nous montre avec fierté le bébé joufflu et assure qu’elle ignore
l’identité du père. Muna soupire : « Qui va payer ses études par la suite ?
Quelle sera sa vie ? » En effet, lorsque des filles violées ont gardé leur



bébé, elles ont peu de chances de trouver un mari dans le milieu
traditionnel. Bien souvent, les hommes qui accepteraient de les épouser
assurent qu’ils sont prêts à vivre avec la mère, mais pas avec l’enfant…

Prenant le relais de l’accueil « de première ligne » pratiqué par le BVES,
d’autres ONG congolaises, comme Diobass, tentent de réinsérer dans le
milieu des jeunes sortis des groupes armés. Ceux-ci reçoivent une formation
professionnelle, mais Diobass tente surtout de les resocialiser, de leur
permettre de retrouver leur place dans la communauté, par exemple en leur
permettant d’effectuer des travaux d’intérêt commun. À Goma, le centre
Don Bosco, soutenu en Belgique par l’association « En avant les enfants »,
a déjà accueilli des milliers de ces jeunes démobilisés : non seulement ils
ont appris un métier mais aussi, un petit capital de départ leur a permis de
se lancer comme menuisiers ou électriciens.

1. La Marche mondiale des femmes (MMF) est un mouvement mondial d’actions féministes qui
rassemble des groupes et organisations de terrain. Son objectif est d’éliminer les causes de la
pauvreté et de la violence envers les femmes.

2. Littéralement « ceux qui combattent ensemble », nom de la milice qui a joué un rôle essentiel lors
du génocide rwandais.

3. Même si c’est de Bukavu que sont partis, en 1994, les premiers témoignages sur le génocide des
Tutsi, il est vrai aussi que certains prêtres et missionnaires, expatriés surtout, ont gardé à l’égard du
Rwanda les schémas des années 1960 et ne craignent pas de tenir des propos marqués par une sorte
de méfiance atavique, voire de détestation à l’encontre des Tutsi, sentiments qui se sont
évidemment reportés sur le FPR et le régime de Kigali.

4. Il est d’ailleurs regrettable que la souffrance bien réelle des hommes, humiliés en public et
quelquefois sexuellement abusés eux aussi, trouve moins d’écho auprès de l’opinion internationale
et partant, moins de structures d’entraide et d’écoute.

5. Conseil national pour la défense du peuple, de Laurent Nkunda.
6. Armée pour la libération du Rwanda.
7. La radio mise sur pied par la Mission des Nations unies au Congo.
8. Il fallut attendre l’été 2012 pour que le Premier ministre congolais, Matata Mponyo Mapon,

compte tenu du manque de fiabilité des forces congolaises, soit chargé par le chef de l’État de
recruter des jeunes afin de former des troupes d’élite dépourvues de tout passé.

9. Au contraire du « brassage » jusqu’alors pratiqué, le « mixage » autorisait les hommes de Nkunda
à rester groupés, sous l’autorité de leurs chefs, qui se virent confier d’importantes responsabilités
militaires dans l’Est du pays.

10. Par le chef d’état-major rwandais James Kabarebe, le général John Numbi, inspecteur principal de
la Police nationale congolaise, et le conseiller Katumba Mwanke, député du Nord-Katanga, qui
allait trouver la mort dans un accident d’avion à Bukavu en mars 2012.

11. En 2010, la MONUC a été rebaptisée Mission de l’Organisation des Nations unies pour la
stabilisation en RDC (MONUSCO).



7. LES FEMMES DE PANZI

Au début des années 2000, alors que le Nord et le Sud-Kivu étaient encore
occupés par les forces rwandaises et leurs alliés du RCD, nous avions
rencontré pour la première fois le Dr Mukwege à Panzi. L’hôpital de brique,
qui tranchait à peine sur la terre rouge, se résumait à une enfilade de salles,
sur un seul étage. Des femmes, par dizaines, avaient traîné leur matelas ou
leurs quelques hardes dans les couloirs. Elles attendaient qu’un lit se libère,
que la date d’une hypothétique intervention leur soit précisée. Mukwege, à
l’époque, travaillait dix-huit heures par jour, et son tablier vert semblait
déteindre sur son visage épuisé.

Parfois le personnel lavait les couloirs à grandes eaux, le savon moussait,
l’air soudain semblait s’alléger. Mais la plupart du temps, une odeur tenace
pesait sur Panzi, une sorte de remugle auquel on finissait par s’habituer. Un
jour, on nous dirigea tout au fond de l’hôpital, vers une sorte de grange
meublée de tables et de bancs de bois. Des femmes bavardaient, ou
demeuraient prostrées, la tête entre les mains. D’autres dormaient, la joue
sur la table. Leurs pagnes étaient propres, leur foulard bien ajusté.
Cependant une odeur pestilentielle imprégnait l’atmosphère, le personnel ne
s’approchait qu’avec réticence de ce pavillon maudit. C’est là que les
femmes atteintes de fistule attendaient d’être examinées, puis opérées par
Mukwege.

Dans la région, le nom est rarement prononcé, mais on sait que la fistule
traumatique vésico-vaginale ou recto-vaginale désigne la perforation de la
membrane qui sépare le vagin de l’appareil urinaire ou digestif. Elle est
responsable d’écoulements vaginaux d’urine ou de selles et à Panzi, lorsque
ces femmes se déplaçaient, un sachet de plastique leur battait les hanches.

Elles avaient quitté leur village pour atteindre cet hôpital qui représentait
leur dernier espoir. Toutes leurs histoires se ressemblaient : dans leurs
familles respectives, elles ne pouvaient plus participer aux activités
quotidiennes, elles étaient tenues à l’écart de la vie sociale, considérées
comme des pestiférées, rejetées par leur mari. Mukwege se souvient avec



accablement de cette époque : « Lorsque j’ai vu arriver les premières
femmes dont le vagin avait été déchiré au couteau, à la baïonnette, explosé
d’un coup de feu, je me suis senti terriblement démuni. En France, j’avais
appris la chirurgie par voie vaginale, et lorsque je me trouvais devant un
vagin endommagé, je savais comment procéder à la reconstruction. Mais
l’opération était terriblement lente, hasardeuse, elle pouvait prendre trois
ou quatre heures. Tôt le matin je me rendais à Panzi, j’opérais durant des
heures et je rentrais en fin de soirée, épuisé… C’était vraiment lourd à
porter et, comme je travaillais seul, j’étais débordé. »

Garder une certaine distance
Du matin au soir, le chirurgien était plongé dans l’horreur, car les femmes
lui racontaient par le menu les atrocités qu’elles avaient subies. Bien
souvent, obligées de se taire dans leur milieu, c’était la première fois,
devant cet inconnu au regard bienveillant, qu’elles pouvaient se libérer en
racontant leur histoire. « Psychologiquement, c’était très dur. Au début,
pour les 600 premiers cas, je me suis efforcé, non seulement d’écouter, mais
aussi d’écrire les récits de ces femmes. Je tentais aussi de me documenter
pour savoir ce qui s’était réellement passé. Mais à la fin, je me suis rendu
compte que, plus j’écoutais, plus j’étais moi-même perturbé. Le fait de me
trouver en trop grande empathie avec ma patiente m’empêchait de faire
librement mon travail… Lorsque j’opérais, j’avais tellement peur d’échouer
que je m’en trouvais bloqué… J’étais devenu à la fois malade et soignant.
Une fois rentré chez moi, je passais des nuits sans dormir. Je pensais sans
arrêt aux opérations réalisées, aux cas rencontrés… J’en ai conclu qu’il
était préférable que je n’entre pas dans l’histoire de ces femmes, car j’en
étais trop affecté et j’ai décidé de me limiter volontairement aux actes
techniques. »

Des psychologues ont alors été engagés à Panzi, afin d’écouter les
femmes blessées, d’entamer une thérapie. À cette même époque, au centre
Olame, dépendant du BDOM (Bureau diocésain des oeuvres médicales),
Mathilde Muhindo et Marie-Noëlle Cikuru vivaient la même expérience.
Elles aussi accueillaient des femmes blessées, atteintes de la fistule et après



les premiers soins, la première écoute, envoyaient les victimes vers
Mukwege, considéré comme l’ultime recours. Lors des consultations du
centre Olame, nous avons vu maintes fois des femmes au regard humble,
qui, tête baissée, attendaient durant des heures d’être reçues. Mathilde et ses
adjointes les écoutaient, les orientaient et, à la fin, leur proposaient un petit
cadeau : un savon parfumé, un joli foulard, offert par des amies suisses.
« Ce n’était pas grand-chose, se rappelle Mathilde, mais cela leur rendait
un peu de coquetterie, leur rappelait qu’elles étaient des femmes. Et
lorsqu’elles se coiffaient habilement du foulard neuf, je voyais, pour la
première fois, revenir une ébauche de sourire… »

En 2007, une équipe de la RTBF 1, dirigée par Maryse Jacob, s’émut du
sort des femmes de Panzi et décida elle aussi, à sa manière, de les aider à
retrouver un peu d’estime d’elles-mêmes : à la suite d’une collecte, dans les
parfumeries de Bruxelles et auprès d’amis, ce sont d’immen-ses cartons
remplis de savons, de produits de beauté qui furent acheminés vers le Sud-
Kivu. Futilités ? Peut-être. Mais qui n’a pas vu le sourire des femmes de
Panzi lorsqu’elles ouvraient les paquets ne sait rien de la coquetterie
féminine, rempart contre le désespoir…

Débordé, épuisé, Mukwege décide finalement de faire appel à l’expertise
étrangère. Il sait qu’en Afrique, il n’existe qu’un seul centre spécialisé dans
la réparation des fistules, en Éthiopie. Il fait le voyage à Addis-Abeba,
invite des spécialistes éthiopiens à séjourner à Panzi, pour dispenser une
formation aux praticiens congolais. Peu à peu, l’équipe locale s’étoffe : « À
Panzi, après avoir été formé par les Éthiopiens, j’ai transmis à mon tour
leur savoir et leur expertise à plus de quarante médecins et j’en ai gardé
huit auprès de moi. J’ai formé essentiellement des Congolais, qui ont été
envoyés dans divers endroits du Kivu, mais des Camerounais et d’autres
Africains ont également participé aux travaux. » Le Dr Tina Amisi, une
petite femme énergique, dirige désormais le programme fistule à Panzi. Son
programme, « Fistula Aid », est soutenu par la coopération américaine.

En douze ans, la section de Panzi réservée aux femmes en attente d’une
opération de la fistule a bien changé. Les salles sont propres, aérées, les



femmes qui ont été opérées passent deux semaines sous surveillance post-
opératoire. Mais le Dr Tina se garde bien de pavoiser : « Nous manquons
toujours d’un respirateur à oxygène et nombre de femmes, qui souffrent de
malnutrition, risquent des septicémies car elles ne résistent pas au choc
septique. »

Dans le couloir, une petite fille trébuche sur des chaussures roses à hauts
talons. Elle s’accroche à la blouse blanche du Dr Tina, qui nous explique
que « sa mère vient d’être opérée et la petite, qui ne veut pas la lâcher, dort
en dessous de son lit… Elle n’a pas d’autre endroit où aller… »

Le Dr Tina Amisi n’ose pas assurer que la situation s’est améliorée : « Le
nombre de femmes qui souffrent de problèmes de fistule demeure à peu près
constant. Cependant, les femmes dont le vagin a été détruit à la suite de
viols représentent désormais une minorité des patientes ; la plupart des cas
sont des fistules obstétricales, dues à des accouchements prématurés ou
difficiles. N’oubliez pas qu’au Kivu, les filles se marient trop jeunes, alors
qu’elles ne sont pas encore formées, et qu’elles consultent trop tard… » Le
Dr Tina revient du Kasaï-Oriental, où elle souhaite étendre son projet :
« J’ai examiné 138 cas et j’en ai ramené 48 ici, à Panzi. Le principal
problème qui se pose là-bas est celui de l’accès aux soins. L’équipe de
Panzi compte également se déplacer vers le Nord-Katanga, lui aussi ravagé
par les groupes armés et envoyer deux groupes mobiles dans la province du
cuivre. »

Même si la situation s’améliore, le Dr Mukwege n’est pas à l’abri du
désespoir : « Il m’est arrivé trop souvent de réparer des femmes, de les
guérir complètement, et de les voir revenir trois mois plus tard, violées à
nouveau, détruites une fois de plus… L’autre jour encore, une femme qui
avait été violée pour la troisième fois m’a crié que plus jamais elle ne
retournerait à Bunyakiri. Elle préférait rester à Bukavu, quitte à vivre dans
la rue… » Si, parallèlement à l’hôpital Heal of Africa installé à Goma,
Panzi est devenu le point de ralliement des femmes blessées, mutilées, le Dr
Mukwege souhaiterait décentraliser. C’est pourquoi il a créé une section de
formation destinée à des infirmiers, des accoucheuses, des sages-femmes,



afin que ce personnel puisse, au plus tôt, être dispersé sur six zones de santé
et accueillir les victimes en première ligne.

Pas de place pour l’amateurisme
« Il est important d’améliorer les soins de santé primaires dans toute la
province, afin que ne soient envoyés à Panzi que les cas nécessitant des
soins spécialisés. »
Dans un pays comme le Congo, la formation du personnel médical de base
représente un défi essentiel. En effet, en plus des viols à répétition, les
femmes risquent aussi d’être victimes d’interventions médicales
inappropriées : dans une étude réalisée à Panzi sur 595 patientes, il apparaît
que 17,1 % des fistules étaient la conséquence de complications résultant
d’interventions antérieures, dont 71,1 % impliquaient une césarienne ou une
hystérectomie (ablation chirurgicale de l’utérus) lors d’un accouchement.
Des interventions chirurgicales maladroites peuvent entraîner des
conséquences irréversibles : les chances de rétablissement complet
diminuent lors de chaque opération, avec un taux d’échec cinq fois plus
élevé après trois ou plusieurs interventions chirurgicales. De même, le
risque d’une incontinence persistante, malgré une fermeture réussie de la
fistule, triple après trois ou plusieurs opérations chirurgicales. Pour
augmenter les chances d’une maîtrise totale de la miction, il faut donc que
la première tentative de réparer une fistule soit réalisée par un spécialiste
qualifié.

Le Dr Tina insiste sur la formation du personnel médical de première
ligne : « Une sage-femme qualifiée peut efficacement prévoir et prévenir les
complications, y compris la fistule. Mais une césarienne mal effectuée peut
provoquer une fistule et une intervention chirurgicale mal effectuée peut
rendre cette dernière irréparable. » C’est pourquoi Mukwege, qui a suscité
beaucoup d’émules – de qualité inégale –, insiste : « Le traitement de la
fistule doit respecter le principe “d’abord ne pas nuire”. Les bailleurs ne
devraient pas financer des formations de réparation de la fistule qui ne
répondraient pas aux exigences minimales. »



En effet, l’attention internationale suscitée par la situation des femmes du
Kivu, et les opportunités de financement qui en découlent, provoquent
quelquefois des effets non souhaités, comme la multiplication d’initiatives
menées par du personnel médical insuffisamment formé ou opérant trop
rapidement. Les échecs de ces « amateurs » imprudents entraînent des
conséquences irréversibles2.

Soucieux d’assurer la relève, Mukwege dirige à Panzi un programme de
formation spécialisée. Il considère que, pour traiter les cas simples, neuf
mois de formation représentent un minimum et qu’il faut, par la suite,
maintenir une pratique régulière afin de ne pas perdre les compétences.
Mais surtout, il estime « qu’il est important d’améliorer les soins de santé
primaires dans toute la province, afin que ne soient envoyés à Panzi que les
cas nécessitant des soins spécialisés ».

Lauréat de nombreuses distinctions, Mukwege utilise l’argent reçu pour
décentraliser les activités de Panzi : lorsque l’on circule au Sud-Kivu, à tout
moment, même dans des villages reculés, on voit apparaître des panneaux
qui annoncent qu’un dispensaire ou un centre de santé ont pu être construits
grâce à l’un ou l’autre des financements ou des prix accordés au médecin.
De Bukavu jusqu’à la frontière du Burundi, à Uvira, la zone Sud de la
province est sillonnée par les « cliniques mobiles » qui partent de Panzi.
L’équipe en déplacement se compose d’un médecin, d’une infirmière, d’une
assistante sociale et d’un psychologue, et elle s’arrête dans les centres de
santé de la région. Prévenues plusieurs jours à l’avance de l’arrivée de la
clinique mobile, les femmes se rassemblent et exposent leur cas, avant
d’être examinées par les différents membres de l’équipe.

À Katagote, au-delà des escarpements qui offrent une vue vertigineuse sur
la rivière Ruzizi, nous avons pu visiter l’un de ces centres, au moment où
l’équipe mobile y officiait. Un petit bâtiment propre, bien tenu. Les femmes
y faisaient la file en bon ordre et l’infirmière principale, Kizito Nshombo,
triait patiemment les patientes, sélectionnant les cas qui pouvaient être
traités sur place et ceux qui exigeaient un transfert. Au Congo, l’accès aux
soins de santé étant payant, l’assistance de Panzi a ses limites : seules les



affections gynécologiques sont prises en charge gratuitement. Kizito s’en
désole : « Pour les autres pathologies, le paludisme, les affections
pulmonaires, nous sommes obligés de demander aux femmes de payer la
consultation et le traitement. » Pour tenter de résoudre ce problème, un
système de mutuelle est actuellement en train de s’implanter dans la
province, avec le soutien des Mutualités chrétiennes de Belgique et plus
précisément de Tournai3.

L’équipe de la clinique mobile reste souvent plusieurs jours sur le terrain,
car les patientes, venues de très loin, sont généralement plus nombreuses
que prévu. L’équipe a aussi pour tâche de vérifier et améliorer la formation
du personnel local, de lui donner des notions d’obstétrique afin qu’en
attendant les prochaines consultations, les femmes puissent recevoir sur
place les premiers soins.

Lors de notre passage à Katagote, la situation, en principe, était calme.
Cependant, les militaires semblaient en alerte, les policiers étaient nerveux
et les organisations humanitaires, qui passaient et repassaient sur la route
dans leurs jeeps blanches, préparaient des plans d’urgence. C’est qu’une
nouvelle opération, Amani Kamilifu (La paix durable) était annoncée. Il
s’agissait, une fois de plus, de déployer l’armée dans la région afin de
déloger les combattants hutu. Cette perspective inquiétait humanitaires et
personnel médical, déjà soucieux des dégâts collatéraux. Prévenant le
passage de militaires, les équipes du centre se tenaient prêtes à accueillir de
nouvelles victimes.

Un climat d'insécurité qui persiste
Les médecins sont gênés de nous montrer les patientes étendues à trois par

lit, tête bêche, en équilibre instable. Honteux de nous faire passer par la
salle d’attente bondée…

Cependant, même en cette période de calme provisoire, des femmes se
présentaient au centre de santé, assurant qu’elles avaient subi des violences
sexuelles.



Une promenade dans le village nous permit, assez vite, de comprendre les
raisons de ces abus : à quelque distance du centre du village, un carré
minier s’était ouvert. Des jeunes gens, venus d’Uvira ou de Bukavu,
travaillaient avec des habitants du coin. Ils creusaient le sol, en extrayaient
la désormais célèbre poussière grise, riche en cassitérite ou en colombo-
tantalite. Un peu plus loin, des femmes, les « mamans twangize »
pulvérisaient des pierres à coups de marteau, les réduisant en une poussière
où brillaient des éclats micacés. Travaillant huit heures par jour, en plein
soleil, respirant la poussière à plein nez, elles gagnaient deux dollars pour
prix d’une journée de labeur. Sur la route menant au village, d’autres
femmes, accroupies sur le sol, vendaient des bananes plantain, des feuilles
de manioc voire des brochettes.

L’atmosphère n’était conviviale qu’en apparence : entre les creuseurs, les
bagarres étaient fréquentes tandis que des inconnus venus du Burundi ou
des Rwandais sortis des forêts congolaises, venaient aussi prendre leur part.

Alors que, voici quelques années, des villages aussi reculés que celui-ci
étaient totalement livrés à eux-mêmes, cette fois, l’autorité de l’État
commençait, timidement, à se manifester : un bureau de police avait été
installé non loin du carré minier. « Notre tâche n’est pas facile, soupirait
Ruben Baki, le commandant de la zone de police de Katagote. La semaine
dernière, des sujets rwandais ont attaqué le carré minier à la machette, et
en un mois, nous avons enregistré 23 cas de coups et blessures. »

Le policier se montre attentif à la situation des femmes : « Le PNUD 4

nous a donné des fiches à remplir, sur lesquelles nous devons indiquer tous
les cas de violences sexuelles. En outre, deux psychologues viennent
régulièrement mener des entretiens avec les victimes et ils forment les
policiers afin de leur apprendre à recueillir le témoignage des femmes.
Mais les salaires ne correspondent pas à nos efforts : un policier de base ne
gagne que 40 dollars par mois… » Il y a longtemps que les femmes de
Katagote ont cessé de cultiver les champs, sauf à proximité immédiate de la
route. Le commandant le reconnaît : « Si elles s’écartent, pour aller cultiver
en lisière de la forêt, elles courent le risque d’être violées… »



À Nzibira aussi, dans le territoire de Walungu, l’un des prix remportés par
Mukwege a permis de financer une petite clinique. Mais avant d’y trouver
place, les femmes doivent passer par le centre de santé. Ici, on est loin de la
route principale qui mène à Uvira puis au Burundi. Au bout de la piste, au-
delà des dernières maisons du village, la grande forêt se dresse, verte,
opaque comme une muraille. C’est de là qu’à tout moment, des groupes
surgissent et attaquent les villageois. Pour les civils, qui ont été dépouillés
de tous leurs biens, y compris de leurs poules et de leurs chèvres, chaque
homme armé représente un danger.

Les médecins, Étienne, Salomon, Déogratias, hésitent à nous ouvrir la
porte du centre de santé. Ils sont gênés de nous montrer les patientes
étendues à trois par lit, tête bêche, en équilibre instable. Honteux de nous
faire passer par la salle d’attente bondée, où les femmes attendent en
silence, dans l’espoir de recevoir quelque médicament alors que les rayons
de la pharmacie sont à peu près vides.

Par la fenêtre, on aperçoit des huttes qui grignotent la colline. « Ce sont
des déplacés, expliquent les médecins, les habitants de plusieurs villages
des environs (Lubimbe, Chulwe, Cirambo) se sont réfugiés chez nous, car à
25 km d’ici, les Hutu rwandais affrontent des groupes congolais, les Maï-
Maï mutomboki, les Maï-Maï bafamanda. Ces combattants ont repris les
armes, en avançant que leurs ennemis d’hier étaient revenus, intégrés dans
l’armée congolaise. D’un même mouvement, ils veulent chasser tous les
Rwandais, qu’ils considèrent globalement comme des intrus. »

Les villageois pour leur part se refusent à faire la distinction entre ces
divers groupes : tous vont piller les greniers, vider les potagers, emporter le
bétail… Les femmes savent ce qui les attend si elles ont le malheur d’aller
aux champs, de s’éloigner de la maison… C’est pour cela que les produits
de première nécessité deviennent de plus en plus chers, que la mesure de
manioc est passée de 500 à 800 francs congolais, que les sources d’eau
aménagées ne suffisent plus aux besoins. Ici, le dépouillement est absolu.
L’intérieur des maisons est vide, même les objets usuels ont été emportés
par des vagues successives de prédateurs. Les visages sont émaciés, les



vêtements élimés, une sorte de résignation pesante imprègne l’atmosphère.
Salomon, le président de la société civile locale explique que « les
troupeaux ont été massacrés par les groupes rebelles, les forêts coupées par
les réfugiés. Les champs sont vides car les femmes refusent d’aller cultiver,
de prendre tant de risques pour, in fine, être pillées tout de même… »

Même les jeunes gens qui, dans d’autres coins, circulent en moto (des
engins d’origine chinoise qui s’achètent moins de mille dollars) sont
invisibles. Et pour cause : c’est sans conviction que les derniers creuseurs
s’activent autour d’un carré minier voisin, quelques trous creusés dans la
roche. « Je travaillais pour payer mes études, nous explique Étienne, l’un
d’entre eux, mais depuis que le président Kabila a interdit, puis libéré à
nouveau la commercialisation des minerais, nous sommes soumis à un
embargo de fait. Entendant faire pression sur les groupes armés, les
Américains n’achètent plus les minerais en provenance du Congo. Mais les
combattants, eux, sont toujours là, et l’argent ne circule plus… »5

Qui, pour assurer la sécurité ?
« Comme médecin, je constate que les femmes sont à nouveau plus
nombreuses à se présenter en disant qu’elles ont été violées… »
Ici, dans ce village du bout du monde, aucune initiative de la communauté
internationale ne trouve grâce. Les villageois qui autrefois comptaient sur
l’aide humanitaire, sont aujourd’hui rongés par le doute. Ils assurent que les
Casques bleus, qui passent dans leurs 4x4 immaculés, ne les protègent
guère, et ils s’interrogent : « Que transportent ces hélicoptères onusiens qui
se posent régulièrement dans les clairières de la grande forêt ? » Salomon
est plus précis encore : « Lorsque le Comité international de la Croix-
Rouge nous paie 7 dollars pour transporter des caisses jusqu’à la forêt et
nous précise qu’il nous suffit de les déposer et de partir, nous nous
demandons ce qu’elles contiennent et à qui ces colis sont destinés. Se
pourrait-il que nos ennemis soient approvisionnés sinon entretenus par une
“communauté internationale” qui n’aurait pas intérêt à ce que la région se
pacifie vraiment ? »



L’armée congolaise elle-même n’est pas à l’abri du soupçon et ses
manoeuvres semblent incompréhensibles : « L’an dernier, lorsqu’elles ont
été constituées en régiments, les troupes ont été retirées du milieu. Cette
vacance a permis aux rebelles hutu de revenir et de se réimplanter. » Mais
il y a pire. Ces villageois, auxquels l’expérience a appris que si les
combattants hutu étaient dangereux, les militaires tutsi ne l’étaient pas
moins, ont constaté que leur armée était désormais quadrillée par les
adversaires d’hier : « Des soldats et officiers, rebelles ou anciens
compagnons de Laurent Nkunda – qui avait failli prendre Goma en 2008 –,
occupent désormais des postes de commandement et sont déployés à travers
tout le Sud-Kivu. Alors qu’ils en avaient été chassés, ils contrôlent
désormais la province… »

Mukwege corrobore ces soupçons : à la suite des accords conclus en 2009
entre les présidents Kabila et Kagame, d’anciens soldats rebelles ont été
incorporés dans l’armée et, tout à fait légalement, sont revenus sur les lieux
de leurs crimes d’hier. « Dans le quartier aisé de Nguba, à Bukavu, où des
femmes avaient été systématiquement violées par les hommes de Laurent
Nkunda, qui passaient de maison en maison, tout le monde s’est tu pour
éviter de stigmatiser les victimes et les femmes qui en avaient les moyens
ont été se faire soigner en Afrique du Sud. Par la suite, ces méfaits ont été
passés sous silence, personne n’a porté plainte. Lorsque Laurent Nkunda et
ses hommes se sont retranchés dans leur fief du Masisi (Nord-Kivu), la
presse internationale a défilé pour interviewer le chef de guerre, transformé
en vedette. Pour les Congolaises qui avaient été violées, cette sorte de
reconnaissance internationale des ex-rebelles a représenté un autre
traumatisme. Aujourd’hui, si vous circulez à Bukavu, vous pouvez
remarquer le passage de camionnettes, de jeeps bourrées de soldats prêts à
reprendre la guerre… Moi, comme médecin, je constate que les femmes sont
à nouveau plus nombreuses à se présenter en disant qu’elles ont été
violées… Cependant, la version officielle donnée par le gouvernement
congolais consiste à dire qu’il n’y a pas de problème ! »



« Depuis Kalemie, dans le Katanga, en passant par le Sud-Kivu et
jusqu’au Nord-Kivu, ce sont d’anciens militaires de Nkunda, membres du
CNDP, qui contrôlent la frontière. Ils ont été intégrés dans l’armée
congolaise et sont encore plus nombreux qu’avant. D’où viennent ces
soldats ? Qui sont-ils ? Certains de ces militaires ne parlent que le
kinyarwanda et non le swahili ou le français ; des commandants
s’expriment en anglais alors qu’ils font désormais partie de l’armée
congolaise… Je suis prudent, mais je me pose des questions… »

1. Radio-télévision belge de la Communauté française.
2. La médiatisation du problème des violences sexuelles a entraîné, parallèlement, une explosion du

nombre d’organisations internationales et nationales spécialisées sur ce sujet : on en comptait entre
300 et 400 en 2012  !

3. D’après une étude menée pour l’Université de Wageningen (voir plus loin), il apparaît que de
nombreuses femmes, vivant dans des conditions d’extrême pauvreté, recourent à l’argument du viol
pour pouvoir bénéficier de soins gratuits.

4. Programme des Nations unies pour le développement.
5. Présentée en 2010 et censée entrer en application le 1er janvier 2012, la loi dite Dodd Frank, du

nom des sénateurs américains Christopher Dodd et Frank Barney, impose aux sociétés utilisant le
coltan, le tungstène et autres minerais produits au Congo, de pouvoir garantir la traçabilité de leurs
importations. Dans le cas du Congo et des neuf pays frontaliers, cette mesure sert à limiter ou
réguler la production des « minerais de sang » extraits en Afrique centrale. Avant de générer la
création de centres de négoce et de réguler le secteur, la loi a d’abord eu des effets négatifs, les
grandes sociétés américaines ayant, de crainte d’une publicité négative, préféré chercher d’autres
sources d’approvisionnement. Quant au président Kabila, désireux d’« y voir clair », il avait
suspendu en 2011 toutes les exportations de minerais, ce qui provoqua le marasme du secteur, tant
formel qu’informel.



8. CHANGER LA DOULEUR EN POUVOIR

Pour Denis Mukwege, les femmes sont bien plus que des corps en
souffrance. Et lui-même est davantage qu’un médecin. L’humaniste, le
pasteur qui prêche encore chaque dimanche, voit d’abord en elles des êtres
humains en difficulté, qui doivent reprendre la maîtrise de leur destin. C’est
pour cela que Panzi ne se limite pas à être un hôpital de référence, un
« atelier spécialisé » où l’on répare les corps sans se préoccuper du droit ou
de l’avenir.

En 2008 enfin, l’action de Denis Mukwege a été pleinement reconnue et
les prix internationaux se sont succédé, décernés par l’ONG américaine V-
Day, par le gouvernement français (prix des droits de l’homme), par les
Nations unies… tandis que, la même année, le journal nigérian The Daily
Trust décernait au médecin de Panzi le titre d’Africain de l’année. En 2009,
Mukwege recevait le prix Olof Palme et en France, il était décoré chevalier
de la Légion d’honneur. En mai 2011, il se vit décerner, en Belgique, le
prestigieux prix de la Fondation Roi Baudouin pour le développement et le
prix de la paix de la ville d’Ypres tandis qu’une université suédoise lui
décernait le titre de docteur honoris causa.

En provenance des pays scandinaves, des États-Unis, de l’Union
européenne, les financements affluent enfin et permettent la création, en
2008, de la « Fondation Panzi ». Pourquoi Panzi, et pas fondation
Mukwege ? À cette question, le médecin rit de bon coeur : « Ce qui compte,
c’est de diffuser l’esprit de notre hôpital, et non pas mon nom à moi… » La
Fondation a pour objectif de soutenir les activités de l’hôpital lui-même,
mais aussi de permettre à ce dernier de rayonner vers l’intérieur de la
province, de créer des cliniques rurales au service des communautés
éloignées. « Alors que le fonctionnement de notre hôpital de référence est
régi par la loi, la Fondation nous permet de partager notre expertise, dans
d’autres zones de santé. »

La Fondation Panzi promeut une meilleure qualité des soins pour les
populations marginalisées, en particulier dans le domaine de la santé



maternelle. Allant plus loin encore, elle entend aider les femmes à défendre
leurs droits, à conquérir l’égalité, à prévenir la violence qui les frappe ainsi
que leurs enfants. Confronté au désespoir, à l’exclusion des victimes du
viol, Mukwege a voulu aider ses patientes à reconstruire leur vie, à
retrouver leur fierté, leur autonomie. Il souhaite les voir devenir des leaders
dans leur milieu, estimant que si l’épreuve ne les a pas abattues, elle les a
rendues plus fortes.

Aider les victimes à revendiquer leurs droits
« Au lieu de m’accueillir, ma parente m’a appelée “Sida”, “putain

d’Interahamwe”, et elle m’a mise à la porte… »
L’aile de Panzi sur laquelle règne la juriste Yvette Kobo est beaucoup plus
calme que les salles de consultations médicales. Des femmes, robes
impeccables, dossier sur les genoux, attendent patiemment d’être reçues.
L’une après l’autre, l’avocate les accueille, les écoute, puis, avec la
« cliente », décide de l’action à mener : porter plainte contre les auteurs de
violences s’ils sont connus, témoigner devant le tribunal, réclamer une
réparation… « Ces demandes, explique Me Kobo, ont peut-être peu de
chances de déboucher sur des réparations en nature, mais elles démontrent
que les femmes n’entendent plus demeurer passives et qu’elles veulent
défendre leurs droits. »

La Fondation Panzi paie le transport des victimes lorsqu’elles doivent se
rendre en ville, assure le logement des femmes et de leurs témoins, couvre
les honoraires des avocats et les frais de procédure. Des Maisons des droits
de la femme ont déjà été installées dans les huit territoires du Sud-Kivu,
animées par quarante-huit para-juristes, qui enregistrent les premières
plaintes. Deux maisons de transit ont été installées, auprès des juridictions
d’Uvira et de Bukavu. Depuis février 2011, trois cents demandes
d’assistance juridique ont ainsi été enregistrées et cent quarante-deux
dossiers introduits au Parquet. « La justice progresse peu à peu, assure
l’avocate, cinquante-six jugements ont déjà été prononcés, dont sept
condamnaient des militaires. Notre action contribue aussi à une meilleure
sensibilisation aux droits de la femme ; elle a un effet dissuasif : les



militaires savent qu’ils ne jouissent plus de l’impunité, qu’ils peuvent être
poursuivis. »

Cependant, la mise en oeuvre des sanctions demeure très hypothétique et
l’indemnisation des victimes, plus encore. La juriste constate le choc
fréquent entre le droit et la coutume : il est fréquent que, dans les cas de
viols, les familles s’arrangent à l’amiable, sans tenir compte de l’intérêt de
la femme. Par exemple, lorsqu’il est décidé qu’une jeune fille épousera son
violeur. Ou que ses parents recevront une chèvre pour les « dédommager »
de l’honneur perdu… C’est là que des para-juristes peuvent intervenir sous
la forme de médiations familiales, afin de sauvegarder l’intérêt des
victimes, de le faire primer sur celui du groupe familial ou social… Yvette
Kobo insiste : « La loi congolaise interdit les arrangements à l’amiable, car
ils se font souvent au détriment des victimes. Mais dans la réalité, cette
pratique est encore fréquente. » Lorsque des femmes ont été violées par des
Interahamwe, il est beaucoup plus difficile de les aider.

Mavingu, qui attend le moment de présenter son cas auprès d’Yvette,
propose son exemple personnel : « Des hommes sont sortis de la forêt, sont
entrés dans ma maison, se sont jetés sur moi. J’ai été blessée, violée à
plusieurs reprises, puis ils sont partis. J’ai expliqué ce qui s’était passé à
l’assistante sociale, mais j’ai peur d’aller plus loin : à tout moment, ils
peuvent revenir et se venger. Les représailles peuvent être terribles… »

Le cas de Florence, une autre jeune femme que nous avions rencontrée
voici quelques années à Walungu, est loin d’être exceptionnel : la jeune fille
avait été enlevée par des rebelles hutu, qui l’avaient utilisée comme esclave
sexuelle. « J’étais la “femme” de l’un d’entre eux, je le suivais partout, je
faisais tout ce qu’il me demandait, laver son linge, lui préparer à manger,
porter ses affaires. À tout moment, il se jetait sur moi et me violait, et
jamais, à aucun moment, je n’osais le regarder en face. Un jour, alors que
je m’étais enfoncée dans la forêt pour aller chercher du bois, j’ai perdu le
contact avec le groupe. Sans réfléchir, j’ai marché tout droit, en suivant le
cours d’un ruisseau. Lorsque je suis arrivée au village de Nzibira, une
femme a eu pitié de moi, elle m’a donné à manger, puis m’a laissée dormir



un peu. Elle m’a ensuite conduite chez ma tante. Au lieu de m’accueillir, ma
parente m’a appelée “Sida”, “putain d’Interahamwe”, et elle m’a mise à la
porte… Lorsque j’ai retrouvé mes parents, ils étaient terrorisés et m’ont dit
de partir vers la ville ; ils ne voulaient pas que l’on sache que j’étais chez
eux… »

Et pour cause : les ravisseurs tenaient à retrouver leur proie, à la ramener
auprès d’eux pour encore et toujours se servir d’elle. Florence précise :
« Les jeunes gens que vous voyez passer à moto, casque enfoncé, visage
dissimulé, ne sont pas seulement des types qui gagnent leur vie en allant en
forêt rechercher le coltan pour l’apporter aux comptoirs établis en ville.
Parmi eux, il y a aussi des garçons qui travaillent pour les Hutu de la forêt.
Ils essaient de retrouver les fugitives, ils tentent de repérer où se trouvent
les enfants nés du viol. Les Interahamwe considèrent en effet que ces
enfants leur appartiennent et ils ne les perdent jamais de vue. » Dans le cas
de Florence, les violeurs n’ont jamais retrouvé l’enfant, mais ils se sont
vengés : « Ma grand-mère, ma soeur ainsi que l’enfant de cette dernière ont
été tués… » Quant à Daniela, une amie de Florence, que nous avions
rencontrée à l’époque dans le même centre d’accueil, elle regrette toujours
d’avoir prêté son concours aux militaires : « Ils voulaient retrouver le
campement d’Interahamwe dont je m’étais échappée, et je leur ai montré le
chemin, au départ de Walungu. Un groupe de rebelles hutu a ainsi pu être
localisé et attaqué. Mais dans les jours qui ont suivi, tous les membres de
ma famille ont été assassinés. Vingt-huit personnes tuées de sang froid… »

Les enfants de la violence
À Panzi, loin des salles où les femmes attendent d’être opérées ou se
reposent après l’intervention, loin de la consultation juridique où se
dévident des récits atroces et des demandes qui ne seront jamais satisfaites,
il y a cependant des coins de ciel, des lieux d’espoir. À la crèche par
exemple. Un joli bâtiment aux couleurs gaies. Des murs couverts de
dessins, des jouets, des carrousels, cinq puéricultrices au doux sourire, qui
montrent comment peindre, colorier. C’est ici que les femmes qui sont en
traitement ou en consultation déposent les enfants qui ne sont pas en âge



scolaire. Les tout petits barbotent sur des tapis de jeux, les grands
apprennent à chanter ; il règne en ce lieu une douceur incroyable et le
regard serein des enfants fait oublier l’univers de violence dans lequel ils
sont nés, où ils devront peut-être retourner.

Leur avenir inquiète Mukwege, le « papa docteur » qui passe quelquefois
saluer ce petit monde. « Que vont devenir ces enfants ? Ils ne sont ni
Rwandais ni Congolais… Dans quel milieu vont-ils être acceptés ? Déjà le
problème s’est posé pour les aînés : lorsque les Hutu génocidaires sont
arrivés au Congo, les miliciens n’avaient guère plus de trente ans. Ils en ont
plus de cinquante aujourd’hui et ne vont plus au front. Ceux qui combattent,
ce sont des jeunes arrivés ici alors qu’ils étaient des gamins. Si on laisse
ces gens dans la forêt, ils vont continuer à faire des enfants aux femmes
congolaises… Quelle sera l’évolution de ces gosses ? Se comporteront-ils
comme des serpents, qui agressent s’ils se sentent agressés ? »

Pensif, Mukwege poursuit : « Leur sort pose un réel problème à notre
communauté : ces gens qui sont dans la forêt n’ont pas le statut de réfugiés.
Quoi qu’il dise, le Rwanda ne veut pas d’eux et les Congolais les
considèrent comme des “génocidaires”… Lorsqu’on laisse un groupe
développer une culture de la violence, et qu’on ne lui donne aucune
possibilité d’en briser le cycle, de génération en génération, il n’y a pas de
solution. Je crois qu’il faut considérer que les enfants des Interahamwe ne
sont pas automatiquement des génocidaires et qu’il faut leur donner une
chance de se réinsérer dans la société congolaise. Il faut que les
communautés apprennent à vivre ensemble. Moi, je ne veux pas faire de
distinction, jamais. Et je refuse que ces malheureux enfants soient
discriminés à leur tour… »

Les maisons Dorcas
En même temps qu’elle était soignée, Jeanne a appris à lire et à écrire, et au
marché, elle a commencé à vendre du manioc, des haricots, des oignons…
« Parfois, il suffit d’un microcrédit pour qu’une femme redémarre dans la
vie. Elles m’épatent … Quand je vois cela, je me dis que les gens sont



courageux, que tout n’est pas perdu, qu’il y a encore de l’espoir au
Congo… »
À mesure que se multipliaient les possibilités de financement, Mukwege a
dépassé le domaine strictement thérapeutique et Dorcas I, II, III ont vu le
jour : des maisons où sont assistées mille femmes, choisies parmi les plus
vulnérables de toutes, accompagnées de 2 000 enfants. La première
« maison Dorcas » fut créée pour accueillir les femmes malades, épuisées,
qui avaient traversé la brousse pour se réfugier à Panzi, sans savoir où elles
iraient par la suite. En principe, elles étaient hébergées pour trois mois, le
temps d’être soignées, de voir comment redémarrer dans la vie. Très vite, il
est apparu indispensable de leur donner les moyens de subvenir à leurs
besoins. En effet, la plupart des femmes qui atteignent Bukavu ont perdu
l’espoir ou le désir de rentrer chez elles : le mari les a répudiées, la
communauté les rejette, la peur de retomber entre les mains des violeurs les
taraude. « Je me souviens, dit Mukwege, de cette femme dont le traitement
était terminé. Lorsqu’elle est venue me dire au revoir, bien maquillée, bien
habillée, elle s’est mise à pleurer. Elle m’a dit : “En me demandant de
partir, tu m’envoies à la mort. Retourner à Shabunda, c’est aller droit vers
ma tombe.” La femme est alors montée dans un véhicule de Médecins sans
frontières, en direction de Shabunda. Une année plus tard, elle est revenue.
Non seulement elle avait été violée brutalement, mais elle était désormais
contaminée par le VIH. Lorsque je l’ai retrouvée, hospitalisée pour la
deuxième fois, elle m’en voulait, elle pensait que je l’avais abandonnée.
Guérie, elle est repartie et finalement, en 2009, le Sida l’a emportée. Que
pouvais-je faire ? Tout cela pèse sur la conscience… »

C’est parce qu’elles savent ce qui les attend au village que de nombreuses
femmes choisissent de rester en ville. Voici dix ans, les rescapées des viols
erraient dans Bukavu comme des épaves. Pour se nourrir, elles grappillaient
au marché ce qu’elles pouvaient, vivaient dans des maisons en ruines ou
chez des connaissances, payant l’hospitalité de quelques services. D’autres
encore étaient obligées de se prostituer. Désormais, les femmes qui sont
soignées à Panzi se voient proposer de passer quelque temps dans une
maison Dorcas.



Arrivée de Kabare, Jeanne Mushengezi n’espérait plus grand-chose de la
vie. Après qu’elle avait été violée, son mari avait fui, la laissant seule avec
ses quatre enfants en bas âge et cette terrible douleur qui lui tordait le
ventre. À son arrivée à Panzi, elle ne demandait qu’un traitement médical,
mais en réalité elle reçut beaucoup plus : elle est désormais hébergée dans
une maisonnette qui abrite douze adultes et treize enfants, une sorte de
famille recomposée. En même temps qu’elle était soignée, Jeanne a appris à
lire et à écrire, et au marché, elle a commencé à vendre du manioc, des
haricots, des oignons. Ce petit commerce, elle a pu le démarrer grâce à un
microcrédit, qu’elle rembourse scrupuleusement chaque mois : « Chaque
fois que je dois rembourser 30 dollars, j’en ajoute trois, pour les intérêts,
pour que les prêts se poursuivent et bénéficient à d’autres. » Au départ, elle
avait reçu 300 dollars pour pouvoir commencer son activité et elle espère
que la régularité de ses remboursements lui permettra d’obtenir d’autres
crédits encore. Son succès lui a rendu confiance en elle : « Si cela continue
ainsi, je vais avoir la force de rentrer à Kabare, où j’ai laissé des enfants
plus grands. Comme j’ai appris à gagner de l’argent, mon mari aura peut-
être envie de revenir… »

Quant à Ombeni, assise sur la terrasse ombragée de l’une des maisons
Dorcas, elle apprend à coudre. Un beau sourire éclaire son visage rond, ses
doigts agiles ne lâchent pas l’aiguille pendant qu’elle nous parle. Elle
raconte sans trembler une histoire qui a commencé lorsqu’elle avait
quatorze ans et qu’elle vivait du côté de Bunyakiri. « À l’époque, dit-elle,
lorsqu’un militaire tutsi, Jules Mutebutsi s’est brièvement emparé de
Bukavu, les Interahamwe qui contrôlaient Bunyakiri, au coeur de la grande
forêt, se sont déchaînés contre les Congolais. Ils ont violé toutes les femmes
et ont emmené les plus jeunes avec eux. Moi, malgré mon jeune âge, j’avais
déjà mes règles et je me suis tout de suite retrouvée enceinte. Je ne saurai
jamais qui était le géniteur, car ces hommes me violaient à tour de rôle et je
n’en connaissais aucun. Alors que j’étais grosse de quatre mois, l’un de ces
types s’est aperçu de mon état. Ses compagnons et lui ne voulaient pas que
j’aie cet enfant et ils ont entrepris de me faire avorter, en ouvrant mon
vagin avec les doigts pour faire sortir le bébé. Comme je saignais sans



arrêt, ils m’ont abandonnée, me laissant pour morte. Des Congolais m’ont
alors trouvée et m’ont amenée à l’antenne que Panzi avait ouverte à
Bunyakiri, d’où j’ai été transportée vers Bukavu. L’enfant était mort et moi,
j’avais la fistule, je sentais mauvais… Durant des mois, j’ai été soignée ici
et finalement le Docteur m’a guérie… Maintenant, je vais mieux, j’ai appris
à coudre, je vais pouvoir gagner ma vie et peut-être même trouver un
mari… » Ombeni se souvient de la toute-puissance de ses
ravisseurs : « Dans la forêt, ils étaient les maîtres. Ce dont ils avaient
besoin, ils le volaient. Ces gens-là ne mangent plus que de la viande, ils
dévorent les vaches qu’ils volent aux paysans, ils sont devenus très forts
physiquement… »

Ombeni ne retournera plus à Bunyakiri, pas plus que sa voisine Zeina, qui
est restée en forêt durant sept ou huit mois : « Les Hutu voulaient me retenir
de force mais un jour, alors que les Maï-Maï attaquaient notre campement,
j’ai réussi à filer, à atteindre l’antenne de Panzi à Bunyakiri. Après mon
départ, mon père a été tué par ces gens qui voulaient se venger, et je n’ai
plus de nouvelles de ma mère car là-bas, il n’y a pas de réseau, il est
impossible de téléphoner. Par sept fois, le Dr Mukwege m’a opérée, mais
aujourd’hui encore ma vessie est atteinte. Je ne retournerai plus jamais au
village, j’ai bien trop peur qu’au marché, les hommes qui m’avaient enlevée
et violée me reconnaissent et m’emportent à nouveau… » La petite assure
qu’à Panzi, elle a trouvé une deuxième famille : « Mes parents, c’est
maman Zawadi, qui m’a appris à coudre, c’est papa Mukwege, auquel je
dois tout… »

Le médecin est impressionné par le courage des femmes qu’il soigne, par
leur détermination à reprendre leur vie en mains : « Parfois, il suffit d’un
microcrédit pour qu’une femme redémarre dans la vie. Elles m’épatent :
elles commencent avec un petit crédit de 50 dollars, et cela leur permet
d’entamer une affaire. Quand je vois cela, je me dis que les gens sont
courageux, que tout n’est pas perdu, qu’il y a encore de l’espoir au
Congo… »



Volontariste, à l’instar de ses patientes, le médecin assure : « Je ne pense
pas que l’on puisse changer grand-chose à tous les massacres du Kivu,
mais au moins il faut faire en sorte que cela ne puisse pas se répéter. Il faut
insister sur les valeurs communes que les gens peuvent développer. Moi,
même si nous sommes en guerre, je continue à y croire. Voyez la maison
Dorcas : nous y avons des petites Rwandaises qui vivent avec les petites
Congolaises. Elles ont connu la même histoire, elles essaient de vivre
ensemble. J’en suis persuadé, même après les drames que la région a
connus, les gens peuvent continuer leur vie en la reconstruisant ensemble…
»

Plus vaste, édifiée sur deux étages, la troisième maison Dorcas tranche
avec les deux précédentes. Elle a l’allure et les dimensions d’une université
pour femmes. C’est que Mukwege voit plus loin : « L’Union européenne va
nous donner les moyens d’agrandir, de donner aux femmes un lieu où elles
peuvent reprendre confiance en elles et puis redémarrer dans la vie. Nous
voulons recréer les conditions dans lesquelles les communautés auront les
moyens de se prendre en charge, de surmonter les traumatismes. Il s’agit
aussi de passer à la vitesse supérieure : ici, pendant des années, on a
soigné dans l’urgence, fait face au plus pressé. Maintenant, il faut songer à
la thérapie de groupe. Ce nouveau lieu, Dorcas III, devrait nous le
permettre, nous aurons l’espace suffisant. Dans le milieu en effet, la prise
en charge communautaire des traumatismes se heurte encore au manque de
sécurité. Comment soigner des gens qui vivent dans le danger permanent ?
À la moindre alerte, ils risquent de plonger plus bas encore… 

Un professeur rwandais, Simon Gasibirege, travaille avec nous sur la
santé communautaire, avec le soutien de la coopération suisse. Il faut
savoir que chez nous, dans le milieu, tout le monde est malade. C’est
pourquoi nous voulons former 550 auxiliaires de santé, qui seront chargés
de la prise en charge à la base. Nous allons entamer des thérapies de
groupe, afin d’aider des communautés qui sont malades… » 

À Bukavu, où vivotent des centaines d’ONG, dont beaucoup assurent
s’occuper des femmes victimes de violences sexuelles (un sujet porteur,



générateur de financements importants1, pas toujours dépensés à bon
escient), l’audience dont jouit Mukwege, les prix qui récompensent son
action et les financements dont il dispose font des jaloux, déchaînent les
mauvaises langues, qui soulignent parfois que l’hôpital de Panzi est géré
comme une structure familiale.

La Cité de la Joie
« Il leur a dit “prenez un miroir, regardez votre vagin et dessinez-le”.
Ensuite, il leur a expliqué ce qu’était la contraception… »

« Ces filles seront des graines d’avenir. […] Elles changeront leur douleur
en pouvoir… »

En réalité, c’est la rencontre avec Hollywood et plus particulièrement avec
la dramaturge Eve Ensler, auteur de la pièce mondialement célèbre « Les
monologues du vagin », qui a relancé la renommée du médecin sur le plan
international. En 2007, alors qu’il était invité au Conseil de sécurité des
Nations unies pour évoquer le sort des femmes du Kivu, Mukwege fut
présenté à plusieurs vedettes américaines, Angelica Jolie, Jessica Lange.
Elles se montrèrent intéressées mais Eve Ensler, elle, décida d’agir. À
l’époque, le médecin était, comme toujours, submergé par ses tâches
quotidiennes. Il songea alors à s’adresser à Christine Deschryver, une Belge
de Bukavu qui multipliait témoignages et plaidoyers afin de sensibiliser
l’opinion internationale à la tragédie des femmes du Kivu et avait réalisé
avec Patrick Forrestier un film intitulé « Du sang sur mon portable ».

Christine se souvient avec acuité de cette époque : « J’étais désespérée,
car la situation ne s’améliorait pas. Comme j’étais chargée de l’accueil à
Panzi, je recevais chaque jour des femmes qui me confiaient des histoires
plus atroces les unes que les autres. À plusieurs reprises, le docteur me
suggérait d’appeler Eve Ensler et de lui confier mes sentiments. Je
promettais, puis remettais cela à plus tard. Jusqu’à ce qu’un jour je me
décide à décrocher le téléphone. Je n’en pouvais plus, je tenais dans mes
bras deux petites filles couvertes de sang, qui venaient d’arriver et après
avoir été sauvagement violées. Lorsque Eve Ensler prit l’appel, elle se
trouvait en Haïti. J’étais tellement émue que je n’arrivais pratiquement pas



à parler, les sanglots m’étouffaient. J’ai tout de même réussi à expliquer
que j’appelais depuis Panzi, au Sud-Kivu, que cet appel était une sorte de
SOS. Elle s’est contentée de répondre “tenez bon, j’arrive”, avant de
raccrocher. Je n’y croyais absolument pas, mais deux mois plus tard, elle
était à Kinshasa, puis je la vis débarquer à Bukavu. »

Eve a écouté, elle a vu. Elle était présente lorsqu’est arrivée à la
consultation cette femme, évoquée plus haut, à qui ses bourreaux avaient
fait manger un plat dont ils ont ensuite affirmé qu’il s’agissait de ses
propres enfants. La malheureuse a tiré de son sac deux os ronds, les crânes
de deux de ses enfants ! « Elle nous interpellait, nous demandait ce que
nous pouvions faire… »

« C’est alors qu’Eve a décidé de se lancer. Avec l’argent de sa pièce, “Les
monologues du vagin”, elle avait créé en 1998 son organisation, V-Day,
présente dans 130 pays, avec pour vocation de lutter contre les violences
sexuelles. À l’issue de son séjour, elle a décidé de mettre des moyens à notre
disposition. Moins sur le plan médical, car Panzi était déjà très bien doté,
que sur le plan psychologique et celui du leadership. »

Après cette rencontre, une aile de Panzi est devenue une petite enclave
américaine. Vigilante, empreinte de principes écologiques, Christine
Deschryver a surveillé de près les travaux de construction et les a même
faits recommencer, au grand dam de l’UNICEF, qui avait bâclé l’affaire.

Ne pénètre pas qui veut dans le domaine de Christine Deschryver : des
gardes privés munis de talkies walkies surveillent les entrées et un registre
est soigneusement tenu à jour. L’ensemble du domaine se compose de salles
d’études et de réunion et surtout de petites maisons unifamiliales, où des
jeunes femmes vivent par groupes de dix. Le critère d’admission est simple,
les jeunes filles, entre 15 et 30 ans, sélectionnées à travers tout le Congo,
doivent avoir été victimes de violences sexuelles et témoigner de qualités de
leadership qu’elles aimeraient développer. Durant un séjour de plusieurs
mois, tout est mis en oeuvre pour renforcer leurs capacités personnelles,



faire d’elles des leaders d’opinion, des femmes qui changeront leur milieu
d’origine.

Pour arracher ainsi les femmes à la déréliction du viol et de l’esclavage
sexuel, les grands moyens – à l’américaine – sont mis en oeuvre : les jeunes
femmes reçoivent une formation informatique, s’emploient à naviguer sur
Internet, à tenir un micro, apprennent l’anglais. Elles reçoivent aussi des
cours d’autodéfense, des notions d’écologie, apprennent à faire du compost,
à organiser des potagers, à monter un petit élevage, sont initiées à la micro-
entreprise et à l’artisanat, en fonction des besoins qu’elles expriment elles-
mêmes…

Ces filles, souvent issues de milieux ruraux, traditionnels, apprennent
aussi à mieux connaître leur corps : Mukwege lui-même est mis à
contribution et dispense un cours de sexologie. Christine se souvient encore
de la surprise des élèves lors du premier cours : « Il leur a dit “prenez un
miroir, regardez votre vagin et dessinez-le”. Ensuite, il leur a expliqué ce
qu’était la contraception… »

Le 4 février 2011, la « Cité de la Joie » a été inaugurée en présence d’Eve
Ensler et de plusieurs vedettes d’Hollywood. À Bukavu, très marquée par
les églises, catholiques et protestantes, où le patriarcat et le machisme
ordinaire imprègnent les familles, ce temple du féminisme à l’américaine où
les femmes apprennent à défendre leurs droits et à se défendre
physiquement a suscité bien des commentaires, des oppositions à peine
voilées. Il a été reproché à la « Cité de la Joie » d’être un lieu fermé, où les
femmes vivraient coupées de leur famille, de leur milieu d’origine, un lieu
considéré comme « la cité des femmes violées », où elles risqueraient la
stigmatisation.

Comme souvent au Sud-Kivu, l’authenticité des témoignages a été mise
en cause : « Pour bénéficier de soins médicaux gratuits et d’une petite aide
sociale, bien des femmes sont prêtes à dire qu’elles ont été violées… Dans
certains cas, cela leur rapporte même une machine à coudre… », souligne



avec ironie la responsable d’une association féminine locale, qui se moque
de la naïveté des Américaines…

Assurant que le « screening » est très bien rodé, que les affabulations sont
impitoyablement détectées, Christine balaie toutes ces objections et les met
volontiers sur le compte de la jalousie. Racontant comment des gamines
effarouchées se sont épanouies et ont appris à se défendre, à prendre la
parole en public, Christine assure : « Lorsqu’elles seront rentrées dans leur
milieu, ces filles seront des graines d’avenir. Ces survivantes, qui ont tout
traversé, voudront changer les choses, elles feront de la politique… Elles
changeront leur douleur en pouvoir… »

1. Vers la fin des années 2000, les violences sexuelles, largement médiatisées, parfois au détriment
d’autres questions tout aussi urgentes, ont fait affluer vers le Nord et le Sud-Kivu des financements
importants : en 2010, la Secrétaire d’État des États-Unis promit la libération de 17 millions de
dollars, essentiellement destinés à l’hôpital Panzi à Bukavu et à Heal Africa à Goma. La même
année, les financements internationaux destinés aux projets centrés sur les violences sexuelles (86,4
millions de dollars) étaient presque l’équivalent du budget total de la Santé et deux fois le budget
alloué à l’éducation ou au secteur de la Sécurité ! (Lire à ce sujet : Fonds de commerce ? Assistance aux
victimes de violences sexuelles en République démocratique du Congo, Disaster studies, Paper 2, Université de
Wageningen, 2012.)



9. LE TEMPS DES DOUTES ET DES SOUPCONS

« J’en ai assez de ces voyages, de ces prix… Je préférerais me faire oublier,
redevenir un simple médecin de village. À condition qu’enfin la
communauté internationale prenne ses responsabilités et règle le
problème… »

En mai 2011, lorsque le docteur Mukwege fut accueilli au Palais royal de
Bruxelles, où il venait de recevoir le prestigieux prix de la Fondation Roi
Baudouin pour le développement, son discours était celui d’un homme
honoré, certes, passionné, ému, mais aussi amer. Il répétait : « M’écouter,
cela donne bonne conscience, mais si rien ne change, cela sert à quoi ? Les
prix que je reçois auraient une grande valeur si, après avoir mené le
plaidoyer, on pouvait dire que tout a été fait pour que cesse cette situation,
mais tel n’est pas le cas. On me donne des prix et de l’argent pour régler
les conséquences, mais on ne s’attaque pas aux causes des conflits. »

Depuis des années, en plus de son travail à l’hôpital, le médecin
parcourait le monde, multipliait les plaidoyers, les discours, recueillait
applaudissements et distinctions honorifiques. « Je change, disait-il à
Bruxelles, en mars j’ai refusé de me rendre à New York à l’invitation des
Nations unies. Cela me fatigue, et je sais qu’ils disposent de toute
l’information nécessaire. Que pourrais-je ajouter qu’ils ne savent déjà ? »

Le médecin-chef de Panzi est reconnaissant pour les millions de dollars
dont bénéficie son hôpital, la mobilisation de l’opinion internationale le
touche, mais il reste lucide : « On peut donner des millions pour les
médicaments, les traitements opératoires, la sensibilisation, mais sans
sécurité, tout cela ne sert à rien. »

Un problème qui n’a rien de congénital
« Nul ne veut de ces gens, ni le Congo ni le Rwanda… Je me demande s’il
ne faudrait pas les éloigner de la frontière, construire des camps de réfugiés
loin à l’intérieur du Congo, à des centaines de kilomètres… »



Mukwege, comme nombre de ses compatriotes, a fini par être excédé par la
mauvaise réputation faite à son pays, à sa ville de Bukavu, que Margot
Alström, la commissaire européenne aux Droits de l’homme, n’a pas craint
d’appeler « capitale mondiale du viol » : « Les Congolais ne sont pas des
violeurs congénitaux, ce n’est pas vrai. Si les viols étaient une particularité
du Congo, pourquoi deux provinces, le Nord et le Sud-Kivu seraient-elles
les seules à être affectées ? Le Congo a connu la guerre sur tout son
territoire, mais c’est ici que les viols ont eu lieu, massivement. Alors que
depuis dix ans, on verse de l’argent dans des programmes de lutte contre
les violences sexuelles, je pense qu’il n’est pas correct de poursuivre de tels
financements alors que l’impunité, l’insécurité demeurent inchangées, que
l’appétit pour les ressources naturelles est toujours aussi vif… On fait
semblant de lutter contre la violence, mais en réalité, on ne fait rien… Je
crois que la situation qui règne chez nous arrange beaucoup de monde :
faire travailler les gens dans des mines comme des esclaves, cela rapporte
beaucoup d’argent… »

À l’instar de tous les ressortissants du Kivu, Denis Mukwege considère
que la violence n’est pas congénitale chez les Congolais, même si elle a fini
par contaminer les civils, comme une épidémie. Négligeant le machisme
ordinaire de ses compatriotes, il demeure persuadé que la violence a été
importée dans l’Est du Congo depuis le pays voisin et rappelle ce que
beaucoup nous avaient déjà expliqué : « Dans la tradition, les Maï-Maï
s’interdisaient même de toucher une femme avant de se rendre au combat.
Cette pratique du viol systématique était inconnue… » Le médecin
s’interroge sur le devenir de ces groupes de réfugiés hutu, qui se trouvent
dans son pays depuis 1994 : « Je crois qu’en réalité, au-delà des discours et
des demandes de rapatriement, nul ne veut de ces gens, ni le Congo ni le
Rwanda… Je me demande s’il ne faudrait pas les éloigner de la frontière,
construire des camps de réfugiés loin à l’intérieur du Congo, à des
centaines de kilomètres… »

Le médecin enfonce là une porte ouverte : en 1997 déjà, poussés par
l’offensive de l’AFDL et des commandos venus du Rwanda, les réfugiés



hutu s’étaient retrouvés au Congo-Brazzaville, et s’étaient installés dans des
camps établis le long de la frontière entre les deux Congo, mais,
progressivement, ils étaient revenus au Kivu. Non seulement parce que
l’environnement leur était plus familier, mais aussi parce qu’ils avaient fini
par être recrutés aux côtés de l’armée congolaise. Depuis lors, ces groupes
se sont enracinés dans l’Est du pays, au gré d’alliances fluctuantes avec les
Congolais.

En 2010, le pasteur Daniel Ngoy Mulunda-Nyanga, conseiller du
président Kabila, et qui allait plus tard prendre la direction de la
Commission électorale nationale indépendante1, avait lui aussi pris
l’initiative de déplacer des Hutu. Il avait installé plusieurs centaines d’entre
eux au Katanga, non loin de la frontière angolaise. Il les avait transportés
par vol spécial – payé par la présidence –, leur avait amené du matériel de
construction, des engins agricoles. Cette initiative, prise indépendamment
du Haut Commissariat pour les réfugiés, qui regrettait de voir les réfugiés
échapper à son contrôle, ne fut en rien soutenue par la communauté
internationale et le pasteur, confronté ici déjà à des tricheries, fut obligé d’y
mettre fin, par manque de moyens…

La paix ne passe pas par les armes
C’est pour cela que Mukwege dénonce le « cynisme » de la communauté
internationale, son « refus d’adopter des solutions qui humanisent les
gens » : « Si on créait des camps dans lesquels ces réfugiés hutu
trouveraient des écoles, des centres de santé, si on leur donnait le choix
entre le retour au Rwanda et la possibilité de s’intégrer dans la société
congolaise, ils se sentiraient traités comme tout le monde… Mais
aujourd’hui, on les traque comme des animaux… Voyez la dimension du
Congo : si on décrétait que chaque territoire doit accueillir quelques
familles de Hutu, bientôt on ne les trouverait plus. Ils se marieraient,
apprendraient la langue… Au lieu de cela, c’est au Kivu qu’ils continuent à
se concentrer, et ils y pérennisent l’instabilité… »

En réalité, Mukwege sait parfaitement que les groupes de civils encadrés
par les anciens militaires et miliciens rwandais n’ont pas réellement le



choix : non seulement ils refusent de se disperser et de se dissoudre dans
l’immensité congolaise, mais malgré les années, les autorités politiques et
militaires de l’ancien régime rwandais ont gardé toute leur emprise sur leurs
anciens administrés. « Je crois que leurs chefs ont besoin d’eux, constate le
médecin, ainsi que les politiciens qui continuent de les manipuler. » Durant
longtemps en effet, les représentants politiques de la diaspora hutu (vivant
souvent en Europe…) ont souhaité maintenir au Kivu la masse de
manoeuvre des réfugiés, dans l’espoir de garder un moyen de pression sur
Kigali et de pouvoir exiger, en vain jusqu’à présent, un « dialogue inter-
rwandais »…

Si les autorités congolaises ont fini par conclure en 2009 un accord avec
le Rwanda débouchant sur des opérations militaires conjointes visant à
démanteler les bases des FDLR, ce fut en dernier recours. Non seulement
parce que tous les efforts déployés pour trouver une solution pacifique
avaient échoué mais aussi parce que la présence de ces groupes hostiles
servait de prétexte au Rwanda pour intervenir régulièrement dans les
affaires intérieures de son voisin2.

À l’instar de nombre de représentants de la société civile congolaise,
Mukwege conteste le bien-fondé de ces opérations militaires menées
conjointement par les armées du Congo et du Rwanda. Il se demande même
s’il ne s’agissait pas de poudre aux yeux : « Lorsque nos militaires
attaquent les Interahamwe, ils les repoussent vers la forêt. En fait, on les
enfonce plus loin encore dans la botte de foin, comme une aiguille que, par
la suite, on ne pourra plus rattraper. La ‘‘solution militaire’’, cela consiste
à brûler des maisons, à tuer des civils, à violer des femmes… En définitive,
les Interahamwe s’engageront plus loin encore dans la profondeur du
Congo, et cela ne donnera aucun résultat, sinon davantage de souffrance.
Tout le monde connaît le cas du colonel congolais qui se faisait appeler
Foca Mike 3. Il avait amorcé une attaque des FDLR mais, alors qu’il
enregistrait ses premiers succès, qu’il faisait des prisonniers et filmait les
opérations afin de convaincre de son efficacité, il a été rappelé à Kinshasa,
où il a été blâmé et sanctionné… »



L’ONU et l’armée congolaise égratignées
« Arrêtez toute l’aide humanitaire, prenez la moitié de ce que l’on dépense

pour la MONUSCO et rétablissez la sécurité : le reste se résoudra
ensuite… »

« Pourquoi ces militaires refusent-ils d’être mutés ailleurs, de quitter la
région ? Tout Congolais doit accepter de vivre partout au Congo… »

S’il se demande si les autorités de Kinshasa ont réellement l’intention de
trouver une solution au problème et s’il dénonce les ambigüités de leur
attitude à l’égard du Rwanda, Mukwege doute encore plus de l’action de la
Mission des Nations unies au Congo. Déployée dès mars 2001 et renforcée
en 2002, la Mission, devenue ensuite la MONUSCO, avait pour mandat
premier de protéger les populations civiles et d’aider l’armée congolaise à
désarmer et rapatrier les rebelles hutu. Dix ans plus tard, le médecin
constate qu’on est loin du compte. « Au Nord et au Sud-Kivu, il se passe
quelque chose que nous ne comprenons pas. Au lieu de s’interposer, la
MONUSCO joue un rôle d’observateur, et cela alors que les viols se
commettent souvent à quelques mètres des positions des Casques bleus.
Tout se passe comme si on ne voulait rien voir, rien savoir. À la fin, on
s’interroge pour savoir si ces gens sont là uniquement pour prendre des
photos et publier des rapports… Tous les trois mois, nous sommes
endeuillés par un évènement macabre… Je finis par me demander si le
Nord et le Sud-Kivu n’auraient pas été sacrifiés… » Et de poursuivre :
« Assurer que c’est au Congo que l’ONU a déployé la plus grande de ses
opérations de paix, cela ne veut rien dire. On ne peut pas mettre un Casque
bleu derrière chaque femme ! Ce qu’il faut faire, c’est mettre en place un
vrai système de sécurité. »

À chacun de ses passages aux Nations unies, Mukwege a interpellé ses
interlocuteurs : « Arrêtez toute l’aide humanitaire, prenez la moitié de ce
que l’on dépense pour la MONUSCO et rétablissez la sécurité : le reste se
résoudra ensuite… Comment se fait-il que vous, les Nations unies, qui avez
déployé une armée de 18 000 hommes au Congo, vous autorisiez le Rwanda
à venir lui-même traquer les FDLR aux côtés de l’armée congolaise ? Il n’y



a qu’au Congo que l’on autorise l’armée du pays d’origine d’un groupe
rebelle à traverser la frontière pour venir massacrer ses nationaux. »

En réalité, après quelques semaines d’opérations menées conjointement
avec l’armée congolaise dans les premiers mois de 2009, le déploiement des
troupes rwandaises au Congo suscita un tel tollé, dans le pays et à
l’étranger, que Kigali et Kinshasa décidèrent de mettre prématurément fin à
l’intervention. On devait cependant apprendre, en septembre 2012, lorsque
Kinshasa et Kigali furent au bord de la rupture, que ce retrait n’avait pas été
total : Kigali décida de retirer en grande pompe et à grand renfort de
publicité deux bataillons, soit quelque 300 hommes, qui étaient demeurés à
Rutshuru, au Nord-Kivu. Ces forces rwandaises avaient jusque-là été
intégrées dans l’armée congolaise dont elles portaient même les uniformes !
À Kinshasa, ce fait confirma un soupçon nourri depuis longtemps : l’armée
nationale avait bel et bien été infiltrée !

Les opérations conjointes entre Rwandais et Congolais avaient cependant
engrangé des succès : mettant en déroute les unités militaires qui tenaient
les civils sous leur coupe, l’opération Kimya II avait permis à quelque
10 000 Hutu de choisir le retour dans leur pays. Arrivés au Rwanda,
encadrés par le Haut Commissariat pour les réfugiés, ces civils retournèrent
sur leur colline sans être autrement inquiétés. Même si par la suite, des
experts onusiens – dans un rapport vivement contesté par Kigali –
assurèrent que certains de ces civils engagés dans des groupes
d’autodéfense furent renvoyés au Congo ! En outre, malgré les coups de
boutoir, de nombreux groupes armés hutu réussirent à se réorganiser,
bénéficiant de complicités locales et financés par le trafic des minerais.

Une autre stratégie, déjà mise en oeuvre dix ans plus tôt lors de la création
du RCD-Goma, se retrouva d’application : à la faveur des accords de paix
de 2009, des militaires appartenant au CNDP, l’ancienne rébellion tutsi de
Laurent Nkunda, furent intégrés au sein de l’armée congolaise. Ils y furent
chargés, en priorité, de défendre la frontière rwandaise contre d’éventuelles
incursions de rebelles hutu et de poursuivre ces derniers. Le général Bosco
Ntaganda, cet officier placé aux commandes de ces interventions militaires,



auteur de nombreux crimes de guerre et poursuivi par la Cour pénale
internationale pour recrutement d’enfants, étendit son influence sur tout le
Nord et le Sud-Kivu.

Comme la plupart des habitants du Sud-Kivu, ce retour des « ennemis »
d’hier révolte Mukwege : « Si l’on regarde l’organigramme de cette armée
déployée dans nos provinces, on constate que tous les postes de
commandement sont détenus par des officiers appartenant à une seule
ethnie, n’étant que d’une seule provenance (le médecin signifie par-là que
les officiers du CNDP, sortis de leur bastion du Nord-Kivu, ont été placés
ensuite à tous les postes de commandement stratégique, depuis le Nord-
Kivu jusqu’à la frontière du Katanga, au grand dam des autres groupes
ethniques et en particulier des Maï-Maï, qui s’étaient mobilisés pour
combattre les avancées des Tutsi). »

Mukwege prévient : « Pourquoi ces militaires refusent-ils d’être mutés
ailleurs, de quitter la région ? Tout Congolais doit accepter de vivre partout
au Congo. Ce déséquilibre sur le plan militaire va mener à une révolte de la
population, raviver de nouvelles guerres ethniques… »

Le médecin avait vu juste. En avril 2012, mis sous pression par les
Occidentaux et les organisations de défense des droits de l’homme, le
président Kabila décida l’arrestation de Bosco Ntaganda. Il se résolut aussi
à obliger des unités composées de soldats et d’officiers rwandophones à
quitter l’Est du pays pour être mutés dans d’autres provinces. Ce faisant, il
donna prétexte à une nouvelle rébellion, le M23, un mouvement d’officiers
tutsi qui estimaient que les accords du 23 mars 2009 n’avaient pas été
respectés. La volonté de porter atteinte à cette « armée dans l’armée », à
cette structure de pouvoir parallèle avait suscité une nouvelle mutinerie, et,
malgré les démentis de Kigali, il apparut, sans que le doute soit possible,
que le Rwanda avait alimenté le mouvement en munitions et en hommes.

Une stratégie diabolique ?
Bien souvent, les développements de l’actualité devaient confirmer les
soupçons de l’homme de terrain, qui se demande si le Kivu n’est pas en



passe de devenir le Far West de l’Afrique, dont les originaires seraient
menacés de disparition.

« Tout le monde a le droit de vivre au Congo, mais pas en pillant, en
tuant. Les viols massifs et systématiques ont des conséquences
inimaginables. Désormais, le VIH a changé de camp. Il ne s’agit plus d’une
pathologie urbaine, mais rurale, dont les effets à long terme sont
incalculables pour des populations qui n’ont pas les moyens de se prendre
en charge, qui ne peuvent pas se soigner, sauf avec des feuilles ou des
racines… S’attaquer aux femmes, implanter des affections sexuellement
transmissibles comme la syphilis, c’est agresser toute une population. Voici
quinze ans, la syphilis était totalement inconnue dans nos campagnes. Le
chlamydia, un virus difficile à identifier, se répand à son tour et entraîne
des conséquences terribles sur l’appareil génital de la femme. Alors que
dans les pays voisins, le traitement du VIH est disponible, que l’on tente
d’enrayer la transmission de la mère à l’enfant, ici, il n’y a rien de tout
cela, on est dans la zone rouge. Dans tout le pays, on ne dispose que de
15 % des antirétroviraux qui seraient nécessaires, alors qu’au Rwanda, la
couverture est de 80 %. En outre, sanctionnant le Congo pour mauvaise
gestion, le Fonds mondial 4 a suspendu ses versements au Congo, le pays a
été rayé de la liste des pays prioritaires… Même les ‘‘prep phar’’, ces
médicaments que l’on peut administrer aux femmes dans les heures qui ont
suivi le viol afin d’éviter que se développe le virus du Sida, nous n’en
possédons pas en nombre suffisant… »

On l’aura compris : un soupçon taraude le médecin de Bukavu. Au vu des
innombrables victimes civiles, il se demande si ces dernières sont des
« dégâts collatéraux » des trop nombreuses guerres qui ont ravagé l’Est du
Congo ou si, au contraire, les terribles ponctions démographiques ne
seraient pas le résultat d’une stratégie diabolique…

S’il est un chiffre qui fit jamais basculer l’Histoire, c’est bien celui de
« quatre millions de morts ». Cette évaluation du nombre de victimes civiles
avait été lancée par l’ONG américaine International Rescue Committee au
début des années 2000, sur la base d’une extrapolation de données



recueillies dans plusieurs communautés du Nord et du Sud-Kivu. Sitôt qu’il
fut énoncé, ce chiffre terrible fut repris par les Nations unies, qui
dénoncèrent « le conflit le plus meurtrier depuis la Seconde Guerre
mondiale », par les médiateurs qui s’efforçaient, en 2002, de faire aboutir
au plus tôt les négociations de Sun City, et bien sûr, par les Congolais eux-
mêmes, qui l’utilisèrent comme un argument politique pour dénoncer
l’agression dont leur pays avait été l’objet.

Par la suite, d’autres chercheurs, comme les démographes belges André
Lambert et Louis Lohle-Tart mirent en cause la méthode utilisée par l’ONG
américaine. Ils soulignèrent que les espérances de vie avaient commencé à
décliner vingt ans avant le début des violences et que les morts imputés à la
guerre avaient été victimes de faits non liés directement au conflit armé : la
désorganisation sociale, l’arrêt des cultures, la disparition des
infrastructures de santé, bref la détérioration générale de la situation
sanitaire et nutritionnelle.

Le viol, arme de guerre ?
Au-delà de cette polémique sur le nombre de victimes, qui oscille entre
l’invraisemblance et le révisionnisme, Mukwege se contente d’un simple
constat : « Quand on voit le nombre de veuves, de victimes de violences
sexuelles, quand on mesure les risques que courent les enfants de moins de
cinq ans qui n’ont plus accès aux ressources et dont la vie est menacée, on
se dit que ces chiffres sont plausibles. Que se passera-t-il le jour où l’on se
réveillera, où l’on constatera que la moitié de la population de Shabunda,
un territoire du Sud-Kivu où les viols ont été particulièrement nombreux, a
disparu ? »

Pour Mukwege, le viol est réellement une arme de guerre, un moyen de
conquête : « Si l’on s’acharne ainsi sur l’appareil génital de la femme, ce
n’est pas sans raison, cela entraîne aussi une dépopulation. Non seulement
parce que la femme risque d’être emportée par des maladies infectieuses,
qu’elle ne pourra plus avoir d’enfants, qu’elle sera contaminée par le Sida
et le transmettra… mais aussi parce qu’à côté d’elle, les hommes
deviendront des victimes. Lorsqu’un homme a été témoin du viol de son



épouse, il est ensuite frappé d’impuissance sexuelle. Il m’est arrivé de
recevoir en consultation des hommes qui, depuis l’épisode du viol,
n’avaient plus eu de rapport sexuel avec leur femme. Cette dernière croyait
qu’il ne leur avait pas pardonné. En réalité, lorsque je m’entretenais avec
eux, ils me confiaient : ‘‘Docteur, même si je fais un effort, je suis incapable
d’avoir une relation sexuelle avec mon épouse. Dès que j’essaie, les scènes
auxquelles j’ai assisté arrivent dans ma tête…’’ Non seulement cet homme-
là a un problème avec son épouse, mais par rapport à lui-même, il se sent
dévalorisé, frappé d’impuissance. Il me dit aussi : ‘‘Je ne sens plus que je
suis un homme… À mes enfants, qui ont assisté au viol de leur mère et à
mon humiliation, puis-je encore dire que je suis un père ?’’ »

Ces hommes humiliés ont perdu toute volonté de vivre, de se battre : « Un
jour, un homme originaire de Shabunda se présenta chez moi et avoua qu’il
était incapable de payer la consultation. Et cela alors qu’il travaillait. Il
m’expliqua que dans une carrière, il creusait et ramassait du coltan mais
qu’il ne gagnait rien avec son travail, on ne le payait pas. En fait, la
carrière était contrôlée par les FDLR, qui lui avaient même donné la feuille
de route lui permettant de voyager et d’aller se faire soigner… Pour lui, il
était hors de question de résister : ‘‘Je travaille pour rien, mais ils sont plus
forts que moi…’’ »

Mukwege poursuit : « J’en suis persuadé, ces violences systématiques ont
pour but de détruire mentalement une population, de la rendre incapable de
réagir… Ce matin même, j’ai reçu dans mon bureau trois religieuses qui
accompagnaient une jeune fille. L’une des religieuses m’a interpellé : ‘‘Je
viens vous voir car cette fille a été violée à Bunyakiri et depuis quelque
temps, elle fait des tentatives de suicide. Elle veut même tuer le bébé de
trois mois qui est né à la suite du viol. Je pense que nous ne pouvons pas
garder cette personne dans notre communauté… Que pouvons-nous
faire ?’’ »

L’avortement, une question embarrassante
« Je constate beaucoup de dégâts dus à des avortements artisanaux, réalisés
à la sauvette par des femmes qui avaient peur de s’adresser au médecin… »



Chaque jour, Mukwege fait face au problème des grossesses non désirées,
aux enfants nés du viol et, sur le long terme, il s’en inquiète. « Que
deviendront ces enfants repoussés de partout ? Que leurs mères doivent
parfois abandonner quand un homme souhaite les épouser ? »

Dans l’immédiat, le médecin est confronté à la loi congolaise, qui interdit
l’avortement, quelles que soient les circonstances. « Après la visite de ces
religieuses et de cette femme désespérée, un de mes collègues m’a interpellé
en disant : ‘‘Docteur, il faut entamer un plaidoyer pour faire modifier la loi.
Il faut bien commencer quelque part. Que va-t-il se passer à l’avenir avec
ces bébés qui naissent et dont personne ne veut ?’’ Je lui ai répondu que je
devais faire très attention, car la pratique de l’avortement est un délit
passible de prison… »

Manifestement, le Dr Mukwege ne suivra pas l’exemple de ce médecin
belge, le Dr Peers, qui fut emprisonné dans les années 1970 pour avoir
défendu son droit à pratiquer des avortements. À la suite d’importantes
manifestations de soutien, qui mobilisèrent l’opinion publique, la loi belge
fut modifiée et le Parlement vota la dépénalisation de l’avortement. Un
praticien comme Luc Henkinbrant, qui dirigea durant dix ans la section des
droits de l’homme de la Mission des Nations unies au Congo, rappelle
cependant que « la RDC a signé le protocole de Maputo, qui autorise les
médecins à pratiquer l’avortement dans les cas de viols ». Cependant, sous
la pression des Églises, cette disposition n’a jamais été appliquée et, malgré
sa notoriété qui le mettrait certainement à l’abri de toute poursuite, le Dr
Mukwege, de surcroît pasteur, ne s’est jamais engagé sur ce terrain…

« La question est délicate, reconnaît Mukwege. Je n’ai pas une position
tranchée. Qui sommes-nous pour décider à la place des autres ? Qui suis-je
pour décider qu’un enfant peut vivre ou non ? » Le médecin congolais a
entendu parler du Dr Peers, et il précise : « Lui, il acceptait de pratiquer des
avortements lorsque les femmes le demandaient. Mais nous, ici, nous avons
peu de demandes. Par contre, je constate beaucoup de dégâts dus à des
avortements artisanaux, réalisés à la sauvette par des femmes qui avaient
peur de s’adresser au médecin… »



« Vous ai-je parlé de cette fille que j’ai soigné alors qu’elle était enceinte
et très infectée ? Elle était elle-même une enfant du viol et elle insistait pour
que je fasse tout pour garder l’enfant. Alors que je l’interrogeais sur ses
raisons, elle me répondit : ‘‘Si ma mère avait avorté après son propre viol,
je n’existerais pas. Serait-il juste que moi-même, j’empêche l’enfant que je
porte de venir au monde ?’’ Cette femme aussi défendait un droit, celui de
garder son enfant. Qui sommes-nous pour décider à sa place ? »

Mukwege ne se lasse pas d’admirer le goût de la vie qui anime les
femmes du Kivu : « Même après avoir été violées, elles montrent leurs
enfants respectifs en disant ‘‘c’est mon trésor’’ et celles qui ont subi un
curetage pour raisons médicales se désolent : ‘‘non seulement j’ai été
violée, mais j’ai perdu mon bébé et ne peux plus en avoir d’autre…’’ Même
le nom que les femmes donnent à l’enfant du viol a un sens : ils s’appellent
Espérance, Dieu Merci ou Espoir… Mais ce qui est difficile, c’est le
moment où ces femmes rencontrent un homme qui accepte de les épouser en
posant comme condition qu’elles abandonnent l’enfant. Elles sont alors
déchirées entre leur enfant et ce nouvel amour, cette nouvelle vie… »

Dès qu’elle voit le médecin, à son retour de Panzi, se diriger à grands pas
vers la terrasse qui surplombe le lac Kivu, la petite fille se jette dans ses
bras : « Grand-père, j’ai rêvé que mon Saint-Valentin, c’était toi ! » Elle
s’enfuit ensuite, pour revenir chargée de biscuits et de petits cadeaux...

La famille et la foi pour soutien
Durant trop d’années, le mari, le père, le grand-père ont cédé le terrain à
l’homme d’action, au médecin urgentiste, au conférencier qui parcourait le
monde pour tenter de sensibiliser l’opinion. Désormais, à 58 ans, Mukwege
assure qu’il veut freiner, prendre le temps de réfléchir en regardant le soleil
plonger dans les eaux grises du lac, se consacrer un peu plus à sa famille, à
ses cinq enfants (Alain, Zawadi, Sylvie, Lisa et Denise), ses huit petits-
enfants. « Ma famille, c’est elle qui m’a permis de rester debout. Sans le
soutien de Madeleine, mon épouse, sans les récits et les rires de mes
enfants, jamais je n’aurais tenu le coup… Malgré mon travail et mes
voyages, j’ai toujours attaché beaucoup d’importance au repas du soir, que



nous prenions en commun, toute la famille réunie. C’est là que chacun
racontait ses histoires, que nous partagions le récit de nos journées… »

Mukwege, comme la plupart de ses compatriotes, est un homme gai. Il
aime la vie, il aime plaisanter, rire et il reconnaît que « chaque soir, en
famille, j’avais l’occasion de me décharger de mes soucis, de penser à autre
chose… »

Mais surtout, fils de pasteur, pasteur lui-même, il est resté croyant.
« Heureusement qu’on a la foi. Si on n’avait pas la foi, on serait déjà tout
nus dans la rue. » La foi, malgré les crimes atroces qui se commettent
autour de vous ? Malgré l’innocence des victimes qui vous prennent à
témoin ? Malgré ces corps détruits, ces âmes mortes, et votre propre frère
cadet qui a failli mourir en se jetant par la fenêtre en pensant que des
hommes en armes venaient le tuer alors qu’il ne faisait qu’un mauvais
rêve ?

La foi, oui, Mukwege l’a gardée : « Dieu nous donne la liberté de choisir
le bien ou le mal ; il n’est pas un dictateur qui nous impose le bien… Si
l’homme se tourne vers le mal, il s’agit d’un choix délibéré. C’est pour cela
que je prêche : ‘‘Race de vipères, pourquoi continuez-vous à faire le mal ?’’
Sans la foi, je ne vois pas ce que j’aurais pu faire… Dieu nous donne le
choix, certains s’obstinent à faire le mal, mais tout le monde peut se sauver.
Même la pire des créatures peut se reconvertir. Mais tant qu’on ne se sera
pas dit toute la vérité, il n’y aura pas de véritable réconciliation. Il faudra
qu’on nous dise pourquoi on a assassiné des mères, des tantes, des nièces,
tué des cousines. Et après, il faudra dire mea culpa… C’est seulement une
fois franchie cette étape que l’on pourra tout mettre en oeuvre pour que
cela ne se reproduise pas… »

1. Sa gestion fut très contestée par l’opposition, qui l’accusa d’avoir favorisé la victoire du Président
sortant alors qu’en réalité, lors du dépouillement des votes, c’est surtout le désordre qui avait
prévalu, ouvrant la voie à tous les soupçons de manipulation.

2. À l’époque, le colonel Laurent Nkunda, qui avait toujours refusé de gagner Kinshasa, menaçait de
prendre la ville de Goma et tenait en échec l’armée congolaise. Sous la pression des Américains, le
Rwanda s’employa alors à le neutraliser et Nkunda fut placé en résidence surveillée à Kigali.

3. Son vrai nom est en réalité Albert Kahasha et il fit défection par la suite.



4. Fonds mondial de lutte contre le Sida.



VIVRE ENSEMBLE, C'EST POSSIBLE

Durant des heures, Denis Mukwege a donc parlé. Il a laissé dériver ses
réflexions, ravivé ses souvenirs, fait éclater ses indignations, son
découragement, sa foi. Et soudain, au vu de ces pages qui s’alignaient, il a
sursauté : « Il y a trop de vérités crues dans ce texte, la mise en exergue
ethnique est trop forte… » Mais comment faire autrement ? Comment éviter
de nommer les acteurs, les victimes, tout en étant conscient du fait que ce
modeste balisage ne délimite qu’une toute petite partie de la réalité ?

Mukwege insistait, parcourant à grand pas les couloirs de son hôpital :
« Je viens de voir deux malades, installés côte à côte. L’un venait de Bunia,
dans l’Ituri, l’autre était Munyamulenge. Quel est le problème ? Il n’y en a
aucun. Je continue à croire que la vie est possible, qu’il faut que chacun
accepte les valeurs de l’autre, malgré les éventuelles différences… On parle
trop des ethnies dans ce livre, alors que dans mon travail quotidien, cela
n’existe pas. Cette affirmation, je peux la démontrer immédiatement, en
prenant l’exemple des jeunes femmes banyamulenge qui se trouvent ici,
dans mon hôpital. Si elles acceptent que je les opère, c’est bien parce
qu’elles me font confiance. Et si vous allez dans les hauts plateaux, vous
verrez beaucoup de petits Mukwege : des femmes qui étaient stériles, que
j’ai soignées avec succès, ont donné mon nom à leur enfant… 

Dans cette région, on n’a pas besoin de la communauté internationale
pour nous donner des conseils, nous dire comment vivre ensemble : nous
l’avons toujours fait. » Mukwege reconnaît cependant que dans ce Sud-
Kivu surpeuplé, la plupart des conflits sont liés à la terre : « Déjà entre
Congolais, 90 % des procès découlent de problèmes fonciers. Un Mushi (les
Bashi sont le groupe majoritaire au Sud-Kivu) tient à sa terre ; pour lui,
elle est sacrée. Au Burundi aussi, tous les problèmes tournent autour de la
terre. Mais il faut que ces problèmes puissent être abordés dans un cadre
légal, sans recourir aux machettes et aux fusils… Si au Congo, on se bat
pour la terre, c’est aussi parce que l’État ne joue pas son rôle, il laisse
faire, est absent… Le problème, ce n’est pas la terre, c’est l’État. »



Le médecin fait ici allusion aux problèmes fonciers, récurrents dans toute
la région, et que des « barzas » (palabres communautaires), des conférences
régionales essaient régulièrement de régler. Lorsque la parole se libère,
comme lors d’une conférence qui s’était tenue à Goma en 2008, on voit les
chefs traditionnels monter au créneau et exhiber des documents jaunis,
datant de la période coloniale et soigneusement préservés, qui attestent que
dans tel village, les Belges avaient « trouvé » tel groupe ethnique et non tel
autre, venu plus tard… Mukwege balaie ces arguments tirés du passé : « Si
l’État faisait son travail, il y aurait de la place pour tout le monde. Si
quelqu’un vient du Rwanda et veut un pâturage au Congo, cela doit être
possible, mais on doit connaître son projet ; savoir s’il veut produire de la
viande, du lait, donner du travail à la population locale. S’il s’agit
simplement de prendre la terre et d’en chasser ceux qui s’y trouvent, cela ne
va pas. C’est là que l’État doit intervenir et réguler… »

Mukwege constate d’ailleurs qu’au Sud-Kivu, la situation s’est
relativement améliorée : « À Bukavu, à l’époque du RCD-Goma, plus aucun
Tutsi ne pouvait venir se faire soigner à Panzi, il était impossible de
franchir le carrefour dit ‘‘Essence’’. Tout simplement. Les gens avaient le
sentiment de vivre une situation d’occupation, et développaient une
agressivité telle qu’un Munyamulenge, même armé, ne pouvait traverser la
ville sans être attaqué. Aujourd’hui, même des Rwandais traversent la
frontière pour venir se faire opérer dans mon hôpital… » De fait, alors que
le Nord-Kivu fait face à une nouvelle rébellion, le Sud-Kivu a su préserver
la paix, car les Banyamulenge, bien intégrés dans l’armée (sous la direction
de Patrick Mazunzu, devenu général), à nouveau acceptés par leurs voisins,
ont jugé qu’une nouvelle guerre ne leur apporterait que d’autres malheurs et
sont restés sourds à ceux qui voulaient les pousser à déterrer les armes.

Pour Mukwege, la cohabitation est transfrontalière : « Les populations
congolaises et rwandaises se sont trouvées entraînées dans un conflit qui
n’est pas le leur et qui ne profite qu’à ceux qui l’ont initié et savent qu’ils
en retirent des dividendes. Tirant sur les cordes sensibles de l’appartenance
ethnique et de l’apparence morphologique, les gouvernants



instrumentalisent les gouvernés ; ils les détournent de leurs réelles
préoccupations vitales auxquelles précisément, les dirigeants devraient
apporter des solutions puisqu’ils ont été élus pour cela. » Observant cette
« manipulation de l’opinion », le médecin relève que « le perdant, à court
terme, c’est la population congolaise qui n’est pas protégée par son État et
qui accepte que le théâtre de la violence se joue dans son salon, alors que
le Rwanda pour sa part est en train de consolider son développement. À
long terme, c’est une culture de la haine qui se profile à l’horizon. Voilà
bien notre véritable adversaire… »

La frontière, comme une veine qui bat
« Le paradoxe, c’est que les Congolais qui ont besoin de ce gaz méthane

pour leurs ménages sont contraints d’aller l’acheter au Rwanda et au
Burundi ! »

Ses gestes sauvent, sa parole aussi veut guérir. Les vérités qu’il assène sont
tranchantes comme des bistouris, elles taillent dans les mensonges,
réduisent à néant propagande et manipulations. L’homme dérange…
À Bukavu, comme à Goma, il suffit de se rendre sur la frontière pour
mesurer à quel point l’idée d’un « mur de Berlin » qui séparerait le Congo
et le Rwanda est irréaliste. Alors que du côté burundais, la frontière ferme à
18 heures, entre le Congo et le Rwanda elle reste ouverte 24 heures sur 24.
Jusque tard dans la nuit, des piétons, des véhicules continuent à traverser,
sans être autrement inquiétés. « Et cela alors qu’en principe nos deux pays
sont en guerre ! C’est un signe qui devrait inviter les populations des pays
de la région des Grands Lacs à plus de vigilance afin qu’elles sachent
effectivement distinguer leurs propres intérêts de ceux des politiciens véreux
qui ont pour mission de prendre leurs compatriotes en otages… »

Depuis la Botte, qui s’avance dans le lac Kivu comme un éperon vert,
Mukwege aime se promener vers la frontière. Il y observe un trafic
incessant, où hommes et femmes, comme des fourmis affairées, transportent
des marchandises, se saluent, gagnent leur vie, jour après jour. Sur la
frontière, on passe de tout : lait, légumes, patates douces, fretin appelé
Sambaza, ignames, beignets, huile, savon, allumettes, braises… Les



femmes ici portent des charges plus lourdes qu’elles, les camionnettes sont
surchargées, des vélos tanguent sous le poids des sacs. Les flux se dirigent
dans les deux sens et quelquefois tournent en boucle. Mukwege n’est pas
dupe : « Si les Congolais se rendent régulièrement au Rwanda afin d’y
acheter leurs provisions, le Rwanda n’est pas nécessairement producteur de
ce qu’il exporte : des bananes plantain produites à Minova (Sud-Kivu)
transitent par Goma pour être vendues au Rwanda, avant d’être revendues
à Bukavu. Quant au lait vendu par les marchandes rwandaises, il provient
quelquefois des territoires congolais de Masisi et de Rutshuru. Et la farine
de maïs, communément appelée “semoule”, que les Congolais achètent au
Rwanda, elle est en grande partie produite dans la plaine de la Ruzizi, côté
congolais. Et je ne parle même pas des minerais, dont la traçabilité
demeure floue et sciemment brouillée par les seuls opérateurs mafieux du
secteur minier et parfois par le sommet des États respectifs. »

D’autres coopérations transfrontalières existent et sont appelées à se
développer : l’exploitation de l’électricité produite grâce aux barrages sur la
rivière Ruzizi, le gaz méthane qui gît au fond du lac Kivu et que le Rwanda
a déjà commencé à extraire. « Le paradoxe, c’est que les Congolais qui ont
besoin de ce gaz méthane pour leurs ménages sont contraints d’aller
l’acheter au Rwanda et au Burundi ! »

Le médecin observe aussi les mouvements de la main-d’oeuvre : « Les
multiples chantiers du Nord et du Sud-Kivu absorbent de nombreux
Rwandais au chômage, généralement des charpentiers, des maçons et leurs
contremaîtres. Du côté congolais, ce sont des enseignants du secondaire et
de l’université qui émigrent vers le Rwanda à la recherche d’emplois plus
lucratifs, même si, depuis que Kigali a opté pour l’anglais comme langue
d’enseignement, quelques enseignants qui n’ont pu s’adapter ont fait leur
come-back au Congo. On a le sentiment que les Congolais, à l’instar des
Grecs après la conquête romaine, ont colonisé intellectuellement le
Rwanda. La fuite des cerveaux congolais au Rwanda a pris une telle
ampleur que les enseignants ne sont plus seuls dans la course : infirmiers et
médecins ont suivi à leur tour. »



« Par ailleurs, poursuit le médecin, les élèves et les étudiants rwandais
qui ont choisi Goma et Bukavu pour leurs études se comptent par milliers.
Chaque matin, ils traversent les postes frontaliers et viennent étudier au
Congo, d’autant plus qu’au Rwanda, les études universitaires coûtent très
cher. Le long du lac ou traversant la rivière Ruzizi, des étudiants font
chaque jour le trajet. Ils arrivent en bus mais aussi à pied ou en pirogue…
Ce sont ces étudiants étrangers qui rendent viables certaines écoles ou
petites universités du Grand-Kivu, car ils grossissent leurs effectifs mais
aussi leurs finances. Nombre de cadres du Rwanda, anciens et actuels, ont
été formés à l’école congolaise.

L’inverse est vrai également : nombreux sont les cadres politiques et
militaires congolais qui ont été à l’école rwandaise et ougandaise, comme
Congolais de la diaspora. Des milliers de Congolais ont toujours choisi le
Rwanda comme pays d’accueil, que ce soit pour les études ou pour le
business. Ces compatriotes ne sont presque jamais inquiétés, pour autant
qu’ils ne se mêlent pas de querelles politiques ou politiciennes orchestrées
au sommet des États. »

Mukwege, comme beaucoup de ses compatriotes, a été choqué par les
manifestations anti-rwandaises qui s’étaient produites à Goma, lorsque des
motards s’en étaient pris à des étudiants à l’université et les avaient
accompagnés sous la menace jusqu’à la frontière1.

Au-delà des tensions politiques momentanées, Mukwege relève aussi « le
mouvement singulier des Congolais qui ont décidé d’aller vivre au
Rwanda : les villes rwandaises de Kamembe et de Ruhengeri sont
actuellement habitées par des Congolais qui, néanmoins, poursuivent leur
vie professionnelle à Bukavu ou à Goma tout en préférant vivre au Rwanda,
où l’électricité et l’eau sont fournies de manière stable. Les populations
transfrontalières rwandaises et congolaises maintiennent un climat
d’entente et de bon voisinage qui facilite les échanges dans presque tous les
secteurs vitaux. »



Sur le plan médical aussi, des échanges existent : « J’ai personnellement
constaté que des sujets rwandais n’hésitaient pas à venir en RDC pour des
traitements médicaux tandis que des Congolais se rendent à Kigali pour y
recevoir des soins spécialisés… Voici quelques années, je pratiquais à la
Polyclinique Bioglody et 25 % des patients qui venaient me consulter
étaient des Rwandais et des Rwandaises. À l’instar des populations de nos
deux pays, qui ont toujours collaboré et cohabité, chaque fois que je me
rends au Rwanda, dans les villes et les villages, il m’arrive toujours de
retrouver des amis ou d’anciens patients… »

S’il est indulgent à l’égard des simples citoyens, l’homme de terrain ne
ménage pas les politiques : « D’un côté, ils peuvent mettre sur pied des
programmes de pacification pendant que de l’autre, ils vulgarisent des
messages qui charrient le syndrome de la méfiance intercommunautaire.
Dans ce pays, des rébellions et des guerres sont fabriquées de toutes pièces
par des pêcheurs en eau trouble qui ont l’intention manifeste de distraire la
population afin de mieux l’exploiter et l’appauvrir. Pour ce faire, ils
peuvent recourir au mensonge, à la propagande, à la manipulation et à
l’intoxication. Les populations ainsi incitées à la méfiance et à la haine
peuvent alors se tromper de cible en prenant leurs voisins innocents pour
ennemis et en oubliant de demander des comptes aux seigneurs de guerre
qui maintiennent les paisibles citoyens dans l’instabilité politique et socio-
économique. »

On le constate : médecin durant ses longues heures de travail, Denis
Mukwege n’oublie jamais qu’il est aussi pasteur. Ses gestes sauvent, sa
parole aussi veut guérir. Les vérités qu’il assène sont tranchantes comme
des bistouris, elles taillent dans les mensonges, réduisent à néant
propagande et manipulations. L’homme dérange, des deux côtés de cette
frontière qu’il traverse si souvent, car il a vu beaucoup, oublié très peu et
n’a jamais eu peur de parler avec franchise, à toutes les tribunes qui lui ont
été proposées. Il dérange aussi car son charisme est indéniable : il n’est pas
seulement le muganga, le médecin qui tente de soulager la plus atroce des
souffrances, il est aussi le citoyen qui réfléchit, qui témoigne et veut rester



aux côtés des siens. À chacun de ses visiteurs (et Dieu sait s’ils sont
nombreux car Panzi devient quelquefois une étape obligée…), il parle vrai,
propose son témoignage d’homme de terrain et assène sa foi.

Non, la haine n’est pas inscrite dans les gènes des peuples des Grands
Lacs ; non, l’appartenance ethnique n’est pas le seul critère de l’identité ;
non, le Congo n’est pas destiné, pour toujours, à connaître le chaos, la
violence, la prédation. La paix est possible et ils sont une majorité de
citoyens à la souhaiter. À l’instar du Rwanda qui s’est redressé et qui a
retrouvé la voie du développement, la RDC elle aussi a sa chance, car les
atouts s’accumulent : non seulement elle est dotée de ressources naturelles –
souvent mais pas forcément synonymes de malédictions –, mais aussi elle
peut compter sur le courage des hommes et des femmes, toujours prêts à
défier l’adversité et à réinventer l’espoir. La reconstruction du pays peut
aussi se fonder sur l’attachement de la population à la démocratie (la
participation aux deux derniers scrutins l’a démontré) et surtout, sur le désir
d’unité du pays, sur un patriotisme qu’aucune propagande séparatiste n’a pu
étouffer jusqu’à présent.

Ce qui nourrit Mukwege, c’est la foi, cette main de Dieu qui
l’accompagne depuis toujours. Mais c’est aussi la force de ces femmes qu’il
soigne, qu’il réussit à guérir et qui repartent sur la colline, nanties d’un petit
crédit, prêtes à se battre à nouveau pour nourrir leur famille et construire
l’avenir.

Accompagner durant quelque temps cet homme de paix et de vérité,
retracer son parcours et suivre sa pensée furent un bonheur. Mais surtout un
honneur. Une grâce de la vie.

1. D’après des informations que nous avions pu recueillir sur place à l’époque, s’il est exact que la
rébellion du M23 avait relancé les antagonismes ethniques et suscité des sentiments de méfiance,
les manifestations des motards n’avaient rien de spontané : elles avaient été financées par des
politiciens locaux mus par des raisons démagogiques. Elles avaient aussi pour objectif de renforcer
le sentiment de victimisation des Tutsi congolais, afin de susciter de nouvelles adhésions au M23,
au nom de la défense d’une communauté menacée et afin de raviver la sympathie internationale,
toujours sensible à la résurgence de l’idéologie génocidaire. En réalité, nous avions pu constater sur
le terrain, tant à Bukavu qu’à Goma, que des ordres explicites étaient venus de Kinshasa, interdisant



toute propagande dirigée contre les Tutsi et ordonnant aux autorités de mettre tout en oeuvre pour
éviter tout dérapage ethnique. Ceci ne signifie pas que, malgré ces consignes venues d’en haut, des
propos hostiles aux Tutsi n’aient pu être proférés. Il faut noter aussi qu’au risque d’être accusée de
censurer la presse, l’autorité de régulation des medias a sanctionné à plusieurs reprises des journaux
ou des émissions de télévision qui versaient dans la propagande ethnique.



Acronymes

ADP Alliance démocratique des peuples

AFDL Alliance des forces démocratiques pour la libération du Congo
ALIR Armée pour la libération du Rwanda
BVES Bureau des volontaires pour l’enfance et la santé
CNDP Conseil national pour la défense du peuple
CNRD Conseil national pour la résistance et la démocratie
FDLR Forces démocratiques pour la libération du Rwanda

FPR Front patriotique rwandais

FRELIMO Front de libération du Mozambique

HCR Haut Commissariat des Nations unies pour les réfugiés

MAF Mission Fellowship Association

MINUAR Mission des Nations unies pour l’assistance au Rwanda

MLC Mouvement de libération du Congo
MONUC Mission des Nations unies en RDC
MONUSCO Mission des Nations unies pour la stabilisation en RDC
MPR Mouvement populaire de la révolution
NRA National Resistance Army

PNUD Programme des Nations unies pour le développement
RCD Rassemblement congolais pour la démocratie
RDC République démocratique du Congo
SARM Service d’action et de renseignement militaires

UDPS Union pour la démocratie et le progrès social



Fonds Dr Denis Mukwege-Hôpital Panzi
géré par la Fondation Roi Baudouin

Le Dr Denis Mukwege est le lauréat 2010-2011 du Prix Roi Baudouin pour le Développement. En le

lui décernant, la Fondation Roi Baudouin a voulu récompenser l’action qu’il mène depuis de longues

années pour restaurer la dignité de milliers de femmes victimes de violences sexuelles dans l’Est de

la RDC, à travers des soins médicaux et un soutien social. Le Prix souligne le dévouement du

Dr Mukwege et sa contribution à la mise en place d’un système de soins de santé intégré au Congo.

Profondément engagé en faveur de son pays, il plaide sans relâche pour un retour à la paix dans une

région où la terreur et la peur détruisent jusqu’à l’essence de la société.

Avec le montant du Prix, le Dr Mukwege a choisi de créer un Fonds au sein de la Fondation Roi

Baudouin. Le Fonds Dr Denis Mukwege-Hôpital Panzi a pour objet de contribuer à restaurer la

dignité de femmes victimes de violences sexuelles, la paix et l’accès à la santé en République

démocratique du Congo, à travers des soins médicaux, un soutien social et le développement de

projets culturels.

www.kbs-frb.be/mukwege-panzi.htm
Vous pouvez soutenir les activités

du Fonds Dr Denis Mukwege-Hôpital Panzi

en effectuant un don au compte

de la Fondation Roi Baudouin 

IBAN: BE10 0000 0000 0404 - BIC: BPOTBEB1
avec la communication: ***191/3230/00060***

Les dons à la Fondation depuis la Belgique

http://www.kbs-frb.be/mukwege-panzi.htm


sont fiscalement déductibles à partir de 40 euros.

Sur notre site  www.kbs-frb.be, vous trouverez

des informations sur la déductibilité fiscale pour des dons

effectués depuis les États-Unis ou d’autres pays en Europe.

http://www.kbs-frb.be/


Le Prix Roi Baudouin pour le Développement en Afrique récompense des
personnes ou des organisations qui contribuent de manière importante au
développement en Afrique. Le Prix porte une attention particulière aux
initiatives qui excellent dans leur domaine, améliorent sensiblement la
qualité de vie des populations qu’elles servent, et permettent aux
communautés locales de prendre leur développement en main.

Le Prix s’appuie sur les antécédents remarquables de son prédécesseur, le
Prix International Roi Baudouin pour le Développement, institué en 1978
en vue de promouvoir le progrès social dans les pays en voie de
développement. Après trois décennies de portée internationale, le Prix se
concentre désormais sur l’Afrique, fidèle à son objectif de soutenir le
développement dans les régions qui en ont le plus besoin.

D’une valeur de 150.000 euros, le Prix Roi Baudouin apporte à ses
lauréats une opportunité unique d’accroître leur visibilité et de promouvoir
leur cause auprès d’un public international.

www.kbprize.org

http://www.kbprize.org/
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