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Présentation	de	l'éditeur
	
L’histoire	 débute	 à	 la	 fin	 du	 XIXe	 siècle.	 Persuadés	 d’avoir	 retrouvé	 en	 Afrique	 la
nature	disparue	en	Europe,	les	colons	créent	les	premiers	parcs	naturels	du	continent,
du	Congo	 jusqu’en	Afrique	du	Sud.	Puis,	 au	 lendemain	des	années	1960,	 les	anciens
administrateurs	 coloniaux	 se	 reconvertissent	 en	 experts	 internationaux.	 Il	 faudrait
sauver	l’Éden	!	Mais	cette	Afrique	n’existe	pas.	Il	n’y	a	pas	de	vastes	territoires	vierges
de	présence	humaine,	et	arpentés	 seulement	par	ces	hordes	d’animaux	sauvages	qui
font	 le	 bonheur	 des	 safaris	 touristiques.	 Il	 y	 a	 des	 peuples,	 qui	 circulent	 depuis	 des
millénaires,	ont	fait	souche,	sont	devenus	éleveurs	ici	ou	cultivateurs	là.	Pourtant,	ces
hommes,	 ces	 femmes	 et	 enfants	 seront	 –	 et	 sont	 encore	 –	 expulsés	 par	milliers	 des
parcs	naturels	africains,	où	 ils	 subissent	aujourd’hui	 la	violence	quotidienne	des	éco-
gardes	soutenus	par	l’Unesco,	le	WWF	et	tant	d’autres	ONG.
Convoquant	archives	 inédites	et	 récits	de	vie,	 ce	 livre	met	au	 jour	 les	 contradictions
des	pays	développés	qui	détruisent	 chez	eux	 la	nature	qu’ils	 croient	protéger	 là-bas,
prolongeant,	avec	une	stupéfiante	bonne	conscience,	le	schème	d’un	nouveau	genre	de
colonialisme	:	le	colonialisme	vert.

Historien	de	l’environnement,	spécialiste	de	l’Afrique	contemporaine,	Guillaume	Blanc
est	Maître	de	conférences	à	l’université	Rennes	2.

François-Xavier	 Fauvelle	 est	 Professeur	 au	 Collège	 de	 France,	 titulaire	 de	 la	 chaire
d’Histoire	et	archéologie	des	mondes	africains.
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PRÉFACE

Dans	les	herbes	hautes	qui	le	dissimulent	au	regard	de	sa	proie	pourtant	sur	le	qui-
vive,	solidaires	du	prédateur,	nous	sommes	tapis	à	son	côté	;	le	félin	a	le	souffle	lent,	le
battement	de	cœur	effréné	;	bientôt	il	s’élancera	vers	sa	victime,	causant	la	débandade
d’un	 troupeau	 d’anonymes	 au	 sein	 duquel	 celui	 ou	 celle	 qui	 va	 se	 sauver	 ou	mourir
gagne	brièvement	contre	l’assaillant	le	rang	d’individu.	La	vie	est	chasse	et	rédemption.
Un	 oiseau	mâle	 déploie	 les	 rémiges	 de	 sa	 queue	 tandis	 que	 la	 femelle	 s’affaire	 ;	 ils
alternent	 à	 la	 fabrication	 du	 nid	 ou	 à	 la	 couvaison	 ;	 ils	 font	 assaut	 de	 manières
touchantes	 et	 brutales.	 La	 vie	 est	 conquête,	 séduction.	 De	 grands	 singes	 constituent
une	 tribu	 ;	 nous	 sommes	 alternativement	 la	 femelle	 convoitée,	 la	 marâtre,	 le	 mâle
alpha,	la	concubine,	le	rival	;	nous	évoluons	au	milieu	des	jeunes	qui	apprennent	ainsi
leurs	rôles.	La	vie	est	société,	règles,	transmission.
Tous	ces	spectacles	se	déroulent	sous	nos	yeux	dans	les	savanes,	les	montagnes,	les

forêts	d’Afrique.	Ou	du	moins	est-ce	ce	que	nous	croyons	apprendre	des	documentaires
animaliers,	des	affiches	géantes	des	halls	d’arrivée	aux	aéroports	d’Addis-Abeba	ou	de
Johannesburg,	 des	 prospectus	 publicitaires	 d’agences	 de	 voyage,	 des	 revues	 sans
nombre	 de	 découvertes	 et	 de	 reportages,	 des	 dessins	 animés	 au	 succès	 planétaire.
Mieux	que	les	autres	continents,	réputés	moins	«	sauvages	»,	l’Afrique	est	la	demeure
de	 la	nature	 inévoluée	depuis	son	origine	 :	s’y	parle	encore	une	 langue	commune	aux
guépards,	aux	zèbres,	aux	gorilles,	aux	colibris.	Si	nous	la	comprenons,	c’est	que	nous
sommes	dans	l’Éden.
Toujours	quelque	chose	vient	troubler	cet	ordre	naturel,	le	rend	incertain.	Quand	un

auguste	lion,	patriarche	zimbabwéen,	aura	été	abattu	par	un	riche	dentiste	chasseur	de
trophées,	nous	serons	du	côté	de	ceux	qui	crient	au	scandale.	Qu’importe	que	l’homme
ait	payé	un	prix	considérable	au	gouvernement	du	pays	pour	cette	chasse	légale	:	la	vie
est	 un	 combat	 rituel	 ;	 l’opprobre	 fait	 partie	 des	 risques.	 Quand	 la	 menace	 est	 plus
insidieuse,	quand	ce	sont	des	braconniers	locaux	qui	alimentent	le	marché	international
de	l’ivoire	d’éléphant	ou	de	la	corne	de	rhinocéros,	comment	ne	pas	nous	sentir	nous-
mêmes	 révoltés	 par	 le	massacre	 que	 provoque	 cette	 absurde	mutilation	 ?	Quand	 des
villageois	 pénètrent	 nuitamment	 dans	 une	 réserve	 de	 grands	 singes,	 tuent	 une	mère
devant	sa	progéniture	ou	enlèvent	un	petit	en	laissant	sa	mère	pour	morte,	comment	ne
pas	 vibrer	 à	 la	 sollicitation	 de	 nos	 affects	 d’enfants	 ?	 C’est	 sincèrement	 que	 nous
sympathisons	 avec	 la	 croisade	 solitaire	 de	 l’éthologue	 des	 primates,	 du	 ranger	 ou	 du
vétérinaire	en	short	kaki.	Et	 lorsqu’une	espèce	est	menacée	d’extinction,	nous	 faisons
nôtre,	sans	hésiter,	 la	politique	de	préservation	des	gouvernements	et	des	organismes
internationaux	qui	 ne	 veulent	 rien,	 en	 somme,	que	défendre	 la	nature	qui	 nous	 a	 été
transmise	 dans	 sa	 beauté,	 sa	 brutalité,	 sa	 limpidité	 primitives.	 Car,	 tandis	 que	 les
ressources	 et	 les	 milieux	 ont	 partout	 ailleurs	 été	 exploités	 au	 bénéfice	 de
l’industrialisation,	 de	 l’urbanisation,	 du	 développement,	 l’Afrique	 serait	 restée	 ce
sanctuaire,	entre	terre	rouge	et	ciel	bleu,	où	l’origine	se	serait	chaque	jour	fragilement
recommencée	depuis	l’aube	des	temps.	Du	moins	voulons-nous	le	croire.
Le	 livre	 de	 Guillaume	 Blanc	 explore	 les	 représentations	 paradoxales	 qui	 font	 de	 la

nature	africaine	ce	sanctuaire	à	 la	 fois	 inviolé	depuis	 toujours	et	passible	d’extinction
imminente	 –	 miraculeusement	 préservé	 par	 les	 Africains	 au	 cours	 des	 millénaires	 et
aujourd’hui	menacé	au	point	d’exiger	d’être	sauvé	d’eux.	Nulle	part	ce	paradoxe	n’est
plus	 apparent	 que	 dans	 les	 parcs	 naturels	 en	 Afrique.	 Discours	 qui	 président	 à	 leur
création	 et	 à	 leur	 classement	 patrimonial,	 enjeux	 qui	 s’expriment	 à	 propos	 de	 leur



gestion	et	de	leurs	objectifs,	conflits	qu’ils	engendrent	 :	 les	parcs	naturels	constituent
un	prisme	au	travers	desquels	se	laissent	observer	de	profondes	divergences	d’intérêts
entre	 l’échelon	 transnational,	 où	 s’élabore	 la	 légitimité	 du	 mot	 d’ordre
préservationniste,	et	l’échelon	local,	où	ce	mot	d’ordre	percute	les	usages	traditionnels
du	milieu	 et	 de	 ses	 ressources.	 Attentif	 à	 ces	 nécessaires	 variations	 d’échelle	 qui	 lui
permettent	de	faire	entendre	des	voix	multiples,	Guillaume	Blanc	retrace	la	trajectoire
des	 parcs	 naturels	 africains	 dans	 une	 longue	 histoire	 du	 gouvernement	 de
l’environnement.	Elle	 traverse	 les	périodes	coloniale	et	postcoloniale,	perpétuant	avec
constance	et	cécité	une	conception	selon	 laquelle	 la	nature	africaine	mériterait	d’être
préservée	 des	 Africains	 eux-mêmes.	 Nous	 y	 sommes	 tellement	 habitués	 que	 nous	 ne
voyons	 plus	 d’où	 viennent	 et	 ce	 que	 signifient	 l’anthropomorphisme	du	 documentaire
animalier	 et	 l’agentivité	 des	 seuls	 conservationnistes	 blancs	 et	 gouvernementaux.	 Or
l’absence	et	le	silence	des	sociétés	africaines,	que	nous	prenions	pour	une	donnée	de	la
souveraine	 indifférence	 de	 la	 nature	 à	 leur	 égard,	 voire	 l’hostilité	 de	 ces	 sociétés	 au
projet	de	préservation	de	 leur	environnement,	que	nous	prenions	pour	 la	condition	de
notre	sacrifice	et	de	la	sauvegarde	de	notre	âme	écologique,	ont	une	histoire.
La	nostalgie	d’une	nature	africaine	 intouchée	est	aussi	vieille	que	 l’idée	de	sociétés

africaines	hors	du	temps,	incapables	qu’elles	seraient	de	s’arracher	à	l’ordre	naturel	du
monde.	Ces	deux	notions	sont	comme	les	faces	d’une	même	médaille.	Il	suffit	pourtant
d’observer	 les	 terrassements	 agricoles	 pratiqués	 jusqu’à	 3	 000	 et	 4	 000	 mètres
d’altitude	sur	les	hauts	plateaux	d’Éthiopie,	ou	le	patchwork	des	milieux	agro-pastoraux
désignés	 sous	 le	 nom	 de	 savanes	 en	 Afrique	 de	 l’Ouest,	 ou	 l’immense	 variété	 des
plantes	 domestiquées	 à	 travers	 le	 continent,	 ou	 encore	 le	 caractère	 faussement
désordonné	des	forêts	entretenues	dans	la	région	équatoriale,	pour	reconnaître	partout
des	paysages	moins	naturels	qu’anthropiques.	Ils	expriment	l’effort	considérable	qui	fut
celui	 des	 sociétés	 africaines	 en	 vue	 de	 maîtriser	 des	 contraintes	 environnementales
beaucoup	 plus	 accusées	 qu’ailleurs.	 Si	 nous	 aimons	 éprouver,	 avec	 nos	 contes
animaliers,	des	frayeurs	d’enfants	;	si	nous	croyons,	avec	nos	safaris,	revenir	à	la	nature
brute,	 ce	 n’est	 pas	 parce	 que	 les	 environnements	 africains	 auraient	mystérieusement
résisté	 à	 l’emprise	 agricole	 et	 pastorale	 au	 cours	 des	millénaires.	 C’est	 parce	 que	 la
nature	supposément	vierge	a,	au	sein	de	ces	espaces	offerts	au	culte	naturaliste	et	à	la
consommation	 touristique,	 été	 désocialisée	 par	 la	 force.	 Les	 injonctions	 des	 experts
d’agences	conservationnistes	 internationales	et	gouvernementales	ont	pris	 le	relais	de
celles	 des	 administrateurs	 coloniaux	 d’hier	 –	 souvent,	 montre	 Guillaume	 Blanc,	 les
mêmes	 acteurs	 reconvertis,	 employant	 les	 mêmes	 méthodes	 au	 service	 des	 mêmes
discours	 :	 il	 n’est	 pas	 un	 parc	 naturel	 africain	 sans	 maisons	 brûlées,	 villages	 rasés
jusqu’aux	fondations,	populations	expropriées,	anciens	habitants	devenus	criminels	sur
leurs	 terres	et	délogés	manu	militari.	C’est	à	ce	prix	que	 la	nostalgie	des	origines	s’y
projette	et	y	randonne.

François-Xavier	Fauvelle
Collège	de	France



INTRODUCTION

Cette	 histoire	 commence	 par	 un	 rêve	 :	 «	 l’Afrique	 ».	 Des	 forêts	 vierges,	 des	 montagnes	 majestueuses	 entourées	 de	 savane,	 des	 oasis
luxuriantes,	des	plaines	désertiques	évoluant	au	rythme	de	la	vie	animale,	des	lions,	des	éléphants,	des	girafes	et	des	rhinocéros	qui	règnent
en	maîtres	 sur	 la	 nature,	 loin	de	 la	 civilisation.	Nous	 avons	 tous	 ces	 images	 en	 tête.	 Il	 s’en	dégage	un	 sentiment	d’éternité,	 une	 émotion
rassurante	face	aux	dégâts	que	cause	partout	ailleurs	la	modernité,	la	«	nôtre	».
Mais	 cette	 Afrique	 n’existe	 pas.	 Elle	 n’a	 jamais	 existé,	 et	 le	 problème,	 c’est	 que	 nous	 sommes	 convaincus	 du	 contraire.	 Plus	 la	 nature

disparaît	en	Occident,	plus	nous	la	fantasmons	en	Afrique.	Plus	nous	détruisons	la	nature	ici,	et	plus	nous	essayons	de	la	sauver	là-bas.	Avec
l’Unesco,	le	WWF	(World	Wildlife	Fund)	ou	l’Union	internationale	pour	la	conservation	de	la	nature	(UICN),	nous	croyons	protéger,	dans	les
parcs	naturels	africains,	les	dernières	traces	d’un	monde	autrefois	vierge	et	sauvage.
En	 réalité,	 ces	 institutions	 organisent	 à	 marche	 forcée	 la	 naturalisation	 de	 toute	 une	 partie	 du	 continent.	 Par	 ce	 mot	 j’entends	 la

déshumanisation	de	l’Afrique	:	mettre	des	territoires	en	parc,	y	interdire	l’agriculture,	exclure	les	hommes,	faire	disparaître	leurs	champs	et
leurs	 pâturages	 pour	 créer	 un	 monde	 prétendument	 naturel,	 où	 l’homme	 n’est	 pas.	 Et	 ce	 combat	 pour	 une	 Afrique	 fantôme	 ne	 change
absolument	rien	à	la	destruction	de	la	biodiversité.	Pire,	ses	effets	sont	désastreux	pour	tous	les	occupants	de	la	nature.	Déplacements	forcés
de	 populations,	 amendes,	 peines	 de	 prison,	 déstructuration	 sociale,	 passages	 à	 tabac,	 parfois	 viols	 et	 même	 meurtres,	 telles	 sont	 les
conséquences	catastrophiques	de	la	vision	occidentale	de	l’Afrique.
Ce	livre	interroge	les	mécanismes	de	cette	violence.	Il	raconte	l’histoire	et	l’actualité	de	l’injustice	qui	rythme	la	vie	de	celles	et	ceux	qui

vivent	à	l’intérieur	et	aux	alentours	des	parcs	nationaux	africains.



L’Éthiopie	et	ses	trois	premiers	parcs	naturels



Les	montagnes	du	Simien	mises	en	parc	national





4	janvier	2019,	banlieue	de	Debark,	nord	des	hauts	plateaux	éthiopiens.	Assis	sur	un	matelas	posé	au	sol,	à	même	la	terre,	dans	sa	maison
faite	de	bois	et	de	tôle,	Samson	évoque	avec	amertume	son	quotidien	depuis	son	expulsion	:	«	Ils	nous	ont	fait	fuir	à	coups	de	bâton	[…].	Ils
nous	ont	dit	de	partir	au	nom	de	l’Unesco.	[…]	Nous	maintenant	on	peut	pas	continuer	avec	cette	vie-là.	Je	suis	en	train	de	mourir	ici.	»
Le	même	désespoir	habite	les	voisins	de	Samson	depuis	qu’ils	ont	été	amenés	en	ville.	C’était	le	16	juin	2016.	Ce	jour-là,	au	petit	matin,	les

gardes	du	parc	national	du	Simien	arrivent	à	Gich.	2	508	habitants	vivent	alors	dans	ce	village	niché	à	3	800	mètres	d’altitude.	Ils	sont	agro-
pasteurs,	 c’est-à-dire	 qu’ils	mêlent	 l’agriculture	 et	 l’élevage	de	 troupeaux	 sur	 des	 pâturages.	Et	 à	 ce	 titre,	 ils	 sont	 accusés	 de	 détruire	 la
nature.	Voilà	pourquoi	les	gardes	du	parc	les	expulsent	manu	militari	de	leurs	montagnes.	Le	16	juin	au	soir,	tous	les	habitants	de	Gich	sont
réinstallés	à	Debark,	une	petite	ville	située	35	kilomètres	plus	à	l’ouest,	hors	du	parc	national	du	Simien.
L’État	éthiopien	a	réussi,	enfin.	L’Unesco	avait	 inscrit	 le	Simien	sur	sa	Liste	du	patrimoine	mondial	en	1978,	mais,	depuis	1996,	elle	 l’a

rétrogradé	 sur	 sa	 Liste	 du	 patrimoine	mondial	 «	 en	 péril	 ».	 Car	 selon	 les	 experts	 internationaux,	 en	 cultivant	 la	 terre	 et	 en	 élevant	 des
troupeaux,	 les	 habitants	 dégradent	 la	 nature.	 Leur	 expulsion	met	 fin	 au	 problème.	 L’Unesco	 félicite	 l’Éthiopie	 et,	 le	 12	 juillet	 2017,	 elle
annonce	retirer	le	parc	du	Simien	de	la	Liste	du	patrimoine	mondial	en	péril.
L’institution	 a	 une	 autre	 exigence	 :	 quelques	milliers	 d’agro-pasteurs	 vivent	 encore	 dans	 le	 parc,	 elle	 demande	 qu’ils	 soient	 eux	 aussi

expulsés.	 Et	 les	 dirigeants	 éthiopiens	 sont	 prêts	 à	 faire	 ce	 sacrifice	 car	 ce	 qui	 compte,	 pour	 eux,	 c’est	 d’avoir	 reçu	 la	 récompense	 qu’ils
attendaient	depuis	vingt	ans	:	l’Unesco	a	enfin	réintégré	le	Simien	sur	sa	prestigieuse	Liste	du	patrimoine	mondial.
Cette	victoire	a	un	seul	prix	 :	Gich.	Le	 lendemain	de	 l’expulsion,	 les	autres	habitants	du	parc	pénètrent	dans	 le	village.	 Ils	désossent	 les

maisons	abandonnées	par	leurs	anciens	voisins,	et	ils	rapportent	alors	chez	eux	le	bois	qui	leur	manque	pour	cuisiner	et	se	chauffer.	Quant
aux	expulsés	de	Gich,	ils	vont	essayer	de	se	faire	à	la	vie	urbaine	qui	leur	est	imposée.	En	vain.	«	Je	peux	plus	»,	nous	dit	Samson,	trois	ans
plus	tard.	«	Soit	la	mort,	soit	le	retour	au	pays.	»

Injustice	sociale	et	absurdité	écologique

J’ai	pu	découvrir	ce	parc	national	grâce	à	Samson	–	un	nom	qui	n’est	pas	le	sien	puisque,	pour	lui	et	tous	les	habitants	cités	dans	ce	livre,	la
prudence	impose	de	respecter	 leur	anonymat.	À	Paris,	 les	enseignants	de	l’Inalco	m’ont	également	appris	 les	rudiments	de	l’amharique,	 la
lingua	 franca	 éthiopienne.	 À	 Addis-Abeba	 et	 à	 Debark,	 les	 responsables	 de	 l’EWCO	 (Ethiopian	Wildlife	 Conservation	 Organization)	m’ont
donné	accès	à	toutes	leurs	archives	–	près	de	20	000	pages	de	correspondances,	procès-verbaux	et	rapports	d’activité.	Et	depuis	2007,	 les
habitants	du	Simien	m’ont	accueilli	dans	leurs	montagnes.	À	chacun	de	mes	séjours,	ils	m’ont	fait	comprendre	que	vivre	dans	le	Simien,	c’est
vivre	en	criminel.	Puisque	l’agriculture	et	le	pastoralisme	sont	punis	par	la	loi,	être	né	dans	un	parc	national,	c’est	être	un	squatter	dans	sa
propre	maison.
Cette	histoire	m’a	révélé	un	monde	dont	je	ne	soupçonnais	pas	l’existence.	Je	croyais	que	les	parcs	africains	étaient	des	espaces	naturels

harmonieux	;	j’ai	découvert	des	territoires	minés	par	la	violence.
Je	dis	«	africains	»	car	le	Simien	est	loin	d’être	un	cas	isolé.	Il	y	a	environ	350	parcs	nationaux	en	Afrique,	et,	dans	la	plupart	d’entre	eux,	les

populations	ont	été	expulsées	pour	faire	place	à	l’animal,	la	forêt	ou	la	savane.	C’est	le	cas	de	50	%	des	parcs	du	Bénin,	de	40	%	des	parcs	du
Rwanda	 ou	 encore	 de	 30	%	 des	 parcs	 de	 Tanzanie	 et	 du	 Congo-Kinshasa.	 Au	moins	 un	million	 de	 personnes	 ont	 été	 chassées	 des	 aires
protégées	africaines	au	XXe	siècle.	Quant	aux	parcs	encore	habités,	l’agriculture,	le	pastoralisme	et	la	chasse	y	sont	généralement	interdits,	et
sanctionnés	d’amendes	et	de	peines	de	prison.	Ce	n’est	donc	pas	le	traitement	éthiopien	de	la	nature	qui	fait	exception	dans	le	monde,	mais
bien	le	traitement	par	le	monde	de	la	nature	africaine.	Depuis	plus	d’un	siècle,	sous	la	conduite	d’experts	venus	du	Nord,	cette	naturalisation
coercitive	de	l’espace	affecte	tous	les	pays	du	continent.
Ces	politiques	environnementales	furent	inventées	par	les	Européens,	pendant	la	colonisation.	Et	depuis	les	indépendances,	elles	sont	mises

en	œuvre	 par	 des	 États	 africains.	 Leurs	 dirigeants	 sont	 souverains,	mais	 ils	 répondent	 systématiquement	 aux	 injonctions	 des	 institutions
internationales	de	la	conservation.	Derrière	chaque	injustice	sociale	que	subissent	les	habitants	de	la	nature	en	Afrique,	on	trouve	toujours
l’Unesco,	le	WWF,	l’UICN	ou	encore	la	Fauna	&	Flora	International	(FFI).
L’affirmation	 a	 de	 quoi	 surprendre.	 Elle	 va	 d’ailleurs	 tellement	 à	 l’encontre	 de	 nos	 croyances	 que	 certains	 refuseront	 de	 l’entendre.

Affirmons-le	alors	dès	maintenant	:	ce	livre	ne	cherche	pas	à	dénigrer	la	cause	environnementale,	ni	même	à	critiquer	la	lutte	écologique.	Au
contraire,	cet	ouvrage	espère	y	participer.	Pour	enrayer	la	destruction	mondiale	de	la	biodiversité,	il	est	urgent	de	comprendre	nos	erreurs.
Comme	en	Europe,	en	Amérique	ou	en	Asie,	les	sociétés	africaines	vont	devoir	faire	face	à	l’effondrement	de	leurs	écosystèmes,	ainsi	que

l’explique	Luc	Semal.	 Spécialiste	 des	mobilisations	 environnementales	 et	 fin	 connaisseur	 des	 extinctions	 animales,	 ce	 politiste	 souligne	 le
poids	 de	 l’angoisse	 que	 génère	 la	 perspective	 désormais	 très	 concrète	 des	 désastres	 écologiques	 et	 humains	 qui	 s’annoncent	 à	 l’échelle
mondiale,	sous	les	effets	cumulés	du	réchauffement	climatique,	de	la	raréfaction	des	ressources	et	de	la	disparition	des	espèces	de	faune	et
de	flore.	Seulement,	en	aucun	cas	l’expulsion	des	habitants	des	parcs	africains	ne	résoudra	le	problème.	Bien	au	contraire,	croire	que	la	mise
en	parc	de	la	nature	permet	de	mieux	protéger	la	planète	est	un	leurre.	Et,	à	force	d’entretenir	cette	illusion,	les	politiques	internationales	de
la	 conservation	 fonctionnent	 comme	 un	 trompe-l’œil	 qui	 occulte	 le	 vrai	 problème	 :	 la	 dégradation	 massive	 et	 globale	 de	 «	 notre	 »
environnement	quotidien.
Pour	sauver	la	nature,	les	experts	internationaux	exigent	des	États	africains	qu’ils	expulsent	les	habitants	des	parcs.	Concrètement,	ils	leur

demandent	d’empêcher	des	agro-pasteurs	d’éroder	les	parcelles	qu’ils	cultivent	et	de	dénuder	les	plateaux	où	ils	envoient	paître	leur	bétail.
Mais	l’argument	est	absurde,	au	sens	propre	du	terme	:	il	est	contraire	à	la	raison.	Accuser	des	paysans	comme	ceux	de	Gich	de	détruire	la
nature,	c’est	oublier	qu’ils	produisent	eux-mêmes	 leur	nourriture.	Comme	tous	 les	expulsés	des	parcs	africains,	 ils	 se	déplacent	d’abord	à
pied.	Ils	consomment	très	peu	de	viande	et	de	poisson.	Ils	achètent	très	rarement	de	nouveaux	vêtements.	Et	contrairement	à	deux	milliards
d’individus,	 ils	 n’ont	ni	 ordinateur	ni	 smartphone.	Bref,	 pour	 sauver	 la	planète,	 il	 faudrait	 vivre	 comme	eux.	L’Unesco,	 le	WWF	et	 l’UICN
considèrent	pourtant	que	leur	expulsion	est	éthique	et	nécessaire,	c’est-à-dire	juste,	et	justifiée.	Pourquoi	?

Le	colonialisme	vert

L’actualité	 commence	 à	 le	 souligner,	 la	 question	 écologique	 mondiale	 est	 influencée	 par	 le	 passé	 colonial.	 Au	 mois	 d’août	 2019,	 par
exemple,	 quand	 le	 président	 français	 Emmanuel	Macron	 suggère	 de	 placer	 l’Amazonie	 en	 feu	 sous	 contrôle	 international,	 Jair	 Bolsonaro
dénonce	«	une	mentalité	colonialiste	».	«	Macron	 […]	veut	“sauver”	 l’Amazonie	comme	si	c’était	 [encore]	une	colonie	»,	écrit	 le	président
brésilien	sur	son	compte	Twitter.
Au	même	moment,	 à	 propos	 de	 l’Afrique,	 une	 polémique	 éclate	 aux	 États-Unis	 après	 la	 sortie	 au	 cinéma	 du	Roi	 Lion.	 Des	millions	 de

spectateurs	s’empressent	d’aller	redécouvrir	 les	personnages	de	Disney,	auxquels	des	artistes	afro-américains	ont	prêté	 leurs	voix	–	parmi
eux,	 la	 chanteuse	 Beyoncé	 ou	 l’acteur	 Donald	 Glover.	 Le	 remake	 est	 un	 succès	 mondial,	 mais	 plusieurs	 intellectuels	 dénoncent	 un	 film
«	parfaitement	colonial	».	Selon	eux,	Le	Roi	Lion	continue	de	faire	croire	à	une	Afrique	plus	naturelle	qu’humaine.	Les	Africains	n’auraient
aucune	place	sur	leur	propre	continent.	Ils	seraient	plutôt	des	intrus	qui	perturbent	l’équilibre	d’une	planète	verte.
L’Asie	n’est	pas	non	plus	en	 reste.	En	octobre	2019,	Le	Monde	 consacre	un	dossier	à	 la	montée	de	 l’écofascisme.	Le	quotidien	 français

revient	 notamment	 sur	 la	 tuerie	 perpétrée	 à	 Christchurch,	 en	 Nouvelle-Zélande,	 par	 un	 militant	 australien	 d’extrême	 droite.	 Quelques
minutes	 avant	 d’abattre	 51	 musulmans	 dans	 leurs	 mosquées,	 Brenton	 Tarrant	 publiait	 un	 manifeste	 sur	 les	 réseaux	 sociaux	 :
«	L’environnement	est	détruit	par	 la	surpopulation,	et	nous,	 les	Européens,	sommes	 les	seuls	qui	ne	contribuons	pas	à	 la	surpopulation.	»
Pour	 tous	 ceux	 qui,	 comme	 lui,	 se	 revendiquent	 «	 écofascistes	 »,	 «	 il	 faut	 tuer	 les	 envahisseurs,	 tuer	 la	 surpopulation,	 et	 ainsi	 sauver
l’environnement	».
Ces	 extrémistes	 ne	 sont	 pas	 les	 seuls	 à	 se	 croire	 investis	 d’une	 mission.	 Selon	 d’autres	 médias,	 de	 nombreux	 experts	 internationaux

souffriraient	eux	aussi	d’une	angoisse	néo-malthusienne.	Dans	tous	les	pays	du	Sud,	il	leur	faudrait	sauver	la	nature	avant	que	des	habitants
écologiquement	irresponsables	ne	la	détruisent.
À	cet	égard,	la	presse	écrite	s’attaque	surtout	au	WWF.	En	2012,	dans	PandaLeaks,	le	journaliste	Wilfried	Huismann	révèle	la	contribution

du	WWF	à	des	déplacements	forcés	de	populations	dans	des	parcs	africains	et	asiatiques.	L’association	Survival	International	s’en	prend	à	son
tour	au	WWF,	en	2016.	Elle	 l’accuse	de	 financer	 les	campagnes	militaires	de	 l’État	camerounais	contre	 les	habitants	des	 forêts	protégées
dans	 le	sud	du	pays.	BuzzFeed	News	et	Mediapart	dénoncent	enfin	un	«	colonialisme	vert	».	En	2019,	 ils	affirment	que	 le	WWF	forme	et
équipe	 les	 gardes	 qui	 frappent,	 violent	 et	 parfois	 abattent	 des	 femmes	 et	 des	 hommes	 accusés	 de	 braconnage.	 Selon	 les	 deux	 sites
d’information,	ces	exactions	sont	le	lot	commun	de	plusieurs	parcs	en	Inde,	au	Népal,	au	Gabon,	au	Congo	–	bref,	dans	les	anciennes	colonies
européennes.
Entre	 la	 géographie	 coloniale	 et	 la	 politique	 actuelle	 d’une	 institution	 internationale	 comme	 le	WWF,	 le	 lien	 est	 plus	 qu’évident,	 il	 est

flagrant.	Mais	 il	 est	 aussi	plus	 complexe	qu’il	 n’y	paraît,	 et	 les	médias	peinent	à	expliquer	 ce	qu’est	 vraiment	 le	 colonialisme	vert.	 Il	 faut
passer	par	l’histoire.
Tout	commence	en	Amérique	du	Nord,	à	la	fin	du	XIXe	siècle.	Les	États-Unis	et	le	Canada	créent	les	premiers	parcs	nationaux	du	monde,	et

dans	chacun	d’eux	 ils	expulsent	 les	habitants.	 Ils	 (ré)introduisent	des	espèces	animales	dites	authentiques,	 ils	 (re)plantent	des	 forêts	dites
originelles	et	ils	(ré)enherbent	des	plaines	dites	naturelles.	Puis,	une	fois	ce	travail	accompli,	ils	font	de	la	nature	sauvage,	la	wilderness	en
anglais,	un	symbole	national.	Dans	chaque	parc,	la	nature	devient	l’âme	de	la	nation.	Elle	est	décrite	au	public	comme	l’essence	authentique



des	deux	sociétés,	la	figure	originelle	de	deux	pays	qui	se	seraient	construits	sur	l’expérience	collective	d’une	terre	sauvage	et	inhabitée,	et
non	pas	sur	la	violence	d’une	conquête	coloniale.
L’engouement	pour	les	parcs	nationaux	s’étend	ensuite	à	l’Europe,	au	début	des	années	1930.	Les	États	européens	expulsent	rarement	les

habitants	de	leurs	parcs.	Ils	instrumentalisent	eux	aussi	la	nature,	mais	l’inventent	autrement.	Plutôt	que	de	fabriquer	une	wilderness	vierge
et	atemporelle,	ils	associent	leur	nation	à	une	nature	humanisée	depuis	des	temps	immémoriaux.	Par	exemple,	la	confédération	suisse	fait	de
ses	 pâturages	 de	montagne	 un	 sol	 sacré,	 l’emblème	 d’une	 terre	 qui	 serait	 exploitée	 de	 la	même	 façon	 et	 depuis	 des	 siècles,	 au-delà	 des
différences	qui	les	séparent,	par	les	peuples	d’une	seule	et	même	nation.	Dans	la	même	veine,	l’Allemagne	fait	de	ses	forêts	et	de	leur	folklore
le	symbole	des	petites	patries	(Heimat)	où	la	population	peut	apprendre	à	aimer	la	grande	patrie	(Vaterland).
Le	procédé	est	donc	le	même	qu’en	Amérique	du	Nord.	Partout,	les	parcs	naturels	favorisent	une	extension	du	local	au	national	:	du	parc

jusqu’au	national	qui	 le	protège,	de	l’amour	d’un	petit	territoire	à	 l’amour	d’un	territoire	plus	vaste,	pour	reprendre	la	belle	expression	de
l’historien	François	Walter.
La	France	s’empare	à	son	tour	de	ce	modèle,	au	milieu	des	années	1960.	La	France	des	paysans	disparaît,	et	l’État	cherche	un	substitut	à

l’identité	rurale	de	la	nation.	Alors,	dans	la	Vanoise,	les	Pyrénées	ou	le	Mercantour,	les	gestionnaires	des	parcs	nationaux	disent	«	restaurer
l’équilibre	 écologique	 des	 lieux	 ».	 Ils	 interdisent	 l’industrialisation	 de	 l’agriculture,	 (re)naturalisent	 les	 écosystèmes,	 là-bas	 des	 pelouses
d’altitude,	ici	des	tourbières,	et	(ré)introduisent	des	espèces	animales,	vautours	fauves,	coqs	de	bruyère	et	bouquetins,	entre	autres.	Aux	dires
de	l’État	français,	ce	travail	garantit	le	«	retour	naturel	d’espèces	d’intérêt	patrimonial	».
Ce	retour	n’a	pourtant	rien	de	naturel.	Il	n’a	rien,	non	plus,	de	très	objectif.	Dans	les	rivières	du	parc	national	des	Cévennes,	par	exemple,

l’administration	 réintroduit	des	castors	au	nom	de	 leur	«	authenticité	»	 ;	 les	castors	ont	disparu	de	 la	 région	au	XIVe	 siècle.	En	 revanche,
aucune	opération	de	 cette	 ampleur	n’est	menée	pour	pallier	 la	 disparition	des	 perdrix	 grises	 ou	des	 loups.	Moins	 emblématiques	 ou	plus
dangereuses,	ces	espèces	ont	néanmoins	disparu,	elles,	il	y	a	à	peine	un	siècle.
Cette	 subjectivité	 de	 la	 chose	 authentique	 est	 encore	 plus	 criante	 quand	 on	 observe	 comment,	 en	 France,	 les	 responsables	 des	 parcs

préservent	ce	qu’ils	appellent	le	«	caractère	des	lieux	».	Ils	rénovent	les	bergeries	dites	traditionnelles.	Ils	louent	des	terres	aux	agro-pasteurs
qui,	grâce	à	des	loyers	réduits,	peuvent	continuer	de	vivre	sur	place.	Ils	entretiennent	les	sentiers	de	transhumance	et,	au	début	de	l’été,	ils
versent	 des	 subventions	 aux	 bergers	 qui	 acceptent	 de	 partir	 en	 transhumance	 à	 pied,	 et	 non	 pas	 en	 camion,	 comme	 cela	 se	 fait	 partout
ailleurs	 dans	 le	 pays.	 Ils	 soutiennent	 financièrement	 l’artisanat	 local,	 et	 forment	 aussi	 de	 jeunes	 actifs	 à	 l’apprentissage	 de	 savoir-faire
architecturaux	soi-disant	ancestraux.	Bref,	en	France	comme	ailleurs,	les	gestionnaires	des	parcs	font	de	la	nature	ce	qu’ils	croient	qu’elle	fut.
Il	n’en	va	pas	autrement	de	l’autre	côté	de	la	Méditerranée.	Mais	la	perception	de	ce	qu’était	la	nature	est	tout	autre	:	l’Afrique	était	vierge

et	elle	doit	continuer	de	l’être	;	l’Africain	ne	façonne	pas	l’environnement	comme	l’Européen,	il	le	détruit.	Pour	mieux	comprendre	la	chose,
restons	encore	un	moment	en	France.	Depuis	2011,	le	parc	des	Cévennes	est	classé	au	patrimoine	mondial	de	l’Unesco.	Les	Cévennes,	lit-on
sur	 le	site	 Internet	de	 l’Unesco,	ont	une	«	valeur	universelle	exceptionnelle	».	Cette	valeur	vient	de	 leurs	«	paysages	 façonnés	par	 l’agro-
pastoralisme	durant	trois	millénaires	».	L’objectif,	nous	dit	alors	l’Unesco,	est	de	sauver	les	«	systèmes	agro-pastoraux	»	des	Cévennes,	«	de
les	conserver	par	la	perpétuation	des	activités	traditionnelles	».
Cette	 description	 peut	 sembler	 banale.	 Elle	 est	 pourtant	 saisissante	 en	 comparaison	 de	 celle	 que	 l’Unesco	 donne	 du	 parc	 éthiopien	 du

Simien.	Situé	entre	2	800	et	4	600	mètres	d’altitude,	d’une	superficie	de	410	km2	(quatre	fois	Paris),	le	parc	offre	un	paysage	de	montagnes
qui	ressemble	beaucoup	à	celui	des	Cévennes.	On	y	trouve	une	population	de	moyenne	densité,	un	habitat	dispersé	en	hameaux,	des	vallées
parsemées	 de	 terrasses	 dédiées	 à	 une	 agriculture	 vivrière,	 et	 des	 pâturages	 façonnés	 par	 un	 élevage	 de	 subsistance.	 Mais	 la	 «	 valeur
universelle	»	du	Simien	est	ailleurs.	Elle	réside,	nous	apprend	l’Unesco,	dans	«	un	paysage	spectaculaire	»	et	dans	la	présence	«	d’espèces
menacées,	notamment	le	Walia	ibex,	une	chèvre	des	montagnes	que	l’on	ne	trouve	nulle	part	ailleurs	».
Quant	aux	habitants	du	Simien,	des	agro-pasteurs,	comme	dans	les	Cévennes,	ils	sont	loin	d’être	valorisés.	Au	contraire,	écrit	l’Unesco,	«	les

activités	 agricoles	 et	 pastorales	 […]	 ont	 sévèrement	 affecté	 les	 valeurs	 naturelles	 du	 Simien	 ».	 Aujourd’hui	 encore,	 nous	 dit	 l’institution,
toujours	sur	son	site	Internet,	«	les	menaces	pesant	sur	l’intégrité	du	parc	sont	l’installation	humaine,	les	cultures	et	l’érosion	des	sols	».
Face	 à	 un	 même	 type	 d’espace	 agro-pastoral,	 l’un	 en	 France,	 l’autre	 en	 Éthiopie,	 l’Unesco	 livre	 donc	 deux	 histoires	 radicalement

différentes.	 La	 première	 est	 européenne	 :	 elle	 décrit	 l’adaptation	 de	 l’homme	 à	 la	 nature.	 La	 seconde	 est	 africaine	 :	 elle	 raconte	 la
dégradation	de	la	nature	par	l’homme.	Cette	histoire	est	lourde	de	conséquences.	Dès	1963,	les	experts	de	l’Unesco,	de	l’UICN	et	du	WWF
recommandent	à	l’Éthiopie	de	faire	du	Simien	un	parc	national.	Et,	pour	cela,	ils	lui	demandent	d’y	«	abolir	tous	les	droits	humains	individuels
ou	d’une	autre	nature	(to	extinguish	all	individual	or	other	human	rights)	».	La	même	injonction	pousse	l’Éthiopie	à	expulser	les	habitants	de
Gich,	en	2016.	En	Afrique,	un	parc	naturel	doit	être	vide.
Cet	idéal	d’une	nature	débarrassée	de	ses	habitants	guide	la	majorité	des	aires	protégées	du	continent.	Voilà	ce	qu’est	le	colonialisme	vert.

À	l’époque	coloniale,	il	y	avait	le	fardeau	civilisationnel	de	l’homme	blanc,	avec	des	théories	racistes	pour	justifier	la	domination	des	Africains.
Depuis,	 il	 y	 a	 le	 fardeau	 écologique	 de	 l’expert	 occidental,	 avec	 des	 théories	 environnementales	 déclinistes	 qui	 légitiment	 le	 contrôle	 de
l’Afrique.	L’intention	n’est	plus	 la	même,	mais	 l’esprit	 reste	 identique	 :	 le	monde	moderne	et	civilisé	doit	continuer	à	sauver	 l’Afrique	des
Africains.

Une	histoire	éthiopienne	pour	comprendre	l’Afrique

Face	à	cette	actualité,	deux	défis	s’offrent	à	nous.	 Il	 faut	d’abord	comprendre	pourquoi	 le	passé	colonial	pèse	à	ce	point	sur	 le	présent.
Pourquoi,	dès	la	fin	du	XIXe	siècle,	 les	«	scientifiques	»	européens	se	sont-ils	persuadés	que	l’Afrique	est	un	Éden	en	voie	de	dégradation	?
Comment,	 au	 début	 des	 années	 1960,	 le	 mythe	 se	 perpétue-t-il	 sous	 l’influence	 d’administrateurs	 coloniaux	 reconvertis	 en	 experts
internationaux	?	Enfin,	depuis	 trente	ans,	quel	genre	de	 logique	peut	pousser	 les	plus	grandes	 institutions	 internationales	à	 valoriser	une
gestion	locale	et	participative	de	la	nature,	tout	en	recommandant,	encore	et	toujours,	l’expulsion	des	populations	locales	?
Besoin	d’histoire	donc,	mais	aussi	de	géographie.	La	littérature	occidentale	décrit	généralement	l’Afrique	comme	un	grand	tout	homogène.

Peuplés	de	Hutu	et	de	Tutsi,	le	Rwanda	et	le	Burundi	partageraient	la	même	histoire.	Autrefois	Rhodésie	du	Nord	et	du	Sud,	la	Zambie	et	le
Zimbabwe	seraient	plus	ou	moins	identiques.	Le	Congo-Kinshasa	et	le	Congo-Brazzaville	se	ressembleraient,	évidemment.	Ce	déni	d’identité
m’a	conduit	à	construire	ce	 livre	autour	d’un	terrain	en	particulier	 :	 l’Éthiopie.	 J’ai	choisi	ce	pays	car	 il	est	autant	marqué	par	 l’ingérence
occidentale	que	par	un	nationalisme	endogène,	deux	 forces	contradictoires	qui	animent	 tous	 les	États	du	continent,	mais	à	divers	degrés.
Seuls	 les	 événements	 éthiopiens	 généralisables	 aux	 autres	 pays	 africains	 sont	 retenus	 dans	 ce	 livre.	 Chaque	 chapitre	 associe	 l’histoire
éthiopienne	à	l’histoire	africaine.	Mais	plutôt	que	de	survoler	superficiellement	tout	le	continent,	nous	partirons	des	archives	éthiopiennes	et
du	ras	du	sol,	là	où	peut	vraiment	se	comprendre	la	vie	sociale,	en	Afrique,	comme	partout	dans	le	monde.
L’Éthiopie	offre	un	point	de	vue	d’autant	plus	intéressant	qu’elle	n’a	jamais	été	colonisée.	Elle	est	le	seul	État	du	continent	à	avoir	échappé

à	la	domination	européenne,	et	pourtant	elle	est	aussi	subordonnée	que	ses	voisins	au	colonialisme	vert.
Quatre	étapes	marquent	l’histoire	de	l’Éthiopie	contemporaine.	D’abord,	les	conquêtes	de	Ménélik	II,	roi	des	rois	d’Éthiopie	de	1889	à	1913.

Lorsque	la	colonisation	de	l’Afrique	débute,	le	royaume	chrétien	de	Ménélik	se	limite	aux	hauts	plateaux	centraux	de	l’Éthiopie	actuelle,	soit
la	moitié	du	pays.	Puis,	progressivement,	les	Européens	encerclent	son	royaume	:	plus	au	sud,	le	Kenya	britannique	;	plus	à	l’est,	la	Somalie
italienne	 et	 la	Côte	 française	 des	Somalis	 (Djibouti)	 ;	 plus	 au	 nord,	 l’Érythrée	 italienne	 ;	 plus	 à	 l’ouest,	 le	 Soudan	britannique.	Entre	 ces
colonies	et	l’Éthiopie,	il	ne	reste	plus	que	des	sultanats	et	des	petites	monarchies	africaines	:	si	les	Européens	les	soumettent,	ils	seront	aux
portes	du	domaine	de	Ménélik.	Mais,	contre	toute	attente,	le	roi	des	rois	remporte	la	compétition.	Jouant	des	rivalités	entre	Européens,	c’est
son	armée	qui	réussit	à	envahir,	une	par	une,	les	périphéries	de	son	royaume.	L’Éthiopie	devient	donc	une	puissance	coloniale…	africaine.
Haïlé	Sélassié	lui	succède	à	la	tête	de	cette	Grande	Éthiopie.	Excepté	durant	l’occupation	italienne	(1936-1941),	il	dirige	le	pays	de	1930	à

1974.	L’empereur	impose	une	culture	chrétienne	orthodoxe,	et	une	langue	unique,	l’amharique.	Haïlé	Sélassié	use	aussi	des	outils	classiques
de	l’État-nation.	Il	instaure	une	administration	centralisée,	un	drapeau,	un	hymne,	puis	il	fait	construire	des	musées	nationaux	et	classer	des
monuments	historiques.	Son	but	:	rassembler	toutes	les	populations	conquises	par	Ménélik	autour	d’une	seule	identité	nationale,	et	d’un	seul
État	éthiopien.
À	trop	vouloir	éthiopianiser	ses	sujets,	Haïlé	Sélassié	est	renversé	en	1974	par	les	soldats	du	derg	(comité).	On	retrouvera	sa	dépouille	des

années	plus	tard,	sous	le	bureau	de	Mengistu	Haïlé	Mariam,	l’homme	fort	du	derg.	Grâce	au	soutien	de	l’URSS,	Mengistu	impose	un	régime
marxiste-léniniste.	 Il	 nationalise	 les	 terres,	 collectivise	 l’agriculture	 et	 réprime	 les	 opposants.	 Puis,	 comme	 au	 temps	 de	 l’empire,	 le	derg
éthiopianise.	En	 instaurant	 l’école	gratuite,	en	protégeant	un	patrimoine	historique	commun	et	en	usant	de	toujours	plus	de	force,	 le	derg
s’efforce	de	nationaliser	les	populations	rattachées	à	la	Grande	Éthiopie	au	début	du	XXe	siècle.
Même	politique	que	l’empire,	et,	inévitablement,	même	échec.	En	1991,	le	Front	démocratique	révolutionnaire	du	peuple	éthiopien	renverse

le	derg.	Avec	Meles	Zenawi	comme	Premier	ministre	jusqu’en	2012,	la	nouvelle	République	fédérale	éthiopienne	instaure	une	économie	de
marché.	Le	succès	est	tel	que	le	pays	devient	l’une	des	premières	puissances	du	continent.	En	revanche,	la	cohésion	nationale	n’est	toujours
pas	au	rendez-vous.	Les	peuples	des	régions	Oromo,	Afar	ou	Somali	ont	été	conquis	par	Ménélik	il	y	a	un	siècle,	et	bien	souvent,	ils	refusent
encore	l’identité	éthiopienne	que	leur	imposent	les	dirigeants	du	pays.
Le	phénomène	est	commun	à	de	nombreux	pays	africains.	La	presse	et	 les	observateurs	occidentaux	attribuent	ce	manque	d’unité	à	des

divisions	ethniques.	Mais	 l’«	ethnie	»	est	une	catégorie	 inventée	par	 les	Européens	pour	soumettre,	pendant	 la	colonisation,	 les	 royaumes
qu’ils	 envahissaient.	 Et	 depuis,	 l’ethnisme	 continue	 de	 donner	 à	 l’Afrique	 toute	 son	 étrangeté	 :	 là	 où	 la	 France	 aurait	 eu	 des	 peuples



(3	 millions	 de	 Bretons),	 l’Éthiopie	 aurait	 des	 ethnies	 (40	 millions	 d’Oromo).	 En	 réalité,	 le	 mot	 cache	 une	 histoire	 bien	 plus	 simple	 :	 les
frontières	coloniales	ont	abouti	au	regroupement	superficiel	de	peuples	fort	différents	les	uns	des	autres,	voilà	tout.
Depuis	les	indépendances	au	début	des	années	1960,	les	États	africains	font	alors	ce	que	les	États	occidentaux	ont	fait	à	la	fin	du	XIXe	siècle.

Pour	donner	chair	à	 la	nation,	 ils	élaborent	un	roman	national,	se	donnent	des	héros	nationaux,	bâtissent	des	monuments	nationaux	ou	se
rassemblent	 autour	 d’équipes	 de	 foot	 nationales.	 Ils	 créent,	 aussi,	 des	 parcs	 nationaux.	 Comme	 les	 États-Unis,	 l’Allemagne	 ou	 la	 Suisse,
chaque	 État	 africain	 érige	 ses	 parcs	 au	 rang	 de	 hauts	 lieux	 de	 la	 nation.	 Ces	 espaces	 naturels	 doivent	 permettre	 aux	 populations
d’expérimenter	leur	pays,	de	l’admirer	et	de	l’aimer.
Deux	façons	de	faire	séparent	tout	de	même	radicalement	l’Afrique	de	l’Europe	et	de	l’Amérique	du	Nord.	Aujourd’hui	encore,	dans	presque

chaque	 parc	 africain,	 on	 expulse,	 on	 criminalise.	 Et	 partout,	 l’oppression	 des	 populations	 est	 guidée	 par	 les	 employés	 des	 institutions
internationales	de	la	conservation,	avec	en	tête	de	liste	l’Unesco,	l’UICN	et	le	WWF.	Ces	deux	visages	de	la	nature	africaine	sont	à	l’origine	de
ce	livre	:	l’expert	international,	et	l’habitant	qui	subit	la	violence	de	ses	préjugés.
Notre	récit	s’appuie	alors	sur	l’histoire	par	nécessité	plus	que	par	choix.	De	l’invention	coloniale	de	l’Éden	à	la	fabrique	postcoloniale	des

experts,	puis	de	l’usage	africain	des	normes	internationales	jusqu’au	mythe	du	développement	durable,	seul	le	passé	peut	nous	permettre	de
comprendre	pourquoi,	aujourd’hui,	le	monde	occidental	de	la	conservation	s’efforce	de	naturaliser	l’Afrique,	coûte	que	coûte.





Paris,	mars	2017.	Le	National	Geographic	français	publie	son	guide	des	plus	beaux	parcs	naturels	du	monde.	Continent	par	continent,	 le
célèbre	mensuel	nous	invite	à	une	véritable	promenade	globale.
D’abord,	 l’Amérique	 du	Nord.	 Au	 pays	 des	 canyons	 et	 des	 grands	 lacs,	 nous	 raconte	 le	magazine,	 qui	 cite	 pour	 l’occasion	 le	 président

Franklin	Roosevelt,	«	l’idée	fondamentale	derrière	les	parcs	est	que	le	pays	appartient	au	peuple	».	En	Asie	aussi,	un	lien	privilégié	unit	les
hommes	à	leurs	parcs.	Sur	ce	continent	aux	mille	montagnes,	chaque	sommet	a	ses	drapeaux	népalais,	son	temple	hindou	ou	son	monastère.
Les	hommes	sont	partout	;	discrets,	mais	omniprésents.	Cette	interaction	avec	leur	milieu	n’est	rien,	cela	dit,	en	comparaison	avec	l’Europe.
Ici,	le	moindre	paysage	énonce	de	lui-même	l’harmonie	entre	la	nature	et	la	culture	:	«	villages	charmants,	lande	sombre	et	vieux	châteaux
accrochés	au	flanc	des	falaises	»,	nous	dit	le	magazine.
Et	puis	il	y	a	l’Afrique.	Là-bas,	le	National	Geographic	l’explique,	le	monde	sauvage	est	aux	commandes	:	«	Les	parcs	africains	vibrent	d’une

énergie	générée	par	les	savanes	vallonnées,	les	jungles	luxuriantes,	les	cascades	spectaculaires,	et	bien	sûr	la	faune	exceptionnelle.	[…]	Ce
très	vieux	continent	nous	donne	le	sentiment	de	remonter	aux	sources	de	l’histoire	de	la	Terre	:	on	y	trouve	les	fleuves	et	les	prairies	d’où	a
jailli	il	y	a	bien	longtemps	une	grande	partie	de	ce	qui	vit	sur	notre	planète.	»
Un	Éden	de	 faune,	de	 flore	et	de	panorama,	mais	pas	d’homme.	 Jamais.	Voici	 l’Afrique	décrite	à	plus	de	40	millions	de	 lecteurs	dans	 le

monde.	Mais	pourquoi	cette	 image	?	Les	parcs	africains	ne	seraient	donc	l’objet	d’aucune	fierté	nationale	comme	aux	États-Unis,	ni	même
d’une	 certaine	 pratique	 religieuse	 comme	 en	 Asie	 ?	 La	 nature	 serait	 à	 ce	 point	 différente	 de	 celle	 que	 l’on	 trouve	 en	 Europe	 ?	 Pour
comprendre	cette	vision	fantasmée	de	l’Afrique,	il	faut	remonter	le	temps,	des	grandes	découvertes	jusqu’à	la	fin	de	l’entreprise	coloniale.

L’Éden	et	sa	chute

Au	XVIe	siècle,	navigateurs,	géographes	et	académiciens	européens	cherchent	l’Éden.	Ils	sont	persuadés	qu’à	force	de	parcourir	les	océans,
ils	 finiront	par	 le	 trouver	quelque	part,	 sur	cette	 terre.	Leur	quête	échoue,	bien	entendu.	Mais	elle	 leur	permet	de	découvrir	des	 îles	à	 la
végétation	luxuriante,	une	nature	inédite	:	les	Canaries,	les	Mascareignes,	Sainte-Hélène,	Maurice.	Ces	îles	du	paradis	seront	leur	Éden	:	ils
les	colonisent	au	XVIIe	siècle.
Problème	:	colonisation	et	environnement	sont	incompatibles.	De	l’Atlantique	à	l’océan	Indien,	les	uns	après	les	autres,	ces	îlots	de	nature

subissent	les	assauts	répétés	de	l’économie	européenne	de	plantation.	Ils	servent	aussi	de	point	de	ravitaillement	aux	navires	des	compagnies
des	Indes	britanniques,	néerlandaises,	françaises	et	portugaises.	Bois,	eau,	nourriture,	leurs	besoins	nécessitent	d’exploiter	toujours	plus	de
terres.	Aussitôt	trouvé,	l’Éden	est	alors	perdu.	Plus	la	colonisation	progresse	et	plus	les	îles	du	paradis	se	dégradent,	inévitablement.
Au	XVIIIe	siècle,	des	naturalistes,	botanistes	et	agronomes	mesurent	l’ampleur	de	la	catastrophe.	Ils	alertent	les	gouverneurs	coloniaux,	et,

au	début	du	XIXe	siècle,	ces	administrateurs	instaurent	les	premières	mesures	conservationnistes	de	notre	époque.	Ils	lancent	des	programmes
de	reforestation,	créent	des	réserves	forestières	et	font	construire	de	vastes	infrastructures	d’irrigation.	Pour	les	autorités,	ces	politiques	ont
un	intérêt	écologique,	mais	pas	seulement.	Car	plutôt	que	de	remettre	en	cause	leurs	propres	modes	d’exploitation,	les	colons	accusent	les
«	indigènes	»	de	détruire	la	nature.	À	ce	titre,	ils	les	privent	du	droit	de	l’exploiter.
Le	 même	 processus	 se	 répète	 après	 1850	 lorsque	 la	 colonisation	 s’étend	 des	 Tropiques	 vers	 l’Afrique.	 Au	 commencement,	 il	 y	 a	 le

romantisme,	et	l’aventure.
L’Europe	est	plongée	en	pleine	révolution	 industrielle.	Les	villes	et	 les	usines	grignotent	 les	campagnes,	 les	paysages	s’érodent	 toujours

davantage,	et	les	élites	s’en	inquiètent.	Alpinistes,	peintres,	écrivains	et	intellectuels	sont	les	héritiers	du	romantisme.	Ils	essaient	de	sauver
l’authenticité	du	monde,	avant	qu’il	ne	soit	trop	tard.	Partout	sur	le	vieux	continent,	ils	militent	alors	pour	la	protection	des	espaces	naturels
encore	épargnés	par	le	progrès	technique.
Leur	 engouement	 pour	 un	monde	non	urbain	 et	 non	 industriel	 les	 pousse	 aussi	 à	 s’intéresser	 à	 l’Afrique.	 Les	 romantiques	 européens	 y

voient	le	refuge	de	la	vie	sauvage	qui	s’éteint	chez	eux,	et	qui	risque	bien	de	disparaître	là-bas	sous	le	coup	des	dégâts	que	lui	infligent	des
habitants	primitifs.
La	 presse	 à	 grand	 tirage	 relaie	 cette	 vision	 en	 publiant	 un	 nombre	 incalculable	 de	 récits	 de	 voyage.	 Explorateurs,	 scientifiques	 ou

commerçants,	les	Européens	et	les	Américains	sont	passionnés	par	l’Afrique.	Ils	l’explorent	et,	quand	ils	en	reviennent,	la	décrivent.	Stanley
rencontre	le	Dr	Livingstone	en	Tanganyika	en	1872,	et	dès	1873	il	dépeint	un	«	pays	enchanteur	»,	une	«	nature	libre	»	et	une	«	région	dont
un	peuple	civilisé	chasserait	la	malaria	».	Trente	ans	plus	tard,	Winston	Churchill	et	Theodore	Roosevelt	racontent	la	même	Afrique.	Partis
d’Ouganda,	 ils	mêlent	 les	plaisirs	de	 la	chasse	et	du	safari.	Churchill	évoque	en	1907	«	des	 jardins	zoologiques	vivants	»,	et	Roosevelt,	en
1909,	un	«	vaste	jardin	[…]	où	ces	sauvages	détruisent	les	forêts	».
Ces	récits	connaissent	un	succès	d’autant	plus	retentissant	qu’ils	s’ajoutent	à	ceux	des	académiciens	spécialistes	de	 l’Orient.	Science	de

l’érudition	par	excellence,	l’orientalisme	s’affirme	comme	un	style	occidental	de	domination,	pour	paraphraser	Edward	Saïd.	Les	Américains
et	 les	 Européens	 décrivent	 l’Afrique	 et	 l’Asie	 comme	 les	 formes	 infantiles	 de	 la	 civilisation	 occidentale	 devenue,	 elle,	 adulte,	 moderne,
développée.	Les	sciences	humaines	et	 la	 littérature	de	voyage	donnent	alors	naissance	à	une	véritable	 imagerie	de	 l’Autre	et	de	 l’Ailleurs.
L’Occident	précise	son	identité	en	se	démarquant	d’une	Afrique	restée	naturelle,	et	d’Africains	vivant	encore	à	l’état	sauvage.

Le	choc	écologique	de	la	colonisation

Il	faut	dire	que	plusieurs	catastrophes	bio-politiques	confortent	cette	vision.	Entre	1888	et	1892,	de	l’Afrique	de	l’Est	à	l’Afrique	du	Sud,	les
Européens	 importent	 des	 bœufs,	 probablement	 d’Inde.	 Mais	 les	 bovins	 sont	 touchés	 par	 la	 peste.	 L’infection	 se	 répand	 :	 les	 troupeaux
d’élevage	s’effondrent.	Les	populations	locales	perdent	leurs	animaux	de	trait	:	la	récolte	est	un	échec.	Une	période	de	sécheresse	aggrave	la
situation	 :	 l’invasion	de	criquets	qui	 s’ensuit	détruit	 les	 réserves.	Le	prix	des	céréales	 flambe	 :	 les	 famines	se	multiplient.	Les	populations
fuient	 les	 territoires	 touchés	 :	 la	 savane	 s’étend.	 Alors,	 quand	 les	 Européens	 partis	 tenter	 leur	 chance	 dans	 les	 colonies	 découvrent	 ces
paysages	désertés,	ce	qu’ils	imaginaient	de	l’Afrique	se	confirme	:	c’est	évident,	le	continent	est	encore	tout	à	fait	naturel.
Les	colons	sont	également	convaincus	de	la	responsabilité	des	Africains	dans	la	disparition	de	la	faune	sauvage.	Face	aux	catastrophes	qui

détruisent	 leurs	récoltes,	pour	se	nourrir,	 les	agriculteurs	africains	sont	contraints	de	chasser	 la	grande	 faune	 :	buffles,	zèbres,	 lions.	Aux
yeux	des	Européens,	cette	chasse	confirme	la	sauvagerie	des	colonisés.	Pourtant,	en	rattachant	l’Afrique	aux	routes	du	nouveau	commerce
mondial,	 c’est	 bien	 la	 colonisation	 qui	 intensifie	 la	 chasse.	 À	 la	 fin	 du	 XIXe	 siècle,	 par	 exemple	 pour	 le	 commerce	 d’ivoire,	 les	 chasseurs
européens	et	africains	abattent	65	000	éléphants	par	an.	Ils	revendent	l’ivoire	aux	Européens	et	aux	Américains	qui	leur	fournissent	textiles	et
armes,	via	des	intermédiaires	arabes	et	swahili.
Le	chemin	de	fer	est	une	autre	source	de	prédation.	Les	ouvriers	européens	posent	le	rail,	et	tout	au	long	du	parcours,	leurs	employeurs	les

nourrissent	d’une	viande	chassée	à	proximité.	Les	naturalistes	européens	se	joignent	d’ailleurs	souvent	à	eux	:	ce	sont	des	collecteurs	effrénés
de	spécimens	de	faune	–	au	seul	mois	de	mai	1895,	un	ornithologue	abat	60	zèbres	pour	les	envoyer	au	Muséum	d’histoire	naturelle	de	Berlin.
Enfin,	 les	militaires	et	 les	administrateurs	coloniaux	se	délectent	de	 la	chasse	sportive.	 Ils	y	expriment	 leur	masculinité,	et	 leur	capacité	à
dominer	la	nature.
Cette	exploitation	démesurée	de	l’environnement	pèse	autant	sur	la	faune	que	sur	les	sols	du	continent.	Les	Africains	exploitaient	les	forêts

bien	 avant	 l’arrivée	 des	 Européens.	 Mais	 avec	 l’essor	 du	 commerce,	 des	 transports	 et	 de	 l’agriculture,	 la	 colonisation	 provoque	 une
déforestation	sans	précédent.	Entre	1850	et	1920,	en	Afrique	subsaharienne	et	en	Asie	du	Sud-Est,	94	millions	d’hectares	de	forêts	sont	rasés,
et	convertis	en	terres	de	culture.	C’est	quatre	à	cinq	fois	plus	qu’au	siècle	précédent.	Et	comme	au	XVIIIe	siècle	dans	les	îles	tropicales,	les
Européens	ne	réalisent	pas	que	c’est	leur	présence	qui	cause	les	bouleversements	écologiques	auxquels	ils	assistent.	Au	contraire,	ils	blâment
les	Africains.

Des	mythes	au	service	du	colonialisme

Là	encore,	 les	 scientifiques	 jouent	un	 rôle	déterminant.	Au	début	du	XXe	 siècle,	 taxonomistes,	 zoologues	et	 forestiers	 se	 font	 les	 soldats
éclairés	de	l’effort	colonial.	Grâce	à	leurs	enquêtes,	les	pouvoirs	européens	peuvent	classer	les	écosystèmes	africains,	délimiter	des	régions
naturelles	et	maximiser	leur	exploitation.
Certains	de	ces	 scientifiques	 s’appuient	 sur	 les	 savoirs	des	habitants,	 sans	nécessairement	 les	 traiter	avec	mépris.	Mais	 ils	 se	montrent

incapables	 de	 dépasser	 leurs	 préjugés.	 Ils	 ont	 très	 peu	 de	 données	 pour	 étudier	 un	 continent	 en	 partie	 inexploré,	 et	 pourtant,	 ils	 sont
convaincus	que	les	«	indigènes	»	n’ont	pas	l’habileté	technique	pour	utiliser	correctement	leurs	ressources.	Leurs	savoirs	sont	aussi	partiels
que	partiaux	et	pourtant,	 les	gouverneurs	coloniaux	 les	mobilisent.	Car	 la	science	fournit	à	 l’Europe	la	 légitimité	nécessaire	pour	exploiter
l’Afrique,	et	exproprier	les	Africains.
C’est	dans	ce	contexte	que	naît	 le	mythe	des	forêts	«	primaires	».	Au	début	du	XXe	siècle,	 les	botanistes	français	étudient	 le	milieu	rural

d’Afrique	de	l’Ouest	:	ils	découvrent	des	villages	entourés	d’une	fine	ceinture	forestière,	et,	entre	ces	villages,	de	la	savane.	Influencés	par	la
théorie	du	climax,	ils	sont	persuadés	qu’il	existait	autrefois,	à	la	place	de	cette	savane,	une	forêt	dense	et	étendue.	Ils	voient	alors	dans	ces



maigres	ceintures	forestières	la	preuve	des	dégâts	causés	par	les	Africains	:	d’abord,	la	forêt	vierge	;	ensuite,	l’homme	qui	la	défriche	;	enfin,
des	villages	entourés	des	quelques	arbres	qui	ont	survécu.
Ce	mythe	se	répand	partout.	Seulement,	 les	botanistes	ont	 lu	 l’histoire	à	 l’envers.	Dans	 les	milieux	semi-arides,	 les	ceintures	 forestières

ne	sont	pas	le	reste	d’une	forêt	primaire	que	l’homme	aurait	dégrossie	et	morcelée.	Au	contraire,	elles	ont	généralement	été	créées	par	les
hommes	:	d’abord,	une	terre	plutôt	dénudée	;	ensuite,	de	l’agriculture	pour	fertiliser	les	sols	et	créer	des	arbustes	;	enfin,	des	incendies	de
savane	pour	se	doter	d’un	couvert	forestier	jamais	abondant,	mais	rarement	épuisé.
Plus	il	y	a	d’hommes	et	plus	il	y	a	de	forêts.	C’est	la	tendance	générale.	Contrairement	à	ce	qu’affirment	les	scientifiques	venus	d’Europe,

dans	la	plupart	des	écologies	d’Afrique,	les	ruraux	n’ont	pas	détruit	leur	milieu.	Ils	s’y	sont	adaptés	en	créant	les	forêts	grâce	auxquelles	avoir
du	bois	de	chauffe	et	de	construction.
Une	erreur	relativement	similaire	est	à	l’origine	du	récit	de	la	désertification.	Dans	les	années	1920,	au	Maghreb,	botanistes	et	forestiers

estiment	que	l’agriculture	sur	brûlis	et	le	pastoralisme	ont	totalement	desséché	les	sols.	L’État	colonial	s’appuie	alors	sur	leurs	analyses	et
leurs	 conseils.	 Il	 convertit	 les	 terres	 forestières	 en	 propriétés	 publiques,	 sédentarise	 les	 nomades	 et	 exproprie	 les	 agriculteurs.	Mais	 en
réalité,	dans	le	désert,	la	plupart	des	plantes	sont	adaptées	au	feu	et	au	pâturage.	Certaines	en	sont	d’ailleurs	dépendantes	:	elles	mourraient
si	elles	n’étaient	pas	régulièrement	brûlées	ou	pâturées.	Et	même	en	cas	d’extrême	sécheresse,	cette	végétation	si	singulière	renaîtrait	grâce
aux	stocks	semenciers	que	contiennent	les	sols	arides.
Les	déserts	ne	s’étendent	pas	non	plus	aussi	vite	qu’on	le	pense.	Ils	se	dilatent	et	se	rétractent	en	fonction	des	précipitations,	et	ce	sur	la

très	longue	durée	:	le	Sahara	en	témoigne	depuis	65	millions	d’années.	Il	faut	ajouter	que	la	(re)forestation	des	zones	désertiques	est	toujours
un	échec.	Dans	les	rares	cas	où	les	arbres	plantés	survivent,	ils	n’attirent	pas	la	pluie	souhaitée	–	seuls	la	topographie	et	le	climat	peuvent
accroître	la	pluviosité.	En	revanche,	ces	arbres	assèchent	les	nappes	phréatiques,	les	puits	et	les	sols.	De	facto,	le	reboisement	détériore	la
qualité	des	terres	arables.
À	 la	 fin	 des	 années	 1920,	 l’environnement	 au	 Maghreb	 a	 réellement	 besoin	 d’être	 protégé.	 En	 réduisant	 les	 périodes	 de	 jachère,

l’agriculture	 intensive	a	 limité	 la	 reconstitution	des	sols.	Convertis	en	 terres	agricoles,	 les	pâturages	saisonniers	se	sont	desséchés.	Et	 les
besoins	en	bois	de	l’armée	ont	décimé	les	forêts.
Mais	 au	Maghreb	 comme	en	Afrique,	 les	 scientifiques	 et	 administrateurs	 coloniaux	 restent	persuadés	que	 ce	 sont	 les	 «	 indigènes	»	qui

détruisent	la	nature.	Ils	ne	disposent	d’aucun	chiffre	antérieur	à	la	colonisation,	ni	d’aucune	statistique	d’ensemble	pour	la	période	coloniale.
Pourquoi,	alors,	croire	en	ce	récit	décliniste	?	Parce	que	 la	colonisation	repose	sur	 la	mission	civilisatrice	des	Européens,	 sur	 la	nécessité
d’exporter	leurs	manières	de	faire	en	Afrique.	Blâmer	les	colonisés	rassure	donc	les	autorités	sur	la	validité	du	système	colonial.	En	faisant
porter	aux	Africains	 la	responsabilité	des	dégâts	causés	par	 les	Européens,	 l’État	et	 les	colons	peuvent	continuer	de	nier	 l’évidence	 :	pour
sauver	la	nature,	ils	devraient	la	protéger	du	capitalisme,	le	leur.

Des	réserves	de	chasse	aux	parcs	nationaux

La	 contradiction	 est	 criante	 dans	 les	 réserves	 de	 chasse.	 Avec	 l’insertion	 de	 l’Afrique	 dans	 un	 trafic	mondial	 de	 faune,	 les	 populations
animales	 s’effondrent.	 Et	 en	 réponse,	 depuis	 1892,	 les	 Britanniques	 et	 les	 Allemands	 créent	 des	 réserves	 dans	 leurs	 colonies	 d’Afrique
orientale.	Ils	définissent	des	saisons	de	chasse,	imposent	des	permis	de	chasse	payants	et	interdisent	de	nombreuses	pratiques	cynégétiques.
En	 fait,	 ils	 reproduisent	 en	 Afrique	 le	 modèle	 aristocratique	 de	 l’Europe	 moderne.	 Un	 arsenal	 législatif	 distingue	 désormais	 le	 bon

«	chasseur	»	du	mauvais	«	braconnier	»	 :	 les	élites	blanches	qui	chassent	 le	 trophée	avec	bravoure,	et	au	 fusil	 ;	et	 les	Africains	qui	 tuent
l’animal	avec	cruauté,	au	filet,	à	l’arc	et	à	la	lance.	Ces	réserves	de	chasse	représentent	alors	un	triple	avantage	pour	les	autorités	coloniales.
Elles	leur	permettent	d’engranger	des	revenus,	de	mieux	contrôler	le	trafic	de	faune	des	chasseurs	européens,	et	de	restreindre	l’accès	des
Africains	à	leurs	ressources.
Quant	aux	animaux,	ainsi	que	l’a	écrit	si	finement	l’historienne	Violette	Pouillard,	ces	enclos	de	nature	signifient	qu’ils	ont	maintenant	pour

protecteurs	ceux	qui	 les	tuent.	Les	Européens	créent	des	réserves	dans	toutes	leurs	colonies	et,	au	printemps	1900,	à	Londres,	 la	Grande-
Bretagne,	 l’Allemagne,	 l’Espagne,	 la	Belgique,	 la	France,	 l’Italie	et	 le	Portugal	organisent	une	conférence	sur	 la	conservation	des	espèces
africaines.	Les	Britanniques	prennent	soin	d’attendre	la	fin	avril	pour	réunir	les	délégués	des	puissances	impériales.	La	saison	de	la	chasse
s’achève	en	Afrique	de	l’Est,	et	tous	les	«	experts	»	peuvent	revenir	à	temps	pour	rédiger	une	Convention	pour	la	préservation	des	animaux,
des	oiseaux	et	des	poissons	sauvages	d’Afrique.	Cette	dernière	ne	sera	pas	officiellement	ratifiée,	mais	jusqu’à	la	fin	des	années	1920,	elle
permet	aux	États	coloniaux	de	définir	une	politique	commune	dans	leurs	réserves.	Les	Blancs	peuvent	continuer	d’y	chasser,	et	les	Africains
en	sont	sinon	expulsés,	au	moins	privés	d’une	bonne	partie	de	leurs	droits	d’usage.
La	 conférence	 favorise	 aussi	 la	 formation	 d’un	 réseau	 international	 de	 conservationnistes.	 Britanniques,	 Allemands,	 Belges,	 Italiens	 et

Français,	 ils	 sont	 chasseurs	 de	 trophées,	 administrateurs	 coloniaux	 ou	 naturalistes	 collecteurs	 de	 spécimens.	 Ces	 hommes	 se	 regroupent
autour	de	la	SPWFE	britannique	(Society	for	the	Preservation	of	the	Wild	Fauna	of	the	Empire),	puis	du	très	élitiste	Shikar	Club,	réservé	aux
seuls	chasseurs	à	s’être	illustrés	à	la	fois	en	Afrique,	en	Asie	et	en	Europe.
Cette	passion	pour	la	chasse	vaudra	à	ces	conservationnistes	le	surnom	de	«	bouchers	repentis	».	Ils	ont	passé	leur	jeunesse	à	tuer	les	plus

grandes	 espèces	 de	 faune	 existantes,	 et	 à	 leurs	 yeux,	 désormais,	 les	 réserves	 doivent	 être	 le	 lieu	 d’un	 équilibre	 éthique	 :	 une	 chasse
européenne	régulée	qui	ne	menacerait	pas	le	gibier	d’extinction	;	et	une	conservation	restrictive	qui	protégerait	la	faune	de	la	cruauté	des
Africains.
Ces	bouchers	repentis	militent	ensuite	pour	des	sanctuaires	entièrement	dédiés	à	la	vie	animale.	Grâce	à	leur	influence	dans	les	colonies,

les	 réserves	de	 chasse	 sont	 alors	 converties	 en	parcs	nationaux.	Premier	parc	 africain,	 le	parc	Albert	 est	 créé	au	Congo	belge	en	1925	 –
aujourd’hui	 le	 parc	 Virunga.	 La	 réserve	 sud-africaine	 du	 Transvaal	 devient	 le	 parc	 Kruger	 l’année	 suivante.	 Et	 en	 1928,	 les	 empires
concrétisent	ce	paradigme	dans	toute	l’Afrique,	en	créant	l’Office	international	de	documentation	et	de	corrélation	pour	la	protection	de	la
nature.	L’Office	sert	de	relais	de	communication	entre	les	métropoles	européennes	et	leurs	colonies.
La	Grande-Bretagne	organise	 enfin	une	 seconde	 conférence	 internationale,	 en	1933.	Elle	 réunit	 à	 nouveau,	 à	Londres,	 des	gouverneurs

coloniaux,	 des	 naturalistes	 et	 des	 anciens	 chasseurs	 reconvertis	 en	 scientifiques	 de	 terrain.	 Ils	 rédigent	 une	 Convention	 relative	 à	 la
conservation	de	la	faune	et	de	la	flore	dans	leur	état	naturel,	et	cette	fois-ci,	les	États	européens	adoptent	officiellement	un	«	régime	spécial
pour	la	conservation	».	Ce	régime,	précise	la	Convention,	sera	celui	des	parcs	nationaux	:	«	la	chasse,	l’abattage	ou	la	capture	de	la	faune,	et
la	récolte	ou	destruction	de	la	flore	[y]	seront	limités	ou	interdits	».

Une	nature	idéalisée	et	exploitée

L’ère	 des	 parcs	 commence,	 et	 l’image	 d’une	 nature	 africaine	 vierge	 et	 sauvage	 la	 soutient.	 En	 1936,	 avec	Les	Neiges	 du	Kilimandjaro,
Hemingway	transporte	les	lecteurs	occidentaux	vers	une	Afrique	féérique.	Ils	y	découvrent	un	paysage	«	vaste	comme	le	monde	»,	où	les	«	big
five	»	sont	rois	:	le	lion,	le	léopard,	l’éléphant,	le	buffle	et	le	rhinocéros	noir.	Depuis	1937,	le	public	occidental	peut	aussi	s’immerger	dans
l’univers	d’une	ferme	africaine	et	de	sa	propriétaire,	Karen	Blixen.	Avec	Out	of	Africa,	l’auteure	danoise	sublime,	au	Kenya,	la	vie	d’«	un	être
qui	a	quitté	un	monde	assourdissant	et	inquiet	pour	une	terre	paisible	».	Plusieurs	artistes	et	divers	médias	évoquent	cette	terre	lointaine.	Et
ils	décrivent	toujours	un	continent	où	l’homme	et	la	nature	ne	font	qu’un,	un	Éden	où,	comme	l’écrit	Blixen,	«	le	vieil	indigène	au	regard	clair
et	le	vieil	éléphant	gris	au	regard	clair	se	ressemblent	[…],	ils	sont	des	éléphants	du	paysage.	»
Les	Européens	fantasment	d’autant	plus	la	nature	africaine	qu’ils	l’épuisent	toujours	davantage.	Depuis	la	Grande	Dépression	de	1929,	pour

faire	 face	 à	 la	 chute	 des	 prix	 agricoles,	 les	 colons	 agrandissent	 leurs	 exploitations.	 Et,	 pour	 ravitailler	 l’Europe,	 les	 États	 coloniaux
ponctionnent	en	Afrique	les	matières	premières	qui	manquent	en	métropole.	Les	sols	s’appauvrissent,	et	les	administrateurs	européens	s’en
remettent	 à	 nouveau	 à	 la	 science.	 Britanniques	 en	 tête,	 ils	 lancent	 de	 grandes	 enquêtes	 écologiques	 pour	 moderniser	 leurs	 techniques
d’exploitation	sur	tout	le	continent.	Les	forestiers	perfectionnent	les	méthodes	de	sylviculture,	les	agronomes	rationalisent	l’usage	des	terres
agro-pastorales,	et	tous	ces	scientifiques	en	colonies	continuent	d’accuser	les	Africains	de	détruire	l’environnement.
À	la	croisée	de	l’écologie	et	du	capitalisme,	ce	discours	alimente	alors	une	peur	panique	de	l’érosion.	Tout	au	long	des	années	1930,	aux

États-Unis,	des	tempêtes	de	poussière	(dust	bowl)	frappent	les	Grandes	Plaines	surexploitées	et	érodées	du	sud	du	pays.	Elles	poussent	des
milliers	de	fermiers	à	quitter	leur	terre	et	à	partir	s’entasser	dans	des	bidonvilles	de	fortune.	Aussi,	quand	à	la	même	époque	une	vague	de
sécheresse	 touche	 l’Afrique	 sahélienne,	 les	Européens	 prennent	 peur.	 Si	 l’épisode	 américain	 venait	 à	 se	 produire	 dans	 leurs	 colonies,	 les
colonisés	pourraient	bien	se	révolter.	Des	mesures	d’anticipation	sont	nécessaires,	et	partout	en	Afrique,	les	autorités	mettent	en	place	des
commissions	chargées	d’étudier	le	phénomène.
Les	enquêtes	sont	 localisées,	 forcément.	C’est	pourtant	une	 théorie	«	africaine	»	qui	se	dessine.	Par	exemple,	en	1939,	 les	Britanniques

Graham	 Jacks	 et	Robert	Whyte	 publient	 une	 étude	 au	 titre	 choc,	The	Rape	 of	 the	Earth	 (Le	Viol	 de	 la	 planète).	 Les	 deux	 spécialistes	 en
sciences	du	sol	s’appuient	sur	une	recherche	menée	en	1919	dans	une	région	de	l’Afrique	du	Sud	britannique.	Leur	terrain	d’enquête	a	beau
être	 très	 limité,	 chiffres	 sud-africains	 à	 l’appui,	 ils	 affirment	 que	 les	 techniques	 agro-pastorales	 des	 «	 indigènes	 »	 sont	 responsables	 du
«	Grand	Désert	africain	»	en	formation	sur	tout	le	continent.	Chaque	État	colonial	s’appuie	sur	ce	genre	de	rapports.	Et	dans	toute	l’Afrique,
au	lieu	de	réduire	l’impact	de	l’économie	coloniale,	les	Européens	limitent	encore	davantage	les	droits	d’usage	des	locaux.
Accepter	que	l’érosion	existe	est	une	chose	;	affirmer	qu’elle	est	une	menace	généralisée	est	mensonger.	Tout	comme	l’est	le	récit	décliniste

qui	 accompagne	 la	multiplication	du	nombre	de	parcs	nationaux	 sur	 le	 continent	 :	 il	 faudrait	 protéger	 la	nature	d’habitants	destructeurs.



Jusqu’à	la	fin	des	années	1940,	chaque	année,	les	autorités	coloniales	attribuent	encore	des	centaines	de	dérogations	de	chasse	aux	colons	et
aux	 scientifiques	 européens.	 En	 revanche,	 pour	 les	 Africains,	 les	 parcs	 sont	 devenus	 de	 véritables	 forteresses	 de	 la	 conservation.
L’agriculture,	le	pastoralisme	et	l’habitation	y	sont	de	plus	en	plus	sévèrement	punis	par	la	loi,	et	le	monde	animal	est	désormais	réservé	à
l’émerveillement	des	seules	élites	coloniales.
Cette	pénalisation	des	colonisés	s’accompagne	d’un	autre	phénomène	:	l’anthropomorphisation	de	la	grande	faune.	Les	écrivains	européens

sont	les	premiers	à	donner	aux	animaux	d’Afrique	un	visage	plus	humain	que	celui	de	ses	habitants.	Dans	Les	Racines	du	ciel	par	exemple,	le
prix	Goncourt	de	1956,	Romain	Gary	raconte	la	croisade	du	jeune	Morel,	un	Français,	pour	la	survie	des	éléphants	africains.	«	On	ne	peut
passer	 sa	 vie	 en	 Afrique	 »,	 dit-il,	 «	 sans	 acquérir	 pour	 les	 éléphants	 un	 sentiment	 assez	 voisin	 d’une	 très	 grande	 affection	 ».	 Mais	 son
attachement	 aux	 animaux	 ne	 s’étend	 pas	 aux	 habitants.	 Pour	Morel,	 «	 la	 seule	 chose	 que	 les	 indigènes	 voient	 dans	 un	 éléphant,	 c’est	 la
viande	».
Quatre	ans	plus	tard,	Joy	Adamson	publie	son	roman	autobiographique	Born	Free.	Depuis	le	Kenya	britannique,	la	naturaliste	raconte	elle

aussi	deux	histoires.	Il	y	a	les	Africains,	toujours	anonymes,	inconnus,	puis	il	y	a	Elsa,	la	jeune	lionne	qu’Adamson	a	adoptée.	Elsa,	elle,	a	un
nom.	La	lionne	a	aussi	des	sentiments.	L’animal	est	joueur,	parfois	triste,	en	manque	d’affection.	Et	il	est	toujours	épris	de	liberté.	Très	vite
adapté	 au	 cinéma,	Born	 free	 rencontre	 un	 succès	 phénoménal.	 D’autant	 qu’à	 la	 même	 époque,	 le	 cinéma	 documentaire	 fait	 découvrir	 à
l’Occident	la	société	animale	africaine.	Les	spectateurs	apprennent	par	exemple	que	chez	les	éléphants,	la	vie	est	rythmée	par	des	relations
amoureuses	codifiées,	des	cérémonies	de	deuil	et	des	luttes	de	pouvoir.
La	télévision	vient	enfin	renforcer	cette	naturalisation	de	la	vie	sociale	africaine.	Il	y	a	notamment	la	série	L’Empereur	de	la	jungle,	adaptée

des	mangas	japonais	écrits	par	Osamu	Tezuka	entre	1950	et	1954.	Au	début	des	années	1960,	la	série	met	en	scène	la	mort	d’un	lion	et	le
combat	de	son	jeune	héritier,	le	roi	Léo,	contre	les	hyènes	qui	ravagent	la	savane	africaine.	La	lutte	de	ce	roi-lion	inspirera	Disney	:	l’Afrique
est	une	planète	verte,	menacée	par	des	êtres	destructeurs.
L’image	d’une	Afrique	naturelle	se	renforce,	ainsi	que	celle	d’une	Afrique	surpeuplée.	Les	colonisés	revendiquent	le	droit	d’exploiter	leurs

ressources,	et	les	nouvelles	institutions	internationales	s’inquiètent,	elles,	de	la	bombe	P	–	la	bombe	Population.	Avec	les	experts	des	empires
européens,	elles	élaborent	le	concept	de	«	sécurité	environnementale	».	Le	principe	est	simple.	Si	le	Tiers-Monde	venait	à	être	libéré,	ce	que
Malthus	 prédisait	 il	 y	 a	 deux	 siècles	 se	 concrétiserait	 :	 pauvres,	 trop	 nombreuses,	 les	 populations	 consumeront	 les	 ressources,	 jusqu’à
entraîner	un	conflit	mondial.	Et	 le	danger	viendrait	 ici	de	 la	 croissance	démographique	des	Africains	 (soutenue	par	 l’amélioration	de	 leur
niveau	de	vie),	et	non	pas	des	industries	européennes	qui	exportent	vers	les	métropoles	du	bois,	du	caoutchouc	et	des	minerais.
Au	contraire,	 la	modernisation	de	ces	industries	apparaît	comme	la	solution	à	tous	les	maux.	Les	puissances	impériales	sont	convaincues

qu’avec	un	État	colonial	 technologique,	elles	sauront	répondre	à	 la	 fois	aux	besoins	des	métropoles	en	reconstruction,	et	des	colonisés.	Le
«	développement	»	devient	alors	la	caution	d’une	Seconde	occupation	coloniale	:	pour	le	bien	de	tous,	les	Européens	doivent	rester	en	Afrique.
Les	conservationnistes	s’impliquent	directement	dans	l’entreprise.	Dans	chaque	colonie,	les	scientifiques	et	ingénieurs	européens	planifient

des	 déplacements	 de	 populations.	 Leur	 objectif	 :	 rationaliser	 l’utilisation	 des	 sols.	 Le	moyen	 :	 attribuer	 à	 chaque	 territoire	 une	 fonction
productive,	 puis	 définir	 une	 densité	 de	 population	 adéquate.	 C’est	 dans	 ce	 contexte	 qu’à	 l’intérieur	 des	 parcs	 nationaux,	 l’éviction	 des
habitants	et	le	déstockage	du	bétail	deviennent	des	pratiques	standards.
Réunis	en	1947	à	Nairobi,	les	gardiens-chefs	des	parcs	de	l’Afrique	britannique	affirment	que	les	autochtones	ont	tué	75	%	de	la	faune	des

parcs	du	continent.	Nulle	donnée	n’étaye	 l’allégation	 :	ni	parc	 identifié,	ni	animal	nommé,	rien	de	plus	que	ce	pourcentage.	Et	celui-ci	est
envoyé	à	tous	les	gouverneurs	de	l’Afrique	britannique	centrale	et	orientale.	L’administration	impériale	leur	demande	de	créer	plus	de	parcs
et	d’y	renforcer	la	loi	;	ils	s’y	emploient	tout	au	long	des	années	1950.
Les	gardiens-chefs	des	parcs	recrutent	des	biologistes	et	des	écologues,	et	ces	derniers	attribuent	aux	aires	protégées	une	«	capacité	de

charge	»	:	à	chaque	terre	sa	densité	maximale	d’occupation	;	au-delà,	il	faut	expulser.	Alors,	les	déplacements	de	population	se	multiplient.	Et
plus	ils	vident	les	parcs	de	leurs	habitants,	plus	les	Britanniques	y	construisent	des	infrastructures	touristiques.	Le	nombre	de	visiteurs	est
multiplié	 par	 trois,	 le	 tourisme	 génère	 des	millions	 de	 dollars,	 et	 la	 Grande-Bretagne	 peut	 rembourser	 aux	 États-Unis	 les	 prêts	 qu’ils	 lui
avaient	octroyés	pendant	la	guerre.

Organisations	coloniales,	institutions	internationales

Le	scénario	se	répète	dans	 les	autres	colonies	européennes,	sous	 la	 tutelle	des	«	nouvelles	»	 institutions	de	 la	conservation.	Aujourd’hui
encore,	celles-ci	sont	peu	enclines	à	évoquer	leur	passé	colonial.	Née	en	1956,	l’UICN	(Union	internationale	pour	la	conservation	de	la	nature)
prétend	avoir	été	créée	en	1948,	sous	le	nom	d’UIPN	(Union	internationale	pour	la	protection	de	la	nature).	En	réalité,	l’Union	existait	déjà	en
1934.	C’était	l’OIPN	(Office	international	pour	la	protection	de	la	nature).	Et	celui-ci	n’était	que	le	nouveau	nom	de	l’Office	international	de
documentation	et	de	corrélation	pour	la	protection	de	la	nature,	fondé	en	1928.
La	FFI	a	suivi	la	même	trajectoire.	Avant	de	devenir	la	Fauna	&	Flora	International	en	1995,	l’ONG	britannique	se	nommait,	depuis	1950,

Fauna	 Preservation	 Society	 ;	 une	 appellation	 qui	 venait	 en	 fait	 remplacer	 celle	 de	 la	 Société	 pour	 la	 protection	 de	 la	 faune	 sauvage	 de
l’empire,	laquelle	avait	vu	le	jour	en	1903.
Les	institutions	nées	juste	après	la	Seconde	Guerre	mondiale	évitent	également	de	mentionner	leurs	origines	coloniales.	Qu’il	s’agisse	de

l’Unesco,	 créée	 en	 1945	par	 les	Nations	 unies,	 ou	 du	WWF,	 fondé	 en	 1961	par	 des	 naturalistes	 et	 des	 hommes	d’affaires,	 la	 plupart	 des
agences	conservationnistes	actuelles	ont	fait	leurs	armes	en	colonies.	Dès	leurs	débuts,	elles	s’investissent	dans	les	parcs	africains.	Elles	ont
beau	déjà	se	définir	comme	internationales,	elles	œuvrent	bel	et	bien	en	contexte	colonial.
C’est	 précisément	 cette	 histoire	 qu’elles	 veulent	 taire	 aujourd’hui.	 Car	 ces	 institutions	 ont	 servi	 de	 machines	 à	 reconversion	 pour	 les

administrateurs	coloniaux.	Au	lendemain	des	indépendances,	ceux	qui	restent	vivre	sur	place	deviennent	«	conseillers	»	pour	les	nouveaux
États	africains.	Les	autres	deviennent	«	consultants	»	auprès	des	agences	 internationales.	Et	 tous	continuent	d’affirmer	qu’en	Afrique,	 les
populations	 dégradent	 la	 nature.	 Érosion,	 déforestation,	 désertification,	 ces	 images	 du	 changement	 environnemental	 sont	 si	 largement
diffusées	qu’au	moment	des	 indépendances,	personne	ne	les	conteste.	Les	dirigeants	africains	se	 les	approprient	 :	comme	les	colons	avant
eux,	 ils	voient	dans	les	parcs	un	outil	efficace	pour	contrôler	les	populations.	Mais	le	mythe	est	d’abord	perpétué	par	ces	agents	coloniaux
reconvertis	en	experts	internationaux.
Au	Kenya,	par	exemple,	 après	 l’indépendance	acquise	en	1963,	beaucoup	de	Britanniques	conservent	 leur	emploi	de	gardiens	de	parcs.

Quarante	 ans	 plus	 tard,	 en	 2001,	 ils	 s’en	 souviennent	 encore.	 À	 l’époque,	 disent	 ces	 anciens	 gardiens,	 ils	 luttaient	 pour	 «	 l’Afrique
Pléistocène	»,	c’est-à-dire	pour	le	continent	tel	qu’il	était	avant	l’homo	sapiens	et	son	agriculture,	«	cette	Afrique	Pléistocène	que	nous	avons
tant	appréciée	et	cherchée	à	préserver,	mais	qui	n’est	plus.	C’était	un	rêve	impossible	».	Parce	que	l’Éden	n’existe	pas,	en	effet,	il	ne	peut
être	préservé.	La	colonisation	terminée,	ces	hommes	vont	pourtant	faire	tout	leur	possible	pour	sauver	la	nature	africaine	des	Africains.





Nairobi,	Kenya,	avril	1965.	Leslie	Brown	prépare	son	rapport	de	mission.	Expert	en	conservation,	il	vient	de	passer	trois	mois	à	sillonner
l’Éthiopie.	L’Unesco	lui	a	demandé	d’identifier	les	lieux	qui	mériteraient	d’y	être	classés	«	parc	national	»,	et	Brown	a	été	particulièrement
impressionné	par	les	montagnes	du	Simien.
Il	les	considère	même	comme	la	plus	belle	richesse	naturelle	du	pays.	Belle,	mais	terriblement	menacée.	De	retour	chez	lui,	dans	la	capitale

kényane,	le	Britannique	est	encore	sous	le	choc	:	«	alors	que	nous	descendions	de	la	crête	d’Ambaras	[Simien],	nous	sommes	tombés	nez	à
nez	sur	un	homme	agissant	comme	un	maniaque	»,	écrit-il	dans	son	rapport.	«	À	11	600	pieds	[3	500	mètres],	 il	 labourait	 la	terre	[…].	En
23	ans	en	Afrique,	je	n’avais	encore	jamais	vu	ça	[…].	J’assistais	de	mes	propres	yeux	au	processus	qui	a	ravagé	les	montagnes	du	Tigré,	et
réduit	de	belles	montagnes	autrefois	boisées	à	des	pentes	stériles	d’éboulis	et	de	broussailles.	»
C’est	la	deuxième	fois	que	Brown	visite	l’Éthiopie,	mais	il	est	donc	déjà	convaincu	que	l’homme,	ce	maniaque,	y	a	fait	disparaître	une	forêt

autrefois	dense	et	étendue.	D’ailleurs,	les	expatriés	qu’il	a	rencontrés	à	Addis-Abeba	le	lui	ont	dit	avant	même	qu’il	se	rende	dans	le	Simien	:	à
labourer	la	terre	partout,	même	en	haute	montagne,	les	Éthiopiens	ont	saccagé	leurs	forêts.
Puisque	la	moitié	du	pays	se	situe	au-dessus	de	2	400	mètres	d’altitude,	il	est	logique	que	les	montagnes	éthiopiennes	soient	habitées,	et

que	la	terre	y	soit	cultivée.	Mais	le	mythe	de	la	dégradation	survit	à	la	décolonisation.	Pire,	il	se	renforce.
Depuis	que	les	anciens	administrateurs	coloniaux	ont	investi	les	institutions	internationales,	ils	circulent	de	pays	en	pays,	se	rencontrent	et

se	transmettent	leurs	savoirs.	Ou	plutôt,	leurs	préjugés.	Venus	des	quatre	coins	d’Afrique,	ces	nouveaux	experts	partagent	la	même	croyance	:
les	autochtones	menacent	la	nature.	Et	ils	ont	tous,	aussi,	la	même	peur.	Au	temps	des	colonies,	les	Européens	avaient	le	pouvoir	d’expulser
les	habitants	des	parcs,	ou	au	moins	de	restreindre	leurs	droits	d’usage.	Seulement,	aujourd’hui,	les	experts	occidentaux	sont	confrontés	à	ce
qu’ils	appellent	«	l’africanisation	des	parcs	nationaux	».	Avec	une	Afrique	indépendante,	ils	en	sont	convaincus,	si	rien	n’est	fait,	l’avenir	des
parcs	est	compromis.	Il	leur	faut	agir,	et	vite.
Si	les	États	sont	décolonisés,	les	idées	et	les	pratiques	restent	foncièrement	coloniales.	Les	hommes	comme	Leslie	Brown	sont	les	enfants

d’un	empire	et	les	indépendances	n’y	changent	rien.
Né	en	Angleterre	en	1917,	Brown	grandit	en	Inde.	Il	retourne	en	métropole	pour	se	former	à	l’ornithologie	et	l’agronomie,	et	au	début	de	la

guerre	 il	 part	 découvrir	 l’Afrique	 britannique.	 Il	 entre	 en	 1940	 au	 Corps	 d’agriculture	 du	 Nigeria,	 puis	 en	 1946	 au	 département	 de
l’Agriculture	du	Kenya.	Il	y	est	nommé	directeur	adjoint	dix	ans	plus	tard,	puis	directeur	en	1962.	Mais	en	1963,	 le	Kenya	devient	un	État
souverain,	et	Brown	un	administrateur	colonial	au	chômage.	Il	se	fait	alors	conseiller	en	agronomie	pour	les	autorités	kényanes,	et	expert,
dans	 toute	 l’Afrique	 de	 l’Est,	 pour	 les	 institutions	 internationales	 de	 la	 conservation.	 C’est	 avec	 cette	 seconde	 casquette	 qu’il	 arrive	 en
Éthiopie,	fin	1964.	L’Unesco	l’a	mandaté	pour	localiser	de	potentiels	parcs	nationaux	et	pour	étudier	l’état	des	ressources	naturelles	du	pays.
Leslie	Brown	n’est	pas	le	seul	expert	à	être	chargé	d’une	mission	pareille.	De	l’Afrique	du	Nord	à	l’Afrique	du	Sud,	tous	les	professionnels

occidentaux	de	la	nature	s’attellent	à	la	même	tâche.	À	l’initiative	de	Julian	Huxley,	la	communauté	internationale	est	en	train	d’«	évaluer	»	la
nature	africaine.
Huxley	 fait	 partie	 des	 biologistes	 qui	 ont	 participé	 au	 début	 des	 années	 1930	 à	 l’African	 Research	 Survey,	 la	 plus	 grande	 expédition

scientifique	 entreprise	 par	 la	 Grande-Bretagne	 dans	 ses	 colonies.	 Théoricien	 d’un	 eugénisme	 humaniste,	 il	 est	 le	 premier	 directeur	 de
l’Unesco,	en	1946.	Huxley	co-dirige	ensuite	le	Nature	Conservancy,	l’agence	des	parcs	nationaux	britanniques.	Il	continue	aussi	de	travailler
pour	l’Unesco	qui	lui	demande,	en	1960,	de	partir	en	Afrique	de	l’Est.	À	son	retour,	au	mois	de	novembre,	il	décide	d’alerter	la	communauté
internationale.	 «	 Des	millions	 d’animaux	 ont	 déjà	 disparu	 d’Afrique	 au	 cours	 de	 ce	 siècle	 »,	 écrit	 Huxley	 dans	 le	 journal	 britanniqueThe
Observer	:	«	est-ce	que	la	faune	sauvage	de	ce	continent	fait	maintenant	face	à	l’extinction	–	menacée	par	la	croissance	de	la	population	et	de
l’industrie	dans	les	nations	émergentes	?	Que	peut-on	faire	pour	la	sauvegarder	?	»
Le	constat	de	Julian	Huxley	est	sans	appel	:	la	faune	sauvage	d’Afrique	aura	disparu	dans	vingt	ans.	Le	Projet	Spécial	pour	l’Afrique	–	Africa

Special	Project	–	doit	éviter	cette	extinction	imminente.
L’idée	revient	à	l’UICN.	L’Union	tient	sa	7e	Assemblée	générale	en	juin	1960	à	Varsovie,	et	à	cette	occasion	elle	annonce	avoir	obtenu	le

soutien	de	deux	agences	des	Nations	unies	:	l’Unesco	et	la	FAO	(Food	and	Agriculture	Organization).	Grâce	à	l’assistance	financière	qu’elles
lui	ont	promise,	l’UICN	a	élaboré	un	Projet	en	trois	temps.	Étape	1	:	rencontrer	les	nouveaux	dirigeants	africains	«	pour	discuter	des	principes
et	des	pratiques	de	la	conservation	».	Étape	2	:	organiser	à	Arusha,	au	Tanganyika	(actuelle	Tanzanie),	une	conférence	internationale	sur	la
conservation	de	la	nature	en	Afrique.	Étape	3	:	envoyer	des	écologues	sur	le	terrain	«	pour	aider	les	gouvernements	à	s’aider	eux-mêmes	en
développant	leurs	ressources	naturelles	».

Les	prémices	du	WWF

Gerald	Watterson	est	le	maître	d’œuvre	de	la	première	étape.	Secrétaire	général	de	l’UICN	et	chef	du	bureau	de	la	FAO	pour	la	Foresterie
en	Afrique,	 le	Britannique	s’envole	pour	 le	Ghana	en	novembre	1960.	Deux	mois	après,	 il	a	visité	 la	Côte	d’Ivoire,	 le	Dahomey,	 le	Togo,	 le
Cameroun,	la	République	centrafricaine	et	le	Nigeria.	Puis	Watterson	poursuit	son	périple	à	l’Est.	Il	arrive	à	Khartoum	en	janvier	1961	et,	fin
février,	il	a	rencontré	les	gestionnaires	des	parcs	du	Soudan,	de	l’Éthiopie,	du	Kenya,	du	Tanganyika,	de	l’Ouganda	et	des	deux	Rhodésie	du
Nord	et	du	Sud.
Au	terme	de	cette	tournée	internationale,	l’UICN	renforce	le	mythe	de	l’Éden	africain.	«	Bien	qu’il	ne	reste	plus	grand-chose	dans	ces	pays

pour	de	vastes	zones	de	faune	sauvage	»,	écrit	l’Union,	«	chacun	d’entre	eux	abrite	toujours	de	vastes	étendues	de	terres	où	la	faune	et	la
flore	l’emportent	sur	la	domestication,	et	où	[…]	la	conservation	ou	dans	certains	cas	la	reconstruction	d’habitats	sauvages	pourraient	être
avantageuses.	 »	 L’Afrique	 serait	 donc	 à	 la	 fois	 domestiquée	 mais	 encore	 sauvage,	 dénaturée	 mais	 encore	 naturelle.	 C’est	 impossible.
Irrationnel.	Mais	le	mythe	perdure.
Ces	objectifs	conservationnistes	doivent	être	concrétisés	pendant	la	troisième	étape	du	Projet.	En	Éthiopie	par	exemple,	après	la	visite	de

Watterson,	l’UICN	envisage,	d’abord,	d’envoyer	des	experts	mener	des	enquêtes	écologiques,	ensuite,	de	créer	les	premiers	parcs	du	pays.
Seulement,	 l’Union	 manque	 de	 moyens.	 Max	 Nicholson	 est	 le	 premier	 à	 aborder	 ce	 problème	 de	 front.	 Nouveau	 directeur	 du	 Nature
Conservancy	et	ornithologue	réputé,	le	Britannique	demande	à	ses	collègues	de	faire	preuve	de	lucidité.	Les	conservationnistes	ont	besoin	de
«	soutien	»,	leur	dit-il,	pour	«	partager	les	fardeaux	et	avoir	plus	de	puissance	politique	».	Autrement	dit,	il	leur	faut	plus	d’argent.
Aidé	 par	Huxley,	Nicholson	 imagine	 créer	 une	 organisation	 qui	 n’aurait	 qu’une	 seule	 fonction	 :	 lever	 des	 fonds	 pour	 l’UICN.	 Les	 deux

hommes	partagent	cette	idée	avec	plusieurs	de	leurs	collègues,	scientifiques,	hommes	d’affaires	et	«	bouchers	repentis	»	installés	en	Europe,
en	Amérique	du	Nord	et	en	Afrique	du	Sud.	Quatorze	hommes	répondent	à	leur	appel,	et	le	29	avril	1961,	ils	publient	le	Manifeste	de	Morges
–	du	nom	de	la	ville	du	siège	de	l’UICN,	en	Suisse.
L’Afrique	y	est	directement	concernée.	Elle	est	décrite	comme	un	continent	dévasté	par	la	sauvagerie	de	ses	habitants	:	«	un	grand	nombre

de	créatures	sans	défense	[y]	perdent	la	vie	ou	leurs	maisons	dans	une	orgie	de	destruction	acharnée	et	inutile	».	Face	à	ce	mépris	de	la	vie
animale,	poursuit	 le	Manifeste,	des	 fonds	doivent	être	 récoltés	de	 toute	urgence.	 Il	 faut	envoyer	des	experts	dans	 les	 lieux	menacés,	puis
former	des	«	assistants	locaux	».
Ces	experts	insistent	sur	la	nécessité	d’avoir	leur	propre	budget.	C’est	la	clef	de	leur	influence	sur	le	continent.	Ils	n’ont	aucun	doute	là-

dessus,	les	nouveaux	États	africains	sont	incapables	de	poursuivre	l’œuvre	des	conservationnistes	occidentaux.	Si	le	contrôle	des	parcs	venait
à	leur	échapper,	tous	leurs	efforts	seraient	anéantis.	La	preuve,	la	colonisation	est	à	peine	terminée	qu’une	orgie	de	destruction	aurait	déjà
commencé.	Mais	 ils	gardent	espoir	 :	«	Même	si	 la	onzième	heure	a	sonné,	 il	n’est	pas	 trop	 tard	pour	penser.	»	Telle	est	 leur	philosophie.
L’Afrique	a	choisi	l’indépendance	;	le	Fonds	mondial	pour	la	nature	sera	leur	réponse.
Cette	proposition	est	discutée	en	septembre	1961	à	Arusha,	au	Tanganyika.	Grâce	aux	subventions	de	la	FAO,	de	l’Unesco	et	de	la	Fauna

Preservation	Society,	l’UICN	réunit	130	experts	et	hauts	fonctionnaires,	dont	40	Africains.	Deuxième	étape	du	Projet	Spécial,	la	conférence
est	un	 succès.	Elle	est	présidée	par	 le	Premier	ministre	du	Tanganyika,	 Julius	Nyerere.	Le	 socialiste	 se	 fait	 le	porte-parole	des	dirigeants
africains,	 et	 il	 déclare	 aux	 délégués	 occidentaux	 qu’à	 leurs	 yeux,	 les	 espèces	 et	 les	 espaces	 sauvages	 constituent	 «	 une	 source
d’émerveillement	et	d’inspiration	».
La	manœuvre	est	stratégique.	Pour	diriger	leurs	pays,	les	nouveaux	leaders	du	continent	ont	besoin	de	la	reconnaissance	des	institutions

internationales,	et	de	leur	aide	financière.	Bien	entendu,	ils	se	montrent	le	plus	rassurant	possible	:	«	Les	États	africains	modernes	désirent
poursuivre	et	accroître	activement	les	efforts	déjà	accomplis	dans	le	domaine	de	la	conservation	de	la	vie	sauvage	(wildlife).	»
Julian	Huxley	salue	cette	déclaration.	D’après	lui,	l’Afrique	vient	de	prendre	un	«	tournant	décisif	».	C’est	peu	dire.	La	conférence	d’Arusha

représente	le	moment	de	transition	entre	 la	fin	de	l’époque	coloniale	et	 le	début	des	 indépendances.	Les	empires	européens	cherchaient	à
contrôler	les	territoires	d’Afrique	;	les	institutions	internationales	de	la	conservation	vont	chercher	à	contrôler	la	nature	africaine.
Et	elles	peuvent	désormais	compter	sur	les	subsides	d’une	organisation	indépendante,	telle	que	l’avaient	imaginée	les	auteurs	du	Manifeste

de	 Morges.	 À	 la	 veille	 de	 la	 clôture	 de	 la	 conférence,	 le	 11	 septembre	 1961,	 le	 World	 Wildlife	 Fund	 est	 créé.	 Le	 WWF	 soutiendra
financièrement	 les	 experts	 qui	 partent	 travailler	 auprès	 des	 dirigeants	 africains.	 C’est	 la	 troisième	 étape	 du	 Projet	 :	 envoyer	 des
conservationnistes	en	Afrique	«	pour	aider	les	gouvernements	à	s’aider	eux-mêmes	».

Le	mythe	de	la	forêt	perdue



L’Éthiopie	 fait	 partie	 de	 ces	 gouvernements.	 En	 visite	 officielle	 en	 France	 en	 1962,	 le	 ministre	 de	 l’Agriculture	 Akalework	 Habtewold
demande	à	l’Unesco	d’aider	son	pays	à	créer	des	parcs	nationaux.	L’agence	des	Nations	unies	accepte	:	elle	y	enverra	trois	missions.	Cela	dit,
à	 cette	 date,	 les	 experts	 internationaux	 sont	 déjà	 bien	 implantés	 dans	 le	 pays.	 Ils	 y	 ont	 notamment	 inventé	 le	mythe	 de	 la	 forêt	 perdue
d’Éthiopie,	un	récit	selon	lequel,	en	1900,	40	%	du	pays	était	couvert	de	forêts,	contre	seulement	4	%	«	aujourd’hui	».
En	Éthiopie,	en	2019,	 les	politiques	de	 la	nature	sont	encore	orientées	par	ces	chiffres	d’une	couverture	 forestière	nationale	 tombée	de

40	%	en	1900	à	4	%	«	aujourd’hui	».	Mais	lorsque	ces	pourcentages	sont	énoncés	pour	la	première	fois,	«	aujourd’hui	»	renvoie	à	1961.	Cette
année-là,	la	FAO	charge	l’un	de	ses	experts	de	dresser	un	état	des	lieux	de	l’environnement	éthiopien.	H.P.	Huffnagel	fournit	un	rapport	qui
donne	une	précieuse	vue	d’ensemble	sur	 l’agriculture	éthiopienne.	En	revanche,	 lorsqu’il	décrit	 la	disparition	des	forêts,	Huffnagel	ne	cite
aucune	source.
En	réalité,	 le	 représentant	de	 la	FAO	amalgame	deux	estimations.	Le	chiffre	de	4	%	provient	d’une	étude	qu’il	découvre	à	Addis-Abeba.

William	Logan,	un	forestier	canadien,	a	séjourné	en	Éthiopie	en	1946	et,	à	cette	occasion,	il	estime	que	5	%	du	pays	sont	couverts	de	forêts.
Quant	au	chiffre	de	40	%,	Huffnagel	le	tient	d’une	conversation	qu’il	a	eue	à	Addis-Abeba	avec	Friedrich	Von	Breitenbach,	le	père	des	études
éthiopiennes	 en	 foresterie.	 En	 1961,	 Breitenbach	 pense	 qu’une	 couverture	 forestière	 de	 37	 %	 aurait	 autrefois	 existé	 là	 où	 se	 trouve
aujourd’hui	une	maigre	végétation,	pourtant	abritée	par	un	climat	favorable	à	la	pousse	des	forêts.	Cette	estimation	ne	concerne	que	le	sud
des	hauts	plateaux	éthiopiens,	observés,	qui	plus	est,	juste	après	la	saison	des	pluies.
Ces	deux	estimations,	n’ont	aucun	rapport	l’une	avec	l’autre,	et	elles	sont	donc	issues	de	simples	observations	visuelles.	Mais	Huffnagel	s’en

satisfait.	Il	diminue	le	premier	chiffre	de	5	à	4	%,	augmente	le	second	de	37	à	40	%,	puis	les	convertit	en	données	tout	à	fait	scientifiques	et
officielles.
James	McCann	 est	 le	 premier	 historien	 à	 avoir	 traqué	 l’origine	 de	 ces	 pourcentages.	 Ses	 recherches	 l’ont	 également	 amené	 en	Afrique

australe	et	occidentale,	où	 il	a	constaté	que	 là	aussi,	 les	croyances	coloniales	ont	été	érigées	en	vérités	scientifiques	au	début	des	années
1960.
Au	Ghana	par	exemple,	au	milieu	des	années	1930,	les	Britanniques	mettent	en	parc	20	%	des	espaces	boisés	du	pays	:	ces	terres	auraient

été	 autrefois	 recouvertes	 par	 une	 dense	 forêt	 primaire	 ;	 les	 paysans	 l’auraient	 détruite	 ;	 alors	 l’État	 doit	 la	 contrôler	 avant	 qu’elle	 ne
disparaisse.	 Implacable	 en	 apparence,	 ce	 raisonnement	 repose	 sur	deux	 erreurs.	 La	première	 relève	du	déni	 :	 ce	n’est	 pas	 l’économie	de
subsistance	 des	 paysans	 colonisés	 qui	 a	 augmenté	 l’extraction	 forestière,	mais	 bien	 l’exploitation	 coloniale	 et	 industrielle	 du	 cacao	 et	 de
l’huile	 de	 palme.	 Et	 d’ailleurs,	 ces	 forêts	 n’étaient	 pas	 primaires,	 mais	 secondaires.	 C’est	 le	 deuxième	 contresens.	 Il	 relève,	 lui,	 de
l’ignorance	 :	 la	 plupart	 de	 ces	 forêts	 ont	 été	 créées	 par	 l’homme.	 Elles	 sont	 le	 produit,	 d’abord,	 de	 la	 fertilisation	 des	 savanes	 par	 les
habitants,	ensuite,	de	l’exploitation	sélective	des	cacaoyers	et	des	palmiers.
Kwame	Nkrumah	ne	corrige	pas	ces	erreurs	après	l’indépendance,	obtenue	en	1957.	Le	mythe	de	la	forêt	perdue	est	trop	ancré	dans	les

mentalités	 pour	 disparaître	 avec	 la	 colonisation	 qui	 l’a	 fait	 naître.	 Au	 contraire,	 l’État	 ghanéen	 se	 le	 réapproprie,	 la	 Banque	mondiale	 le
consolide	à	coups	de	statistiques	douteuses,	et	la	mise	en	parc	de	la	nature	continue	d’être	une	solution	à	un	problème	fictif.	Plutôt	que	de
mettre	 leur	 savoir-faire	 au	 service	 de	 l’écologie,	 et	 de	 se	 concentrer	 sur	 les	 dégâts	 de	 l’industrie	 cacaoyère	 et	 oléagineuse,	 les
conservationnistes	s’accrochent	à	leur	croyance.	Ils	se	concentrent	sur	la	seule	forêt	qui	vaille,	l’authentique	et	l’originelle	forêt	«	primaire	»
d’Afrique.
Le	même	constat	s’applique	à	 l’Éthiopie.	Personne	ne	relève	 l’incohérence	de	 l’enquête	de	Huffnagel.	Les	résultats	ont	pourtant	de	quoi

surprendre	puisqu’en	1961,	l’Éthiopie	n’a	pas	encore	réalisé	une	seule	étude	statistique	ou	aérienne	sur	l’utilisation	de	l’ensemble	des	sols	du
pays	–	la	première	aura	lieu	huit	ans	plus	tard.	Mais,	pour	la	FAO,	les	chiffres	fournis	par	Huffnagel	illustrent	parfaitement	la	crise	écologique
et	démographique	africaine.	Elle	les	diffuse	alors	sur-le-champ.	Si	bien	qu’en	1963,	lorsqu’ils	arrivent	à	Addis-Abeba,	les	experts	de	l’Unesco
sont	déjà	convaincus	par	ce	récit	néo-malthusien.	Trop	peuplée,	l’Éthiopie	a	perdu	sa	forêt.
Leur	mission	est	d’aider	le	pays	à	développer	une	politique	de	la	nature,	et,	avant	même	d’avoir	été	définie,	celle-ci	est	donc	déjà	orientée

par	une	affabulation,	 toujours	 la	même	 :	 la	dense	 forêt	 africaine	aurait	disparu.	En	Éthiopie,	 en	 l’occurrence,	 elle	 serait	 très	précisément
passée	de	40	%	à	4	%	–	une	chute	drastique.

Les	colons	partent,	les	experts	restent

La	première	des	trois	missions	prévues	par	l’Unesco	a	lieu	en	septembre	1963.	La	8e	Assemblée	générale	de	l’UICN	se	tient	à	Nairobi,	au
Kenya,	et	cinq	des	délégués	présents	en	profitent	pour	partir	directement	dans	l’Éthiopie	voisine.	Julian	Huxley	prend	la	tête	de	la	mission,
avec	quatre	experts	pour	l’accompagner.
Chacun	d’eux	est	 investi	 dans	 l’étape	 finale	du	Projet	Spécial	 pour	 l’Afrique.	Pour	Théodore	Monod,	géologue,	 zoologue	et	botaniste,	 la

tâche	est	occasionnelle	;	il	se	consacre	avant	tout	à	la	direction	de	l’Institut	français	d’Afrique	noire,	à	Dakar.	En	revanche,	ses	trois	collègues
ont	déjà	visité	quinze	pays	africains	en	un	an	et	demi.	Zoologue	et	ancien	conseiller	scientifique	de	l’administration	britannique	en	Ouganda,
Edgar	Worthington	dirige	maintenant	le	Nature	Conservancy,	à	Londres.	Alain	Gille,	lui,	a	une	formation	d’ingénieur	agronome.	Il	est	basé	à
Nairobi,	 où	 il	 est	 l’attaché	 scientifique	 de	 l’Unesco	 pour	 le	 continent	 africain.	Quant	 à	 l’Américain	 Lloyd	Swift,	 forestier	 et	 consultant	 de
renom	en	Afrique	centrale	et	orientale,	il	est	le	président	de	la	branche	états-unienne	du	WWF.
Les	cinq	hommes	visitent	l’Éthiopie	en	avion	et	en	4	×	4.	Ils	ne	passent	qu’une	semaine	dans	le	pays,	mais	cela	leur	suffit	pour	conclure	que

la	nature	y	est	aussi	sensationnelle	que	menacée.	Dans	le	rapport	qu’ils	remettent	à	l’Unesco,	ils	évoquent	«	un	spectacle	impressionnant	[…],
des	 paysages	 magnifiques	 et	 extraordinaires,	 une	 faune	 sauvage	 intéressante	 […]	 et	 de	 grandes	 étendues	 de	 terres	 marginales	 qui	 se
détériorent	sous	l’effet	de	la	culture	et	du	pâturage	».
De	prime	abord,	rien	de	nouveau	ici	:	l’Afrique	est	à	la	fois	naturelle	et	dénaturée.	Mais	cette	équipe	de	conservationnistes	nous	montre	la

transition	qui	en	train	de	s’effectuer	en	Afrique.	Jusqu’à	la	fin	des	années	1950,	les	scientifiques	soutenaient	les	administrateurs	coloniaux.
Les	premiers	conseillaient,	les	seconds	dirigeaient.	Les	indépendances	rebattent	alors	totalement	les	cartes.	Seuls	les	experts	sont	désormais
légitimes	pour	orienter	la	politique	des	États	africains,	et	à	leur	manière,	ils	vont	tenter	de	poursuivre	le	travail	de	leurs	anciens	supérieurs.
Car	gouverner	la	nature	africaine,	c’est	bel	et	bien	diriger	les	territoires	et	les	habitants	d’Afrique.
Les	recommandations	des	cinq	conservationnistes	sont	tout	à	fait	édifiantes.	Ils	suggèrent	à	l’Éthiopie	de	créer	des	parcs	nationaux	et	de	les

placer	sous	la	supervision	d’un	Conseil	et	d’un	Bureau	de	la	Conservation.	Puis,	à	la	fin	de	leur	rapport,	ils	ajoutent	:	«	La	mission	doute	qu’il	y
ait	 dans	 la	 fonction	 publique	 éthiopienne	 une	 personne	 apte	 à	 occuper	 le	 poste	 de	 directeur	 du	 Bureau	 […].	 En	 conséquence,	 il	 est
recommandé	que,	pour	 la	période	 initiale,	 le	directeur	soit	choisi	parmi	 les	plus	qualifiés	et	 les	plus	expérimentés	des	conservateurs	de	 la
faune	sauvage	ou	des	parcs	nationaux	d’autres	régions	d’Afrique,	dont	certains	deviennent	actuellement	disponibles.	»
Le	message	 respecte	 les	 règles	 de	 la	 bienséance	 diplomatique.	 Pour	 autant,	 il	 est	 très	 clair	 :	 les	 Éthiopiens	 n’ont	 pas	 les	 compétences

suffisantes	 pour	 protéger	 correctement	 la	 nature.	 En	 conséquence,	 ils	 doivent	 faire	 appel	 aux	 conservationnistes	 occidentaux	 désormais
disponibles	–	c’est-à-dire	à	des	professionnels	de	la	nature	mis	au	chômage	par	l’indépendance	des	colonies	africaines.
Cette	attitude	paternaliste	n’empêche	pas	l’administration	éthiopienne	de	suivre	les	instructions	des	experts.	Dès	1964,	au	cœur	du	quartier

des	affaires	de	Mexico,	à	Addis-Abeba,	le	tout	nouveau	département	de	la	Conservation	investit	le	sixième	étage	du	Chaï	na	Buna	Building,
l’immeuble	 où	 sont	 fixés	 les	 prix	 du	 thé	 (chaï)	 et	 du	 café	 (buna)	 éthiopiens.	 Un	 Bureau	 est	 également	 chargé	 d’encadrer	 le	 travail	 du
département.	 Quant	 au	 directeur	 expérimenté	 devenu	 disponible,	 l’Éthiopie	 préfère	 attendre	 les	 autres	 délégations	 de	 l’Unesco	 pour	 le
recruter.
La	 deuxième	 mission	 a	 lieu	 fin	 1964.	 Elle	 est	 conduite	 par	 le	 major	 Ian	 Grimwood,	 l’une	 des	 figures	 les	 plus	 respectées	 du	 monde

conservationniste.	Formé	à	la	biologie	à	l’Imperial	College	de	Londres,	puis	soldat	de	l’armée	impériale	indienne	durant	la	guerre,	il	s’installe
en	Rhodésie	en	1946.	Il	y	travaille	pendant	dix	ans	au	département	des	Réserves	de	chasse,	avant	d’être	promu	gardien-chef	des	parcs	du
Kenya,	 en	 1960.	 Rescapé	 des	 camps	 de	 travail	 japonais,	 baroudeur	 capable,	 d’après	 ses	 collègues,	 de	 traverser	 le	 désert	 avec	 des	 côtes
cassées,	Grimwood	est	aussi	l’un	des	meilleurs	soldats	de	terrain	de	l’UICN	et	de	la	Fauna	Preservation	Society.	Pour	cette	dernière,	il	part	en
1961	dans	le	protectorat	d’Aden	à	la	recherche	de	l’oryx,	une	antilope	en	voie	d’extinction	dans	la	péninsule	arabique.	L’Opération	Oryx	est
d’une	ampleur	sans	précédent.	Car,	à	cette	date,	 la	Fauna	Preservation	Society	dit	craindre	un	«	danger	»	par-dessus	tout,	celui	qu’«	une
fois	le	pouvoir	passé	aux	mains	des	Africains,	bien	des	mesures	existantes	pour	la	conservation	[…]	soient	annulées	».
Cette	peur	se	concrétise	en	1963	pour	le	major,	 lorsque	les	partisans	de	Jomo	Kenyatta	mettent	fin	à	la	tutelle	britannique	sur	le	Kenya.

Grimwood	se	spécialise	alors	dans	la	consultance	et,	en	novembre	1964,	il	dirige	la	nouvelle	mission	de	l’Unesco	en	Éthiopie.	Le	Britannique
parcourt	le	pays	pendant	deux	mois,	suite	à	quoi	il	propose	la	création	de	trois	parcs	nationaux	:	l’un	au	sud,	dans	la	vallée	de	l’Omo	;	l’autre	à
l’est,	dans	la	plaine	de	l’Awash	;	et	le	dernier	au	nord,	dans	les	montagnes	du	Simien.
Pour	gérer	 ces	parcs,	Grimwood	préconise	aussi	 des	mesures	 concrètes,	 colonialistes	 et	 autoritaires.	D’abord,	 écrit-il	 à	 l’Unesco,	 il	 faut

recruter	 un	 gardien-chef	 parmi	 «	 les	 hommes	 expérimentés	 que	 l’africanisation	 des	 programmes	 de	 conservation	 a	 récemment	 mis	 à	 la
retraite	».	Il	insiste	ensuite	sur	la	nécessité	d’éliminer,	dans	les	zones	à	mettre	en	parc,	«	tous	les	droits	humains	».	Enfin,	il	est	à	ses	yeux
indispensable	 d’envoyer	 le	 personnel	 éthiopien	 se	 former	 sur	 les	 bancs	du	College	 of	African	Wildlife	Management,	 le	 nouveau	 centre	 de
formation	que	vient	de	créer	à	Mweka,	en	Tanzanie,	l’African	Wildlife	Foundation.
La	Fondation	tanzanienne	a	pour	but	d’encadrer	cette	fameuse	africanisation	des	parcs.	Amateur	de	chasses	en	safari,	Russell	E.	Train	en

est	l’un	des	cinq	fondateurs,	tous	originaires	des	États-Unis.	Train	se	dit	animé	par	«	un	besoin	désespéré	d’agir	»	:	selon	lui,	«	avec	les	races
autochtones	gagnant	de	plus	en	plus	de	contrôle	sur	 la	destinée	du	continent	africain,	 le	sort	de	 la	 faune	sauvage	devient	de	plus	en	plus



incertain	».	C’est	ici	qu’intervient	la	Fondation.	Créée	en	1961,	elle	met	rapidement	sur	pied	le	collège	de	Mweka.	Cette	école	se	donne	pour
mission	de	former	les	«	Africains	»	aux	normes	conservationnistes	«	internationales	».
La	même	angoisse	post-coloniale	agite	Grimwood.	Et	ses	directives	auront	autant	d’impact	sur	l’administration	d’Haïlé	Sélassiéque	celles	de

Train	sur	le	gouvernement	tanzanien.	L’Éthiopie	nommera	un	étranger	comme	gardien-chef,	elle	instituera	une	législation	restrictive	dans	ses
parcs,	et	elle	enverra	bon	nombre	de	gardes	éthiopiens	à	Mweka.	Mais	pour	cela,	il	faut	encore	attendre	la	dernière	mission	de	l’Unesco.
Leslie	Brown	en	prend	la	direction.	Il	arrive	du	Kenya	en	décembre	1964,	un	mois	après	Grimwood.	Il	explore	l’Éthiopie	durant	trois	mois

et,	en	avril	1965,	il	formule	les	mêmes	recommandations	que	le	major.	Brown	propose	que	trois	parcs	nationaux	soient	créés,	et	avant	cela,
que	les	populations	soient	déplacées	:	dans	l’Omo	au	sud,	dans	l’Awash	à	l’est,	comme	dans	le	Simien	au	nord.

La	vérité	des	textes-réseaux

Au	même	moment,	 en	 1965,	 les	 experts	 du	Projet	 Spécial	 pour	 l’Afrique	 interviennent	 dans	 toutes	 les	 aires	 protégées	 du	 continent.	 Ils
travaillent	au	Liberia,	en	Guinée,	en	Côte	d’Ivoire,	au	Cameroun,	au	Soudan,	au	Kenya,	en	Tanzanie,	en	Ouganda,	au	Swaziland	ou	encore	en
Afrique	du	Sud.	Et	quels	qu’ils	soient,	où	qu’ils	soient,	les	conservationnistes	ressassent	systématiquement	la	même	injonction	:	pour	sauver	la
nature	africaine,	il	faut	empêcher	ses	habitants	d’y	vivre.
La	décolonisation	n’entraîne	aucun	changement	de	paradigme.	Pourtant,	avec	autant	de	nouveaux	techniciens	investis	dans	de	si	nombreux

pays,	 on	 aurait	 pu	 s’attendre	 à	 une	 remise	 en	 cause	 des	 savoirs	 hérités	 du	 XIXe	 siècle.	 Voilà	 maintenant	 plus	 d’un	 siècle	 que	 les
conservationnistes	européens	et	nord-américains	répètent	la	même	chose	:	parce	que	les	«	Africains	»	exploitent	leurs	ressources	de	façon
irrationnelle,	 la	 nature	 est	 sur	 le	 point,	 en	 «	 Afrique	 »,	 de	 disparaître.	 Il	 n’aurait	 pas	 été	 surprenant	 d’entendre	 des	 voix	 s’élever	 contre
l’incohérence	du	raisonnement	 :	si	 la	nature	était	déjà	si	endommagée	au	milieu	du	XIXe	siècle,	n’aurait-elle	pas	dû	avoir	disparu	à	 l’heure
qu’il	 est	 ?	Puisque	 la	paysannerie	 africaine	était	destructrice	à	 l’arrivée	des	 colons,	 et	qu’elle	 a	 continué	à	 l’être	depuis,	 comment	peut-il
encore	y	avoir	une	nature	à	préserver,	aujourd’hui	?
Inévitablement,	certains	experts	ont	dû	se	poser	ces	questions.	Mais	le	cadre	de	référence	est	trop	puissant	pour	être	rejeté.	Au	début	des

années	1960,	la	thématique	de	la	conservation	a	d’ores	et	déjà	généré	une	quantité	inouïe	de	rapports	et	de	programmes.	Ces	textes	ont	créé
un	 vocabulaire	 commun,	 des	 façons	 de	 penser	 et	 d’agir	 communes.	 Leur	 contenu	 est	 empreint	 de	 l’esprit	 colonial	 dans	 lequel	 ils	 ont	 été
conçus,	mais	ces	mêmes	textes	continuent	de	circuler	après	les	indépendances.
Et	les	mêmes	auteurs	en	produisent	encore	davantage.	Leurs	rapports	se	diffusent	des	métropoles	aux	anciennes	colonies,	de	l’Unesco	au

WWF,	des	agronomes	aux	forestiers.	La	dynamique	se	renforce	jusqu’à	s’auto-entretenir.	Un	expert	doit	rédiger	un	rapport	sur	le	Kenya	?	Il
s’appuiera	sur	celui	produit	par	son	collègue	en	Tanzanie,	et	ainsi	de	suite.	C’est	 là	 toute	 la	 force	des	«	 textes-réseaux	».	Sans	cesse	plus
nombreux,	ils	circulent	toujours	davantage,	et	plus	ils	sont	lus	et	partagés,	plus	ils	sont	acceptés	:	ces	textes	disent	vrai,	forcément,	puisqu’ils
racontent	tous	la	même	chose.
Que	racontent-ils,	exactement	?	Comment	peuvent-ils	faire	passer	pour	vrai	ce	qui	n’est,	en	réalité,	qu’une	vision	erronée	du	changement

environnemental	 en	Afrique	 ?	Considérons	 le	 rapport	 de	 Leslie	Brown.	 Le	Britannique	 le	 rédige	 à	 son	 retour	 d’Éthiopie,	 puis	 l’Unesco	 le
diffuse	dans	les	milieux	conservationnistes	:

La	forêt	aura	disparu	d’Éthiopie	dans	environ	25	ans	[…].	L’expansion	de	l’agriculture	constitue	la	menace	principale	[…].	Depuis	de	nombreux	siècles	un	peuple	travailleur
a	détruit	son	pays	avec	une	énergie	redoutable	[…].	La	plupart	des	personnes	qui	visitent	l’Éthiopie	sont	enclines	à	croire	que	le	pays	a	toujours	été	stérile,	[…]	elles	ne
réalisent	pas	que	beaucoup	de	régions	aux	forêts	luxuriantes	ont	été	réduites	à	cette	condition	durant	les	quelques	derniers	siècles.
Elles	pensent	que	le	nombre	d’éléphants	a	toujours	été	peu	élevé	en	Éthiopie,	alors	que	leur	extermination	à	la	fin	du	XIXe	siècle	a	été	bien	documentée.	[…]
La	destruction	de	la	forêt	qui	s’est	déroulée	dans	le	nord	éthiopien	durant	les	derniers	siècles	s’est	accélérée	durant	les	dernières	années,	sous	le	coup	de	la	croissance
démographique	et	de	l’expansion	agricole.	Les	derniers	îlots	de	cèdres	et	d’oliviers	que	l’on	trouve	autour	des	églises	et	des	monastères	du	nord	éthiopien	prouvent	que	la
majorité	du	pays	était	 autrefois	 couverte	de	 forêts,	mais	 ces	 îlots	 sont	 aujourd’hui	 la	dernière	 trace	qu’il	 en	 reste,	 la	majeure	partie	du	pays	ayant	 été	dénudée	de	 sa
couverture	forestière	il	y	a	trop	longtemps	pour	que	les	hommes	s’en	souviennent.

Pour	son	auteur,	et	probablement	pour	ses	 lecteurs,	 le	raisonnement	est	 tout	à	 fait	rationnel.	Cet	argumentaire	repose	pourtant	sur	une
représentation	 fantasmée	 de	 l’Afrique	 :	 du	 temps	 qui	 rythme	 son	 histoire,	 de	 l’environnement	 qui	 la	 caractérise,	 et	 des	 habitants	 qui	 la
peuplent.
D’abord,	le	temps.	Brown	raconte	une	dégradation	qui	s’accélère.	La	disparition	de	la	forêt	et	de	la	faune	aurait	débuté	il	y	a	«	de	nombreux

siècles	 »,	 avant	de	 s’emballer	 «	durant	 les	quelques	derniers	 siècles	 »,	 d’empirer	 «	 à	 la	 fin	du	XIXe	 siècle	 »	 et	 d’atteindre	 son	paroxysme
«	durant	les	dernières	années	».	Sans	aucune	donnée	scientifique	à	l’appui,	ce	récit	révèle	la	survivance	du	mythe	colonial	de	l’Éden	africain	:
après	la	Genèse	et	le	temps	long	d’une	Afrique	à	la	nature	surabondante,	la	Chute	et	le	temps	court	des	Africains	qui	la	détruisent.
Ensuite,	l’environnement.	Brown	voit	dans	les	îlots	forestiers	du	nord	éthiopien	la	preuve	de	la	présence	passée	de	«	forêts	luxuriantes	».

Or,	comme	dans	la	majorité	des	milieux	africains	semi-arides,	ces	îlots	sont	généralement	le	produit	d’un	travail	humain	:	l’agriculture	et	la
sylviculture	 ont	 créé	 les	 conditions	 nécessaires	 à	 la	 pousse	 des	 arbres.	 La	 lecture	 du	 paysage	 procède	 ici	 de	 la	 même	 erreur	 que	 celle
commise	par	 les	 forestiers	coloniaux	au	début	du	XXe	siècle	 :	 les	experts	 internationaux	pensent	qu’une	forêt	primaire	recouvrait	autrefois
toute	l’Afrique.
Enfin,	les	habitants.	Brown	évoque	l’extermination	des	éléphants	à	la	fin	du	XIXe	siècle.	On	pourrait	imaginer	qu’ici,	le	Britannique	ait	décidé

d’adopter	un	point	de	vue	animal.	Après	tout,	que	les	Africains	soient	presque	autant	responsables	que	les	Occidentaux	ne	change	rien	pour
les	éléphants.	Les	hommes	les	ont	tués	pendant	la	colonisation.	Mais	ce	n’est	ni	le	propos	ni	l’objectif	de	Leslie	Brown.	L’expert	propose	de
créer,	en	Éthiopie,	au	côté	des	parcs	nationaux,	des	réserves	où	la	chasse	serait	réglementée	plutôt	que	bannie.	Car,	écrit-il	dans	son	rapport,
«	ce	n’est	pas	la	chasse	contrôlée	que	pratiquent	des	sportifs	compétents	et	consciencieux	qui	exterminera	la	faune	sauvage	éthiopienne,	mais
le	massacre	aveugle	(indiscriminate	slaughter)	des	animaux	par	des	paysans	».	Il	y	a	encore	le	bon	et	le	mauvais	chasseur,	l’Européen	civilisé
et	l’Africain	sauvage.
Brown	avait	déjà	eu	l’occasion	de	dresser	un	portrait	affligeant	de	la	paysannerie	éthiopienne.	Il	s’était	rendu	pour	la	première	fois	dans	le

Simien	en	1963,	pour	le	compte	de	l’UICN.	Et	il	écrivait	alors	à	son	employeur	:	«	Les	Éthiopiens	sont	les	êtres	humains	les	plus	destructeurs
que	j’aie	rencontrés	–	totalement	irresponsables	et	sans	aucune	considération	pour	le	futur.	»	Deux	ans	plus	tard,	c’est	cette	fois	au	tour	de
l’Unesco	d’en	apprendre	davantage	sur	l’Éthiopie.	Grâce	à	Leslie	Brown,	l’agence	sait	désormais	qu’ici,	«	un	peuple	travailleur	a	détruit	son
pays	avec	une	énergie	redoutable	».
Ce	genre	de	récits	se	diffuse	partout	sur	le	continent,	à	la	faveur	du	Projet	Spécial	pour	l’Afrique.	Là	où	les	Européens	ont	défriché	la	forêt,

les	Éthiopiens	déforestent.	Là	où	les	Américains	se	sont	adaptés	à	l’environnement,	les	Ghanéens	dégradent.	Là	où	les	Occidentaux	exploitent
les	 ressources,	 les	 Africains	 les	 détruisent.	 Ces	 analyses	 reposent	 sur	 des	 représentations	 racistes.	 Mais	 les	 experts	 déploient	 un
argumentaire	à	l’allure	si	rationnelle	que	leurs	jugements	deviennent	des	faits,	et	leur	discours	une	vérité.	Voici	comment	le	colonialisme	vert
prend	forme,	au	lendemain	des	indépendances.	Après	les	théories	racistes	qui	légitimaient	le	fardeau	civilisationnel	de	l’homme	blanc,	l’heure
est	au	colonialisme	vert,	né	des	théories	déclinistes	qui	légitiment	le	fardeau	écologique	de	l’expert	occidental,	dans	toute	l’Afrique.
Et	en	Éthiopie,	ce	fardeau	va	bientôt	être	celui	de	John	Blower.	Leslie	Brown	le	recommande	à	l’Unesco	pour	le	poste	de	gardien-chef	en

mai	1965,	et	au	mois	de	septembre	Haïlé	Sélassié	recrute	Blower.	Il	en	fait	son	conseiller	pour	la	protection	de	la	nature.





Juin	1967,	vallée	de	l’Omo,	600	kilomètres	au	sud	d’Addis-Abeba.	Le	moteur	de	son	4	×	4	a	rendu	l’âme	et	depuis	trois	jours,	il	chasse	pour
se	nourrir.	Il	a	pourtant	réussi	à	immédiatement	contacter	le	major	Gizaw.	Le	directeur	du	département	de	la	Conservation	avait	alors	promis
de	lui	envoyer	une	voiture	au	plus	vite,	mais	Blower	attend	toujours.	Il	devra	chasser	deux	jours	de	plus.
De	retour	à	Addis-Abeba,	il	ne	décolère	pas.	D’autant	qu’il	apprend	que	le	second	4	×	4	du	département	aurait	pu	partir	le	chercher	le	jour-

même,	si	Gizaw	n’avait	pas	décidé	de	s’en	servir	pour	se	déplacer	dans	la	capitale,	où	il	était	convié	à	plusieurs	réceptions	officielles.	Blower
lui	envoie	alors	un	mémo	incendiaire	:	«	Dois-je	vous	rappeler	que	je	représente	l’Unesco	?	[…]	Est-ce	que	vous	pourriez	faire	quelque	chose
de	plus	pour	aggraver	l’incroyable	incompétence	de	ce	département	?	»
Gizaw	lui	répond	le	lendemain.	Il	explique	au	Britannique	avoir	lu	le	rapport	de	sa	mission	dans	l’Omo.	Il	prend	également	bonne	note	de

ses	conseils	pour	y	délimiter	les	frontières	du	nouveau	parc	national.	Le	major	dit	cependant	regretter	que	Blower	ait	abattu	une	antilope	et
du	petit	gibier.	«	Le	but	de	votre	mission	n’était	pas	de	chasser	»,	lui	écrit	Gizaw,	avant	de	pousser	l’ironie	plus	loin	:	«	si	vous	voulez	chasser,
merci	d’obtenir	un	permis	comme	tout	le	monde,	et	de	chasser,	si	vous	aimez	ça,	dans	les	zones	appropriées	».	Blower	sera	ensuite	sanctionné
d’une	amende,	prélevée	directement	sur	le	salaire	mensuel	que	lui	verse	l’administration	éthiopienne.
Cet	épisode	nous	plonge	dans	le	quotidien	du	monde	de	la	conservation.	Il	nous	révèle	qu’aux	premières	heures	de	la	décolonisation,	 les

politiques	 africaines	 de	 la	 nature	 ne	 sont	 pas	 néocoloniales,	 mais	 postcoloniales.	 Les	 experts	 occidentaux	 produisent	 des	 analyses	 néo-
malthusiennes,	paternalistes	et	bien	souvent	racistes,	c’est	un	fait.	Mais	si	ces	discours	pèsent	sur	 les	dirigeants	africains,	c’est	seulement
parce	que	ces	derniers	reconnaissent	un	pouvoir	à	ceux	qui	les	formulent.
L’idée	d’une	nature	vierge	vient	de	 l’extérieur,	de	 l’Occident.	En	 revanche,	 l’action	 se	déroule	 toujours	à	 l’intérieur,	dans	 les	 territoires

africains,	au	cœur	des	parcs	nationaux.	Et	dans	cette	réalité	postcoloniale,	entre	l’expert	et	le	dirigeant,	il	est	question	de	domination,	mais
aussi	d’instrumentalisation	et	de	négociation.

Une	certaine	idée	de	l’Afrique

Blower	est	un	ancien	soldat	de	 la	Royal	West	African	Frontier	Force.	Après	 la	guerre,	 il	décroche	un	diplôme	de	foresterie	à	 l’université
d’Édimbourg	et,	depuis,	 il	vit	en	Afrique.	Le	Britannique	travaille	au	Tanganyika	en	tant	que	conservateur	assistant	des	forêts,	puis	garde-
chasse	du	parc	de	Serengeti.	 Il	part	ensuite	rejoindre	 les	troupes	de	 la	police	 impériale	au	Kenya,	en	1952.	La	révolte	des	Mau	Mau	vient
d’éclater,	 et	 la	Grande-Bretagne	 l’envoie	 dans	 les	montagnes	 kényanes	 de	 l’Aberdare.	 Blower	 y	 intègre	 l’unité	 chargée	 de	 poursuivre	 les
rebelles	Mau	Mau.	L’ordre	colonial	rétabli,	il	reprend	sa	carrière	en	Ouganda.	Il	devient	garde	puis	gardien-chef	des	parcs	du	pays,	jusqu’à	ce
que	l’indépendance	le	mette	au	chômage	technique,	en	1962.
Cette	 période	 d’inactivité	 sera	 de	 courte	 durée.	À	 cette	 époque,	 les	 départements	Outre-mer	 des	 anciennes	métropoles	 et	 les	 nouvelles

institutions	 internationales	 recherchent	précisément	des	hommes	de	 terrain	 comme	Blower.	À	 la	 fin	des	années	1960,	près	d’un	 tiers	des
conservationnistes	 de	 l’empire	 britannique	 travaille	 encore	 en	 Afrique	 –	 dans	 le	 pays	 où	 ils	 habitaient	 ou	 dans	 un	 autre,	 pour	 des
administrations	africaines	ou	pour	 le	ministère	britannique	des	Affaires	étrangères.	Et	près	de	 la	moitié	sont	désormais	employés	par	une
organisation	internationale	investie	en	Afrique	:	la	Banque	mondiale,	la	FAO	ou	l’Unesco.	Leur	statut	a	changé,	pas	leur	métier.	De	la	Sierra
Leone	au	Malawi,	ils	restent	conservationnistes.
Pour	Blower,	ce	sera	l’Éthiopie.	Son	compatriote	Leslie	Brown	intervient	en	sa	faveur	auprès	de	l’Unesco,	celle-ci	le	recommande	à	son	tour

au	département	éthiopien	de	la	Conservation,	et	en	1965	Blower	arrive	à	Addis-Abeba.	Il	devient	le	premier	«	Conseiller	de	l’empereur	pour	la
protection	de	la	vie	sauvage	(wildlife)	».
Le	titre	désigne	bien	plus	qu’une	position	honorifique.	Un	mois	après	son	arrivée,	Blower	adresse	une	note	personnelle	à	Haïlé	Sélassié.	Il

lui	demande	de	bien	vouloir	 créer,	 au	plus	 vite,	 les	 trois	parcs	naturels	de	 l’Awash,	de	 l’Omo	et	du	Simien.	 Il	 presse	aussi	 l’empereur	de
recruter	des	expatriés	pour	diriger	ces	parcs,	d’y	créer	des	lodges	de	safari,	d’y	aménager	des	pistes	de	nature	sauvage	(wilderness	trails),	d’y
interdire	la	chasse	et	d’expulser	les	populations.	Blower	impose	les	termes	du	débat.
Le	Britannique	entend	associer	étroitement	 la	conservation	et	 le	 tourisme.	En	 janvier	1966,	 il	 conçoit	 lui-même	 les	premiers	prospectus

touristiques	du	pays,	 et	 les	 fait	diffuser	dans	 les	milieux	expatriés	de	 la	 capitale.	Les	dépliants	 invitent	 les	 visiteurs	à	partir	 en	 safari.	 Ils
pourront	découvrir	des	espèces	dites	africaines,	lions,	éléphants	ou	buffles,	et	une	faune	dite	typiquement	éthiopienne,	comme	le	nyala	des
plaines	de	l’Ouest,	ou	le	Walia	ibex	des	montagnes	du	Nord,	dans	le	Simien.
Selon	Blower,	l’Éthiopie	doit	tout	miser	sur	la	beauté	de	ses	paysages.	En	1967,	il	va	jusqu’à	affirmer	au	bureau	de	la	Conservation	que	les

seules	attractions	de	l’Afrique,	ce	sont	les	parcs.	Le	Britannique	le	dit	explicitement	au	directeur	:	«	Votre	département	doit	s’assurer	que	les
visiteurs	 puissent	 profiter	 de	 paysages	 encore	 intacts	 de	 plaines,	 de	 montagnes	 et	 de	 rivières	 africaines.	 »	 Blower	 somme	 également
l’Ethiopian	Tourism	Organization	de	redéfinir	sa	politique	de	communication,	trop	centrée	à	son	goût	sur	les	monuments	historiques	du	pays.
Il	 insiste.	 «	 Pour	 “vendre”	 l’Éthiopie	 au	 touriste	 »,	 écrit-il	 à	 l’Organisation,	 «	 il	 est	 impératif	 que	 le	 thème	 se	 rapporte	 à	 ses	 paysages
montagnards	parmi	les	plus	spectaculaires	d’Afrique.	»
Les	parcs	de	l’Awash,	de	l’Omo	et	du	Simien	sont	en	cours	de	création,	et	Blower	considère	donc	qu’ils	doivent	offrir	de	la	nature	brute	aux

visiteurs	 :	 de	 la	 faune,	 de	 la	 flore	 et	 des	 panoramas.	 Mais	 pour	 cela,	 à	 ses	 yeux,	 tout	 reste	 à	 faire.	 Il	 reproche	 au	 département	 de	 la
Conservation	de	tolérer	une	«	mauvaise	utilisation	des	 lieux	».	 Il	déplore	 la	présence	d’habitants	et	de	bétail	dans	ces	parcs,	un	problème
majeur	 selon	 lui.	 Semaine	 après	 semaine,	 Blower	 demande	 au	 département	 de	 les	 déplacer,	 puis	 au	 printemps	 1966,	 il	 suggère	 à	 Haïlé
Sélassié	d’intervenir	personnellement.	Et	quelques	mois	plus	tard,	l’empereur	ordonne	aux	gouverneurs	provinciaux	d’expulser	les	habitants
de	l’Awash,	de	l’Omo	et	du	Simien.

Concrétiser	le	rêve	colonial

De	toutes	les	politiques	qui	signalent	la	continuité	avec	le	temps	des	colonies,	celles	de	la	nature	sont	au	premier	rang.	En	Afrique	comme
en	Asie,	les	centres	de	formation	qui	accueillent	les	apprentis	conservationnistes	sont	encore	ceux	créés	par	les	Européens.	Formés	à	l’école
impériale,	les	enseignants	y	véhiculent	les	mêmes	représentations	coloniales	de	la	nature,	et	ils	préconisent	les	mêmes	mesures	coercitives
pour	 la	protéger.	En	 Indonésie,	 en	Malaisie	ou	en	 Inde,	 comme	au	Gabon,	 en	Côte	d’Ivoire	ou	en	Angola,	 l’alliance	entre	 le	pouvoir	 et	 la
science	perdure.	La	continuité	est	assurée	par	la	reproduction	de	doctrines,	de	normes	et	de	procédures,	mais	aussi	par	la	présence	d’experts
internationaux	comme	Blower.
Le	Britannique	a	fait	inscrire	l’expulsion	des	habitants	des	parcs	dans	l’agenda	politique	éthiopien.	Malheureusement,	l’opération	traîne	en

longueur.	 Blower	 le	 regrette.	 En	 1969,	 il	 blâme	 le	 nouveau	 directeur	 du	 département	 de	 la	 Conservation,	 le	 général	Mebratu,	 pour	 son
incapacité	à	faire	cesser	le	braconnage	dans	le	Simien.	Il	enjoint	ensuite	au	ministre	de	l’Agriculture	Abeba	Retta	d’interdire,	dans	l’Awash,	la
circulation	des	nomades	Karraiu.	Et	Blower	lui	demande	surtout	d’envoyer	des	forces	de	police	dans	l’Omo	pour	expulser	les	Surma	qui	vivent
à	l’intérieur	du	parc.
Le	conseiller	de	l’empereur	l’explique	au	ministre	:	«	Cette	zone	de	3	500	miles	carrés	[9	000	km2]	pratiquement	inhabitée	par	les	humains

est	la	zone	la	plus	riche	de	toute	l’Éthiopie	en	faune	sauvage.	»	Mais	elle	est	menacée.	«	Année	après	année	»,	poursuit	Blower,	«	les	effectifs
d’éléphants,	de	buffles,	de	girafes,	de	zèbres,	d’élans	et	de	bien	d’autres	animaux	sont	sévèrement	réduits	par	le	pastoralisme	et	la	chasse
illégale	que	pratique	systématiquement	la	tribu	des	Surma.	»
Cette	vallée	de	l’Omo	n’existe	pas.	Sur	un	territoire	de	9	000	km2	(la	superficie	de	la	Lozère	et	du	Cantal	réunis,	avec	à	la	même	époque

250	000	habitants),	l’Omo	ne	peut	être	en	même	temps	exploité	par	les	Surma,	et	inhabité.	La	faune	ne	peut	pas	non	plus	être	à	la	fois	la	plus
riche	du	pays,	et	réduite	à	peau	de	chagrin.	D’ailleurs,	si	Blower	évoque	la	disparition	de	la	faune,	il	ne	mentionne	aucun	chiffre.	Combien
d’animaux	ont	été	tués	?	Combien	sont	encore	en	vie	?	L’expert	ne	fournit	aucune	information.	Les	seules	preuves	qu’il	cite	dans	ses	rapports
sont	des	anecdotes,	des	épisodes	rapportés	par	les	gardes	du	parc	:	ici	un	chasseur	pris	sur	le	fait,	là-bas	une	carcasse	animale	dépecée.
Blower	refuse	d’ailleurs	de	croire	que	l’Omo	est	habité.	David	Turton,	un	anthropologue	américain,	lui	annonce	avoir	recensé	au	cœur	du

parc	une	population	de	5	000	habitants,	des	Mursi.	Mais	Blower	ne	veut	rien	entendre.	Il	a	lui-même	visité	la	région	:	«	Il	n’y	a	aucun	village
là-bas	»,	dit-il	à	Turton.	Pourtant	des	semi-nomades	vivent	bien	dans	l’Omo.	Et	c’est	bien	pourquoi	des	animaux	y	sont	chassés	;	mais	pas	de	la
façon	 dont	 Blower	 l’imagine.	 Les	Mursi	 ne	 chassent	 la	 grande	 faune	 qu’à	 l’occasion	 de	 certains	 rituels	 sociaux	 –	 essentiellement	 lors	 du
passage	de	 l’adolescence	à	 l’âge	adulte.	Quant	aux	Surma,	 leur	commerce	d’ivoire	et	de	peaux	a	depuis	 longtemps	périclité.	Au	début	des
années	1920,	la	demande	des	marchands	européens	installés	dans	la	région	a	provoqué	la	disparition	quasi	totale	de	la	grande	faune.
Blower	 rêve	 donc	 l’Omo	 plus	 qu’il	 ne	 le	 voit.	 Il	 y	 a	 ce	 que	 la	 nature	 pourrait	 être	 (inhabitée)	 et	 ce	 qu’elle	 est	 (habitée).	 L’Afrique	 que

fantasmaient	les	scientifiques	coloniaux	au	début	du	XXe	siècle,	les	experts	internationaux	sont	en	fait	en	train	de	lui	donner	forme,	à	la	fin	des
années	1960.
À	cet	égard,	Leslie	Brown	livre	à	son	tour	un	portait	très	éclairant	de	la	vallée	de	l’Omo.	En	1969,	l’ornithologue	y	décrit	un	territoire	qui

ressemble	aux	plus	beaux	parcs	de	l’Afrique	de	l’Est,	du	Soudan	au	Mozambique.	Brown	évoque	«	des	paysages	aux	qualités	d’isolement,	où
l’on	ressent	non	seulement	que	l’Homme	est	presque	totalement	absent,	mais	aussi	qu’il	n’a	jamais	été	là	».
On	perçoit	ici	combien	les	paysages	ouverts	d’Afrique	peuvent	captiver	l’imagination	occidentale.	Ces	paysages	sont	à	l’origine	du	mythe

d’un	continent	vierge	et	inhabité.	Mais	seule	la	science	peut	faire	la	jonction	entre	le	mythe	et	la	réalité	;	ou,	comme	l’expliquait	Foucault,



entre	 les	mots	et	 les	choses.	Pour	que	 la	nature	 (le	mot)	devienne	un	parc	 (la	chose),	 les	scientifiques	doivent	 la	nommer,	 la	délimiter,	 la
normer.	C’est	ce	que	font	les	nouveaux	experts	internationaux	en	Afrique,	et	ce	que	fait	John	Blower	en	Éthiopie.
Il	établit	d’abord	une	liste	de	312	espèces	:	celles	dont	la	chasse	est	interdite,	par	exemple	le	walia	du	Simien,	et	celles	dont	la	chasse	est

conditionnée	par	l’achat	d’un	permis.	Puis	il	attribue	une	fonction	précise	à	chacune	des	aires	naturelles	à	protéger.	Les	parcs	sont	dédiés	à	la
contemplation,	les	sanctuaires	sont	consacrés	au	tourisme	et	à	la	chasse	à	but	scientifique,	et	les	réserves	sont	le	lieu	d’une	chasse	régie	par
des	quotas.	Le	Britannique	réglemente	enfin	l’usage	des	lieux.	En	parc	national,	en	attendant	l’expulsion	des	habitants,	il	prévoit	des	amendes
et	 des	peines	 de	prison	pour	 ceux	qui	 chassent,	 et	 des	 restrictions	pénales	 pour	 limiter	 l’agriculture,	 le	 pâturage	 et	 la	 coupe	des	 arbres.
Blower	l’écrit	au	ministre	de	l’Agriculture,	ces	mesures	visent	à	«	punir	les	agriculteurs	locaux	[qui]	massacrent	la	vie	sauvage	».
Leur	application	sera	la	première	mission	de	l’Ethiopian	Wildlife	Conservation	Organization,	fondée	en	1970	pour	remplacer	le	département

de	la	Conservation.	John	Blower	est	une	nouvelle	fois	à	l’origine	de	cette	professionnalisation	de	la	nature,	et	 là	encore	celle-ci	est	en	tout
point	conforme	aux	exigences	des	experts	coloniaux	qui	l’avaient	précédé	en	Éthiopie.

La	diaspora	des	experts

Pour	 mener	 cette	 tâche	 à	 bien,	 le	 Britannique	 s’entoure	 d’une	 véritable	 internationale	 de	 faiseurs	 de	 patrimoine.	 Dès	 1966,	 une	 fois
identifiés	les	trois	parcs	à	créer	dans	le	pays,	Blower	envoie	une	offre	d’emploi	à	ses	collègues	conservationnistes.	Agronomes,	forestiers	ou
gardiens	de	parcs,	ils	travaillent	en	Grande-Bretagne	(au	Nature	Conservancy	et	à	la	Fauna	Preservation	Society),	en	Italie	(à	la	division	de	la
Forêt	de	la	FAO),	en	Suisse	(au	WWF	et	à	l’UICN),	aux	États-Unis	(au	département	de	Zoologie	de	l’université	de	Berkeley	et	au	département
des	 Pêches	 de	 l’université	 East	 Lansing),	 au	 Canada	 (au	 service	 des	 Parcs	 nationaux)	 et	 au	 Kenya	 (à	 l’African	Wildlife	 Foundation	 et	 à
l’Association	des	chasseurs	professionnels	d’Afrique	de	l’Est).
Parmi	 la	 quinzaine	 d’hommes	 qui	 répondent	 à	 l’appel,	 trois	 d’entre	 eux	 deviennent	 les	 gardiens	 des	 premiers	 parcs	 éthiopiens.	 Blower

envoie	 l’Écossais	Peter	Hay	dans	 l’Awash.	Détaché	du	 service	des	Parcs	nationaux	des	États-Unis,	Laurence	Guth	part	dans	 le	Simien.	Et
grâce	à	son	frère	Leslie,	George	Brown,	un	ancien	commissaire	de	district	au	Kenya,	prend	la	direction	de	l’Omo.	Les	trois	hommes	sont	en
poste	 en	 juillet	 1966.	 Ils	 supervisent	 la	 construction	 du	 siège	 administratif	 de	 leur	 parc,	 puis	 recrutent	 des	 gardes	 éthiopiens	 avec	 qui
patrouiller	l’espace.	Chaque	jour,	ensemble,	ils	recensent	la	faune	et	la	flore,	ils	font	respecter	l’interdiction	de	la	chasse	et	ils	s’efforcent	de
limiter	les	activités	agro-pastorales.
Si	 l’Éthiopie	finance	une	partie	du	travail,	 les	 institutions	internationales	de	la	conservation	fournissent	le	gros	du	budget	et	des	moyens

techniques.	 En	 1966,	 le	 WWF	 envoie	 un	 pick-up	 au	 gardien	 expatrié	 de	 l’Awash.	 En	 1967,	 dans	 le	 Simien,	 la	 Fondation	 suisse	 pour	 la
recherche	alpine	subventionne	la	première	mission	zoologique	de	Bernhard	Nievergelt.	La	FAO	apporte	en	1968	son	soutien	logistique	à	la
construction	d’une	route	asphaltée,	dans	l’Omo.	Et	grâce	aux	financements	de	l’ambassade	des	États-Unis,	en	1969,	dans	chacun	des	trois
parcs,	les	volontaires	des	Peace	Corps	conduisent	plusieurs	inventaires	de	faune	et	de	flore.
Cette	aide	internationale	est	l’un	des	outils	les	plus	puissants	du	système	global	qui	se	construit	dans	l’Afrique	postcoloniale.	Les	politistes

et	les	linguistes	nous	l’expliquent,	le	discours	qui	prétend	énoncer	l’Universel	par	la	bouche	d’un	locuteur	universel	se	croit	en	droit	d’excéder
les	limites	de	la	souveraineté	nationale.	Les	experts	internationaux	ne	font	pas	autre	chose.
Les	chiffres	manquent	encore	pour	mesurer	l’ampleur	de	leur	déploiement	dans	les	anciens	territoires	impériaux.	On	sait	tout	de	même	que

dans	les	possessions	britanniques,	après	la	dissolution	du	Colonial	Service,	le	ministère	des	Affaires	étrangères	et	du	Commonwealth	réussit	à
offrir	une	seconde	carrière	à	 la	majorité	de	ses	25	000	employés	de	 l’Outre-mer.	 Ils	ont	entre	40	et	50	ans,	et	 la	plupart	d’entre	eux	sont
atteints	du	syndrome	«	l’Empire	contre-attaque	»,	pour	reprendre	l’historien	Anthony	Kirk-Greene	qui	a	étudié	cette	diaspora	post-coloniale
en	Inde,	au	Sri	Lanka,	en	Tanzanie,	au	Soudan	et	au	Nigeria.	La	mentalité	de	ces	hommes	est	si	ancrée	dans	leur	expérience	coloniale	qu’ils
ne	se	déferont	jamais	du	sentiment	d’autorité	qui	légitimait	leur	mission	sous	les	tropiques.
Certains	experts	entendent	même	faire	payer	à	l’Afrique	le	prix	de	son	indépendance.	Leslie	Brown	en	fait	partie.	Devant	un	parterre	de

dirigeants	 éthiopiens	 réunis	 sur	 le	 campus	 de	 l’université	 Haïlé	 Sélassié	 I,	 celui-ci	 n’hésite	 pas	 à	 déclarer	 :	 «	 Les	 fonds	 extérieurs	 sont
disponibles	pour	la	gestion	de	la	nature.	Mais	ils	sont	rares	;	et	ils	ne	seront	pas	alloués	aux	pays	qui	n’appliquent	pas	rapidement	les	mesures
recommandées	par	des	experts	impartiaux.	»
Les	institutions	internationales	accorderont	donc	leurs	fonds	aux	seuls	pays	qui	acceptent	leur	conception	du	continent	:	autrefois	luxuriant,

aujourd’hui	dégradé.	Quant	à	leurs	experts	impartiaux,	protéger	l’Afrique	c’est	aussi,	pour	eux,	faire	valoir	leur	supériorité	sur	les	Africains.
Brown	ne	manque	pas	de	 le	 rappeler	aux	gestionnaires	éthiopiens.	 Il	 est	 impératif	que	des	gardiens	expatriés	 continuent	de	diriger	 leurs
parcs,	leur	dit-il	en	1971	:	ces	hommes	sont	ici	pour	promouvoir	«	les	changements	de	mode	de	vie	et	de	pensée	dont	ce	pays	a	besoin,	et
vite	».

Faire	la	loi	en	Afrique	?

Les	étrangers	 vont	 jusqu’à	 écrire	 eux-mêmes	 les	 lois	 éthiopiennes.	Conseiller	 juridique	du	Premier	ministre,	 l’Américain	Donald	Paradis
demande	à	Blower,	en	juillet	1966,	de	préparer	un	projet	de	loi	sur	les	parcs	nationaux.	Six	mois	plus	tard,	le	Britannique	propose	un	premier
texte	au	directeur	de	la	Conservation.	Et	il	prend	soin	de	lui	rappeler	que	l’Unesco	demande	de	légiférer.	C’est	la	condition	du	soutien	des
Nations	unies	au	développement	des	parcs	éthiopiens.
Assisté	par	Leslie	Brown,	Blower	peaufine	pendant	un	an	un	véritable	décret	national.	Les	deux	hommes	se	déclarent	déterminés	à	pallier

les	«	cinquante	ans	de	retard	de	ce	pays	».	Pour	cela,	écrivent-ils,	il	faut	«	libérer	les	parcs	de	la	présence	de	communautés	humaines	».	Leur
texte	sera	repris	mot	à	mot	par	la	Loi	sur	la	conservation	de	la	vie	sauvage.	Publiée	le	5	novembre	1970	au	Journal	officiel	éthiopien,	cette	loi
renforce	la	législation	restrictive	en	vigueur	dans	les	parcs	nationaux,	désormais	exclusivement	dédiés	à	la	faune,	à	la	flore	et	au	panorama.
Cette	 ingérence	étrangère	n’est	pas	propre	à	 l’Éthiopie.	Dans	 l’Afrique	occidentale	 française,	par	exemple,	 les	administrateurs	coloniaux

devaient	bien	souvent	tempérer	leurs	ambitions	coercitives	:	trop	restreindre	les	usages	locaux,	c’était	risquer	un	excès	de	contestation.	Mais,
depuis	les	indépendances,	les	experts	ne	sont	plus	des	colons.	Ils	ne	font	que	recommander	des	mesures	de	protection	à	des	États	souverains.
Cette	position	d’extériorité	leur	permet	alors	de	faire	passer	des	lois	encore	plus	répressives	qu’à	l’époque	coloniale.	Même	dans	la	Guinée	de
Sékou	Touré,	qui	a	voté	«	non	»	à	la	Communauté	franco-africaine,	on	retrouve	un	ancien	administrateur	colonial	à	la	tête	du	service	forestier
du	pays.	Rouanet	dirigeait	les	Eaux	et	Forêts	au	milieu	des	années	1940,	et,	à	la	fin	des	années	1960,	il	est	l’instigateur	de	la	loi	générale
d’interdiction	des	feux	de	brousse	dans	toute	la	Guinée	–	l’offense	est	désormais	passible	de	peine	de	mort.
Tous	les	gouvernements	devenus	souverains	entretiennent	une	relation	de	dépendance	avec	les	experts	internationaux,	et	leurs	institutions.

En	1963	et	1965,	c’est	bien	l’ambassadeur	d’Éthiopie	en	France	qui	sollicite	l’Unesco	pour	choisir	les	futurs	parcs	de	son	pays.	Et	quatre	ans
plus	tard,	Haïlé	Sélassié	va	jusqu’à	remercier	personnellement	le	WWF	et	la	FAO	pour	leur	aide	à	l’aménagement	de	ces	parcs.
Mais	dépendance	ne	signifie	pas	soumission.	L’empereur	n’a	jamais	oublié	qu’en	1936,	lorsque	Mussolini	a	envahi	l’Éthiopie,	l’Europe	n’a

rien	fait	pour	l’aider.	Haïlé	Sélassié	n’a	pas	non	plus	oublié	qu’il	est	à	la	tête	du	seul	pays	africain	à	n’avoir	jamais	été	colonisé.	Il	est	le	très
officiel	225e	descendant	de	la	reine	de	Saba	et	du	roi	Salomon,	et	chaque	loi	du	pays	porte	son	sceau,	celui	du	Lion	conquérant	de	la	tribu	de
Juda,	Empereur	de	Dieu,	Empereur	d’Éthiopie.
Voilà	pourquoi	en	1965,	lorsque	l’Unesco	le	lui	demande,	Haïlé	Sélassié	consent	à	recruter	John	Blower.	En	revanche,	il	lui	refuse	le	titre	de

gardien-chef,	 et	 les	 pouvoirs	 qui	 vont	 avec.	 Blower	 ne	 sera	 que	 son	 «	 conseiller	 ».	 L’empereur	 rappellera	 également	 à	 tous	 les	 gardiens
étrangers	qu’ils	sont	ici	dans	son	pays.	Il	attend	pour	cela	la	visite	officielle,	au	printemps	1969,	de	Bernhard	de	Lippe-Biesterfeld,	prince	de
Hollande	et	président	du	WWF.	À	cette	occasion,	le	prince	demande	à	Haïlé	Sélassié	de	renforcer	le	pouvoir	des	expatriés	qui	dirigent	ses
trois	parcs	nationaux,	mais	l’empereur	qualifie	cette	proposition	de	«	peu	pertinente	».	Puis,	quelques	mois	plus	tard,	Haïlé	Sélassié	décide
d’assigner	un	gardien	éthiopien	au	côté	de	chaque	gardien	expatrié,	dans	l’Awash,	l’Omo	et	le	Simien	–	le	message	est	limpide.
Entre	 les	experts	 internationaux	et	 les	dirigeants	nationaux,	 il	est	autant	question	de	domination	que	de	négociation.	À	cet	égard,	 le	cas

tanzanien	est	particulièrement	éloquent.	En	septembre	1961,	à	l’occasion	de	la	conférence	d’Arusha,	la	seconde	étape	du	Projet	Spécial	pour
l’Afrique,	le	Premier	ministre	Julius	Nyerere	affirme	son	désir	de	poursuivre	le	travail	accompli	par	les	Britanniques	dans	les	aires	protégées
du	pays.	Cet	engagement	est	loin	d’être	factice.	En	1969,	la	Tanzanie	a	quadruplé	le	budget	qui	était	alloué	à	l’époque	coloniale	aux	parcs
nationaux,	et	leur	gestion	répond	toujours	à	l’idée	européenne	de	la	nature	africaine.
Elle	 renvoie	 aussi	 à	 des	 objectifs	 exclusivement	 tanzaniens.	Nyerere	 se	 dit	 «	 personnellement	 peu	 intéressé	 par	 les	 animaux	 ».	 «	 Je	 ne

souhaite	pas	passer	mes	vacances	à	regarder	des	crocodiles	»,	déclare-t-il	à	ses	concitoyens.	«	Cependant	[…]	je	pense	qu’après	les	diamants
[…],	les	animaux	sauvages	vont	fournir	à	la	Tanzanie	sa	plus	grande	source	de	revenus.	Des	milliers	d’Américains	et	d’Européens	ont	cette
curieuse	envie	de	voir	ces	animaux.	»	La	visée	économique	de	la	conservation	est	donc	plus	qu’assumée.
La	stratégie	est	également	politique.	Durant	la	colonisation,	là	où	des	révoltes	éclataient,	les	Britanniques	créaient	des	parcs	pour	expulser

puis	disperser	les	rebelles.	L’État	tanzanien	reprend	cette	méthode	à	son	compte,	et	Nyerere	met	la	nature	au	service	de	la	villagisation	des
campagnes.	Créer	des	parcs	nécessite	de	déplacer	des	habitants	et	permet,	alors,	de	les	réinstaller	dans	les	nouveaux	villages	de	la	Tanzanie
socialiste.



Un	jeu	global

Le	monde	 de	 la	 conservation	 est	 un	 univers	 cosmopolite.	 À	 la	 fin	 des	 années	 1960,	 sur	 tout	 le	 continent,	 son	 fonctionnement	 est	 déjà
éminemment	global.	Il	y	a	des	relations	triangulaires,	entre	les	institutions	basées	en	Europe,	en	Amérique	du	Nord	et	en	Afrique.	Les	experts
poursuivent	des	trajectoires	transnationales,	circulant	de	pays	en	pays	au	gré	des	opportunités	d’emploi.	Les	États-nations	africains	sont	les
gestionnaires	officiels	des	ressources	naturelles,	et	les	populations	sont	affectées	par	la	mise	en	parc	de	leur	espace	de	vie.	Pour	comprendre
la	façon	dont	la	nature	va	être	protégée,	il	faut	alors	décrypter	les	règles	de	ce	jeu	global.
La	Loi	[éthiopienne]	sur	la	conservation	de	la	vie	sauvage	éthiopienne	est	un	révélateur	éclatant	de	cet	enchevêtrement	de	réseaux,	d’idées

et	d’acteurs.	Les	détails	de	son	élaboration	donnent	la	mesure	de	la	conflictualité	qui	accompagne	l’invention	de	la	nature.
À	 la	 fin	 de	 l’été	 1968,	 toujours	 via	 Donald	 Paradis,	 le	 Premier	ministre	 éthiopien	 prend	 connaissance	 du	 décret	 préparé	 par	 Brown	 et

Blower.	En	guise	de	Préambule,	les	deux	experts	indiquent,	d’abord,	«	l’intérêt	national	de	créer	des	parcs	dédiés	à	la	jouissance	du	peuple	»,
ensuite,	«	la	nécessité	qu’une	administration	centrale	soit	créée	».	Longue	de	quatre	pages,	la	loi	publiée	en	1970	au	Journal	officiel	est	en
tout	point	similaire	à	la	version	de	Blower	et	Brown,	sur	le	fond	comme	sur	la	forme.	D’ailleurs,	lorsque	l’EWCO	est	créée	la	même	année,	sa
première	 tâche	 est	 de	 définir	 une	 politique	 centralisée	 de	 conservation.	 Cependant	 l’administration	 impériale	 a	 pris	 soin	 d’apporter	 deux
modifications	au	Préambule	des	deux	expatriés.
Le	premier	ajout	consiste	à	dédier	les	parcs	à	la	jouissance	du	peuple,	ainsi	qu’au	«	développement	économique	de	l’Éthiopie	».	Le	potentiel

financier	de	la	nature	est	en	effet	l’une	des	premières	préoccupations	de	l’empire.	Fin	1965,	Blower	se	plaint	du	prix	des	permis	de	chasse.
L’Éthiopie	 doit	 pouvoir	 susciter	 l’intérêt	 des	 étrangers,	 écrit-il	 au	 Vice-premier	ministre	 :	 «	 Il	 est	 illogique	 de	 leur	 imposer	 des	 prix	 trop
élevés.	»	Seulement,	les	dirigeants	éthiopiens	sont	d’un	tout	autre	avis.	Directeur	du	département	de	la	Conservation,	le	major	Gizaw	acte	la
création	des	trois	premiers	parcs	du	pays	au	début	1966.	Et	il	écrit	à	ses	supérieurs	qu’il	y	a	là	une	opportunité	pour	«	séduire	les	étrangers	»
et	«	engranger	un	maximum	de	revenus	».
Haïlé	Sélassié	réaffirme	lui-même	cet	objectif,	en	1967.	Il	demande	à	chaque	ministère	et	département	de	son	administration	de	s’investir

dans	 le	 développement	 des	 parcs	 du	 pays.	 Leur	 objectif	 –	 c’est	 l’ordre	 de	 l’empereur	 –	 doit	 être	 de	 «	 dynamiser	 l’économie	 nationale	 en
attirant	des	étrangers	».	Enfin,	en	1969,	l’État	éthiopien	inaugure	sa	fameuse	politique	du	double	prix.	Aujourd’hui	encore,	dans	chaque	parc
du	pays,	 les	 frais	 d’entrée	 et	 de	 séjour	 sont	 fonction	 de	 l’origine	 des	 visiteurs	 :	 le	 prix	 que	doivent	 payer	 les	 «	 étrangers	 »	 est	 deux	 fois
supérieur	à	celui	réclamé	aux	«	nationaux	».
Ce	rapport	au	monde	extérieur	est	au	cœur	de	la	stratégie	économique	de	l’empire.	Il	est	aussi	constitutif	de	sa	politique	nationale.	Prenons

la	 seconde	modification	 de	 la	 loi	 de	 1970.	 Le	 législateur	 éthiopien	 reprend	 la	 prescription	 de	 Blower	 et	 Brown	 :	 le	 besoin	 de	 créer	 une
administration	centrale.	Puis	il	y	ajoute	«	la	nécessité	de	se	conformer	aux	critères	internationaux	».	Ces	derniers,	affirme	la	loi,	garantiront
au	pays	«	un	prestige	national	incommensurable	».	L’empire	navigue	en	fait	entre	contraintes	internationales	et	politique	nationaliste.
Comme	n’importe	quel	pays	dans	le	monde,	la	puissance	de	l’Éthiopie	dépend	en	partie	de	sa	capacité	à	exister	sur	la	scène	internationale.

Or,	comme	tout	État	africain,	l’Éthiopie	n’a	pas	choisi	les	valeurs	du	cadre	occidental	dominant	;	ici,	en	l’occurrence,	l’idée	de	parcs	à	vider	de
leurs	habitants.	Aussi	 l’empire	doit-il	tenir	sa	promesse	faite	à	l’Unesco	et	au	WWF	en	1969.	La	loi	de	1970	définit	 les	habitants	des	parcs
comme	une	«	menace	»,	et	elle	prévoit	de	les	expulser.
Ces	normes	internationales	représentent	une	véritable	contrainte.	Pour	se	faire	accepter	par	le	monde	extérieur,	l’Éthiopie	doit	se	plier	aux

exigences	des	experts	étrangers.	Mais	si	elle	mentionne	explicitement	ces	critères	internationaux,	c’est	aussi	pour	mieux	les	instrumentaliser.
Comme	dans	 les	autres	pays	d’Afrique	 subsaharienne,	 les	paysages	d’Éthiopie	 rentrent	dans	 les	 catégories	occidentales	du	patrimoine,	 et
Haïlé	Sélassié	entend	bien	en	profiter.	Créer	des	parcs,	c’est	à	 la	 fois	 faire	reconnaître	 la	nation	par	 l’extérieur,	et	 imposer	cette	nation	à
l’intérieur.
Dans	 le	parc	de	 l’Omo,	par	exemple,	 les	Mursi	contestent	 le	pouvoir	de	 l’administration	centrale.	Depuis	1941,	 ils	 se	servent	même	des

fusils	abandonnés	par	les	Italiens	pour	attaquer	les	agents	de	l’État.	Financé	par	l’Unesco,	le	WWF	et	les	Nations	unies,	le	parc	offre	alors	à
l’Éthiopie	 les	moyens	qui	 lui	manquaient	pour	contrôler	 les	Mursi.	L’histoire	se	 répète	dans	 l’Awash.	Après	des	années	à	y	combattre	des
semi-nomades	 contestataires,	 les	 Afar,	 l’empire	 éthiopien	 se	 sert	 du	 parc	 pour	 mieux	 s’imposer	 dans	 la	 région.	 Quant	 aux	 habitants
sédentaires	du	Simien,	eux	aussi	s’opposent	régulièrement	à	cet	État	trop	centralisateur	à	leur	goût.	Grâce	à	la	nature	et	à	l’Unesco,	Haïlé
Sélassié	a	alors	la	légitimité	et	les	fonds	nécessaires	pour	envoyer	ses	soldats	planter	le	drapeau	national	dans	cette	région	de	maquis.

Protéger	la	nature,	avoir	le	pouvoir

Le	conflit	est	partout.	Au	sommet	de	 l’administration,	 les	experts	et	 les	dirigeants	 travaillent	ensemble,	sans	pour	autant	s’entendre.	Au
contraire,	John	Blower	nourrit	une	véritable	aversion	pour	le	major	Gizaw,	premier	chef	du	département	de	la	Conservation.	Le	Britannique
estime	que	la	direction	du	département	lui	revenait,	et	il	le	fait	comprendre	à	son	homologue	éthiopien.	Fin	février	1969,	Blower	lui	envoie
une	note	enflammée,	une	parmi	tant	d’autres.	Cette	fois-ci,	il	s’insurge	de	«	devoir	réclamer	chaque	mois	son	salaire	à	un	département	d’une
incroyable	inefficacité	».	«	Je	regrette	d’avoir	à	écrire	ainsi	»,	dit-il	à	Gizaw,	«	mais	lorsque	des	requêtes	polies	ne	reçoivent	aucune	attention,
il	n’y	a	pas	d’autre	alternative.	»
Le	major	ne	lui	répond	qu’un	mois	plus	tard.	Gizaw	informe	Blower	du	versement	de	sa	solde,	et	conclut	:	«	Dans	l’un	de	vos	mémos	vous

écrivez	que	je	suis	anti-Britannique,	ce	qui	n’est	pas	vrai.	J’admettrais	que	vous	écriviez	plutôt	que	je	suis	anti-menteur	et	anti-malhonnête.
[…]	 Je	 regrette	 d’avoir	 à	 écrire	 ainsi,	 mais	 lorsque	 des	 approches	 polies	 ne	 reçoivent	 aucun	 résultat,	 il	 n’y	 a	 pas	 d’autre	 alternative.	 »
L’anecdote	révèle	encore	une	fois	qu’il	y	va	de	la	nature	comme	de	n’importe	quelle	autre	politique	:	les	tensions	sont	permanentes.
Cette	conflictualité	se	retrouve	partout	dans	le	pays,	d’un	côté	les	nationaux,	de	l’autre	les	étrangers	–	les	farenji,	comme	les	appellent	les

Éthiopiens.	Blower	reproche	à	l’Éthiopie	d’être	le	seul	pays	d’Afrique	où	la	chasse	est	interdite	aux	résidents	étrangers	;	mais	l’État	refusera
toujours	 de	 laisser	 les	 expatriés	 chasser	 ailleurs	 que	 dans	 les	 réserves.	 Les	 autorités	 contrôlent	 également	 les	 étrangers	 de	 passage.	 Les
touristes	se	plaignent	auprès	des	responsables	des	parcs	:	«	Pourquoi	être	suivi	par	un	homme	armé	pendant	notre	safari	?	»	Rien	n’y	fait,
c’est	la	loi.	En	parc	national,	chaque	groupe	de	visiteurs	doit	être	accompagné	par	un	garde	éthiopien	;	un	homme	pour	qui	ils	doivent	tout
payer,	le	transport,	l’hébergement	et	la	nourriture.
S’ils	sont	en	bas	de	l’échelle	dans	les	arènes	de	la	conservation	globale,	ces	gardes	peuvent	d’ailleurs	exercer	une	véritable	domination	sur

les	habitants	des	parcs.	On	le	voit	dans	les	montagnes	du	Simien.	En	février	1965,	le	gouverneur	de	la	province	fonde	la	Walia	Conservation
Organization,	du	nom	du	Walia	 ibex,	 le	bouquetin	endémique	au	Simien.	Le	gouverneur	en	confie	 la	direction	à	Nadew	Woreta,	un	ancien
fonctionnaire	impérial	qui	habite	maintenant	le	village	d’Ambaras.	Nadew	recrute	une	équipe	de	gardes	pour	délimiter	les	frontières	du	parc,
et	très	vite	ses	hommes	interdisent	aux	habitants	la	chasse	au	petit	gibier.
Armés	 par	 l’État,	 ils	 continuent	 en	 revanche,	 eux,	 de	 chasser.	 Leur	 stratégie	 est	 identique	 à	 celle	 suivie	 par	 les	 Européens	 à	 l’époque

coloniale	:	grâce	aux	lois	conservationnistes,	ils	transforment	leurs	voisins	en	«	braconniers	».	Désormais,	dans	le	Simien,	les	gardes	sont	les
seuls	à	chasser	et	à	vendre	le	produit	de	leur	chasse.
Ils	perdent	 leurs	privilèges	 lorsque	Laurence	Guth	prend	 la	 tête	du	parc,	en	 juillet	1966.	L’africanisation	de	 la	nature	avait	mis	 fin	à	 la

carrière	des	administrateurs	coloniaux,	son	internationalisation	met	un	terme	à	celle	de	Nadew.	Faute	de	pouvoir	se	faire	expert,	il	candidate
alors	au	Parlement	national.	Et	son	argument	de	campagne	fédère	bon	nombre	d’habitants	du	Simien	:	il	réclame	l’abandon	du	projet	du	parc
national.	Démuni,	Laurence	Guth	démissionne	un	an	plus	tard.
Clive	Nicol	le	remplace	et,	à	son	tour,	il	est	harcelé	par	les	partisans	de	Nadew.	Au	point	qu’en	mai	1969,	Nicol	écrit	à	Blower	:	«	Si	cette

pourriture	de	Nadew	(that	shit	Nadew)	arrive	au	Parlement,	je	ne	vois	aucune	raison	de	rester.	Ça	prouverait	aux	locaux	que	le	gouvernement
ne	soutient	pas	les	farenji.	»	Mais	il	les	soutient.	L’empire	officialise	la	création	du	parc	le	31	octobre	1969,	et	réaffirme	son	engagement	à
expulser	les	populations.	À	cette	date,	l’expert	et	le	dirigeant	s’opposent	donc	autant	qu’ils	s’unissent,	et	pour	les	habitants,	nature	veut	déjà
dire	conflit.
C’est	 le	 cas	 en	 Éthiopie,	 une	 puissance	 coloniale	 africaine	 depuis	 la	 fin	 du	 XIXe	 siècle,	 mais	 aussi	 dans	 toutes	 les	 anciennes	 colonies

européennes	d’Afrique	occidentale,	centrale	et	australe.	Avec	des	structures	et	des	pratiques	héritées	de	la	colonisation,	les	États	africains
restent	profondément	interventionnistes.	Et	leur	emprise	sur	les	populations	continue	de	s’appuyer	sur	le	savoir	et	les	méthodes	des	experts,
une	façon	de	faire	elle	aussi	héritée	de	l’époque	coloniale.	Cette	alliance	entre	science	et	pouvoir	n’en	finit	pas	de	durer,	jusqu’à	ancrer	les
parcs	dans	la	violence.	Œuvrer	pour	la	nature	c’est	exercer	le	pouvoir,	partout,	et	pour	tout	le	monde.





Novembre	1970,	montagnes	éthiopiennes	du	Simien.	Chaque	jour,	fusil	à	l’épaule,	ils	traquent	les	Walia	ibex.	Les	habitants	ne	chassent	pas
pour	 la	 nourriture,	mais	 pour	 tuer.	C’est	 leur	 seul	 but	 :	 abattre	 tous	 les	 bouquetins.	 «	 Il	 y	 a	 une	 certaine	 logique	 à	 ça	 »,	 reconnaît	 John
Bromley,	le	nouveau	gardien	du	Simien.	«	Ils	se	disent	que	s’ils	font	disparaître	les	walia	il	n’y	aura	pas	de	parc,	et	ils	n’auront	plus	à	partir.	»
Tout	se	joue	ici.	Les	habitants	de	Gich	seront	déplacés	en	2016,	mais	leur	avenir	se	décide	maintenant,	dans	cette	période	charnière	durant

laquelle	le	temps	colonial	s’efface	définitivement	derrière	le	nôtre,	un	temps	post	colonial.
Les	 États	 colonisés	 sont	 désormais	 souverains	 et	 pourtant,	 le	 problème	 est	 toujours	 le	 même	 :	 l’exploitation	 démesurée	 des	 matières

premières	pour	leur	exportation	vers	le	marché	occidental.	Et	si	le	principe	de	«	sécurité	environnementale	»	a	cédé	sa	place	à	la	«	tragédie
des	 communs	»,	 le	 récit	 reste	 lui	 aussi	 identique.	Garrett	Hardin	est	 à	 l’origine	de	 cette	 théorie.	Selon	 ce	biologiste	 américain,	 avec	 leur
agriculture	primaire	et	communautaire,	les	habitants	du	Tiers-Monde	épuisent	les	ressources,	les	conflits	se	multiplient	déjà,	et	si	rien	n’est
fait,	une	troisième	guerre	mondiale	éclatera.	Rien	de	nouveau	depuis	Malthus,	de	prime	abord.	Sauf	que	Hardin	propose,	lui,	une	stratégie	:
«	une	coercition	mutuelle	décidée	en	commun	».
L’Occident	adhère	très	vite	à	cette	doctrine.	Les	Nations	unies	organisent	le	premier	Sommet	de	la	Terre	à	Stockholm	en	1972,	et	plutôt

que	de	remettre	en	cause	le	Développement,	elles	établissent	un	lien	inéluctable	entre	 la	surpopulation	du	Tiers-Monde,	 la	raréfaction	des
ressources	 et	 le	 risque	 de	 futurs	 conflits.	 Puis	 vient	 le	 choc	 pétrolier	 de	 1973.	 La	 crise	 géopolitique	 qui	 s’ensuit	 conforte	 les	 institutions
internationales	dans	 leur	croyance,	et	une	coercition	préventive	s’organise	alors	autour	des	écologies	d’Afrique	et	d’Asie.	Le	but	est	d’agir
avant	de	devoir	guérir.
Le	problème,	pour	nous,	est	que	cette	violence	globale	est	presque	imperceptible.	Elle	est	utilisée	partout	pour	naturaliser	l’espace.	Mais

ceux	qui	l’organisent	la	cachent,	bien	souvent	sans	même	s’en	rendre	compte.	Pour	la	débusquer,	il	faut	donc	la	chercher	là	où	elle	s’exerce	:
au	ras	du	sol.	C’est	le	rôle	de	ce	chapitre,	enquêter	dans	le	quotidien	du	Simien	pour	démêler	les	fils	de	ces	écologies	de	la	violence.

Un	parc,	beaucoup	(trop)	d’acteurs

Une	méthode	commode	serait	d’étudier	un	face-à-face	entre	ceux	qui	habitent	 la	nature	et	ceux	qui	 la	mettent	en	parc.	Seulement,	pour
paraphraser	 à	 nouveau	 Foucault,	 le	 pouvoir	 n’est	 pas	 quelque	 chose	 qui	 se	 partage	 entre	 ceux	 qui	 l’ont,	 et	 ceux	 qui	 ne	 l’ont	 pas	 et	 le
subissent.	Au	contraire,	le	pouvoir	circule,	fonctionne.
L’expérience	de	Clive	Nicol	en	témoigne.	Le	Canadien	est	un	ancien	de	la	Station	biologique	de	l’Arctique.	Ingénieur	de	recherche,	il	décide

de	changer	d’horizon	et,	en	1967,	il	postule	au	poste	de	gardien	du	Simien.	Laurence	Guth	démissionne	au	même	moment,	et	Blower	recrute
Nicol.	Il	sera	le	gardien	du	Simien	jusqu’en	juillet	1969,	date	à	laquelle	il	remet	à	son	tour	sa	démission	au	ministre	de	l’Agriculture,	dont
dépend	le	département	de	la	Conservation.
Les	 habitants	 occupent	 encore	 le	 parc,	 la	 construction	 de	 la	 route	 à	 offrir	 aux	 touristes	 est	 au	 point	mort,	 l’agro-pastoralisme	 continue

d’imprimer	sa	marque	au	paysage,	et,	pour	Nicol,	le	ministre	est	responsable	de	ces	échecs.	Il	le	lui	dit	ouvertement	:	«	Je	ne	vais	pas	rester
loin	de	ma	famille	pour	être	un	pion	inutile	dans	la	politique	éthiopienne	pour	le	prestige.	»
L’expatrié	blâme	également	les	gestionnaires	du	parc.	«	Ils	sont	prêts	à	mentir	sur	le	travail	accompli	»,	écrit-il	au	ministre	:	«	ils	craignent

uniquement	la	colère	de	leurs	supérieurs.	»	Les	gardes	locaux	font	l’objet	de	critiques	encore	plus	vives	:	«	Les	gardiens	que	l’on	m’a	fournis
sont	de	 la	pire	qualité	qu’on	puisse	 imaginer.	 Ils	 sont	 illettrés	 et	 accusés	de	 corruption,	de	 vol	 et	de	 violence.	 »	Nicol	 s’en	prend	aussi	 à
l’ancien	gardien	éthiopien	:	«	Nadew,	très	respecté	par	les	populations,	continue	d’encourager	la	chasse	[…],	les	gens	de	son	village	semblent
les	braconniers	de	walia	 les	plus	actifs.	»	Le	Canadien	évoque	enfin	«	des	habitants	obstructifs	et	parfois	hostiles.	 Ils	disent	que	 le	major
Gizaw	 leur	 a	 donné	 la	 permission	 de	 couper	 des	 “petits	 arbres”.	 […]	 Le	major	 nie	 la	 chose,	 et	 c’est	 peut-être	 faux,	mais	 les	 populations
continuent	de	nous	raconter	la	même	histoire,	et	cette	histoire	se	répand	partout	».
Dès	qu’il	est	question	de	nature,	le	pouvoir	est	en	jeu.	L’expert	revendique	sa	qualité	de	représentant	des	institutions	internationales	pour

(re)créer	 une	 forme	 d’Éden.	 Le	 dirigeant	 se	 sert	 du	 parc	 pour	 contrôler	 les	 lieux	 et	 gagner	 en	 prestige.	 Le	 gestionnaire	 cherche	 la
reconnaissance	de	son	supérieur.	Le	garde	profite	de	son	statut	pour	dominer	son	voisin,	et	 l’agro-pasteur	 tente	de	contourner	 la	 loi	pour
exploiter	la	terre.	Mais	ces	hommes	ne	vivent	pas	séparés	les	uns	des	autres.	Chacun	doit	«	faire	avec	»	l’autre.	Qu’ils	le	veuillent	ou	non,
l’habitant	des	montagnes,	le	garde	local,	le	gestionnaire	régional,	le	responsable	national	et	l’expert	international	sont	associés	autour	d’un
même	projet	:	le	parc.	Et	cette	association	mène	droit	à	une	violence	globale	qu’il	nous	faut	décrypter	pas	à	pas.

Le	mythe,	l’État	et	le	paysan

Aux	 sources	 du	 conflit	 se	 trouve	 l’idéologie	 des	 institutions	 internationales	 de	 la	 conservation	 :	 l’expert	 occidental	 se	 doit	 de	 sauver	 la
nature	que	l’agro-pasteur	africain	détruit.	Le	village	de	Gich,	au	cœur	du	parc	du	Simien,	est	particulièrement	visé	par	cet	argumentaire.	Une
semaine	après	la	démission	de	Nicol,	John	Blower	demande	au	gouverneur	de	la	province	du	Simien	d’en	déplacer	les	habitants.	À	ses	yeux,
ils	sont	«	retardés	et	primitifs	»	et	«	causent	des	dommages	considérables	».
Les	experts	envoyés	dans	le	parc	consolident	ensuite	le	mythe.	La	destruction	irait	toujours	plus	vite,	et	elle	serait	toujours	plus	intense.

Ancien	major	 de	 l’armée	 britannique,	 John	Bromley	 remplace	Nicol	 au	 poste	 de	 gardien	 en	 novembre	 1969.	 Trois	mois	 lui	 suffisent	 pour
affirmer	que	«	les	ceintures	forestières	restantes	sont	détruites	à	un	rythme	croissant	par	les	défrichements	et	l’agriculture	».	Le	zoologue
suisse	 J.	Müller	 lui	 succède	 en	 1972,	 et	 il	 a	 lui	 aussi	 besoin	 de	 quelques	 semaines,	 pas	 plus,	 pour	 écrire	 au	WWF	que	 le	 surpâturage	 et
l’agriculture	provoquent	«	une	érosion	toujours	croissante	».	Enfin,	en	1978,	après	plusieurs	missions	dans	le	parc,	le	géographe	suisse	Georg
Sprecher	décrit	des	dégâts	«	exponentiels	».	Il	les	attribue	à	un	agro-pastoralisme	«	archaïque	»,	auquel	s’ajoute	le	«	braconnage	des	walia	».
Le	mythe	 de	 la	 forêt	 perdue	 continue	 d’ignorer	 les	 écologies	 locales,	 et	 pendant	 ce	 temps,	 le	 récit	 néo-malthusien	 de	 la	 surpopulation

l’emporte	sur	les	chiffres.	Nicol	recense	619	habitants	à	Gich	en	1969,	et	Peter	Stähli	742	en	1974	;	soit	une	croissance	de	20	%	sur	cinq	ans.
Pourtant,	en	1976,	 le	nouveau	gardien	du	parc	Hans	Hurni	note	avec	aplomb	:	«	La	population	a	augmenté	de	150	à	200	%	durant	les	dix
dernières	années	[…],	et	cette	explosion	démographique	ne	changera	pas	dans	le	futur.	»	L’analyse	de	Hurni	a	beau	être	fallacieuse,	le	WWF
la	publie	immédiatement	dans	son	Annuaire	annuel,	 le	Who’s	Who	des	conservationnistes	qui	dédient	leur	vie	à	la	sauvegarde	de	la	nature
dans	le	monde.
Quant	au	braconnage	des	walia,	 là	encore	 les	allégations	des	experts	 laissent	 sceptique.	Lorsqu’il	perd	son	poste	de	gardien,	Nadew	se

reconvertit	bel	et	bien	dans	 le	braconnage.	Comment	?	Avant	 l’arrivée	de	Guth,	 il	 escortait	 régulièrement	 les	dignitaires	éthiopiens	et	 les
touristes	européens	venus	chasser	dans	le	parc	–	ces	chasseurs	revendaient	ensuite	les	cornes	de	bouquetins	à	des	marchands	d’Addis-Abeba.
Alors,	en	1966,	quand	la	chasse	est	interdite	et	que	Guth	le	remplace,	Nadew	a	déjà	les	moyens	de	s’insérer	dans	un	trafic	international	de
faune.	Il	pousse	ses	co-villageois	d’Ambaras	à	chasser	(il	a	perdu	son	titre	de	gardien,	pas	son	autorité),	et	il	revend	le	produit	de	leur	chasse
aux	commerçants	de	la	capitale	(il	a	perdu	son	statut	de	garde,	pas	ses	contacts).	Nadew	cessera	son	commerce	fin	1969.	Il	fait	son	entrée	au
Parlement	national	à	Addis-Abeba	et	quelques	semaines	plus	tard,	les	autorités	impériales	identifient	puis	arrêtent	les	trafiquants	de	faune.
Cela	dit,	excepté	pour	les	anciens	co-villageois	de	Nadew,	cette	histoire	ne	change	absolument	rien	à	la	vie	des	habitants	du	Simien	:	ils	ne

chassent	 pas	 le	Walia	 ibex,	 sauf	 en	 cas	 de	 famine.	D’abord,	 parce	 que	 l’animal	 est	 peu	 comestible.	 Ensuite,	 parce	 que	 ces	 agro-pasteurs
habitent	des	montagnes	 isolées	 :	 ils	n’ont	aucun	contact	pour	participer	à	un	 trafic	de	 faune	organisé	depuis	 la	capitale.	Enfin,	parce	que
l’ibex	est	un	bouquetin,	et	il	vit	donc	sur	les	falaises.	Celui	qui	réussira	à	l’abattre	au	fusil	devra	aller	récupérer,	à	4	000	mètres	d’altitude,
une	bête	qui	peut	peser	jusqu’à	125	kilos.
La	 figure	 du	 paysan	 «	 africain	 »	 et	 «	 destructeur	 »	 est	 une	 invention	 occidentale,	 et	 celle-ci	 est	 à	 l’origine	 de	 la	 violence,

indéniablement.	Mais	 elle	 n’en	 est	 pas	 la	 cause	 à	 proprement	 parler.	En	 effet,	 c’est	 bien	 l’État	 éthiopien	qui	met	 en	œuvre	 le	 projet	 des
experts.	Contre	la	chasse	au	petit	gibier,	les	gestionnaires	du	parc	créent	en	1969	une	unité	anti-braconnage.	Puis,	en	1970,	l’EWCO	y	interdit
les	cultures	sur	brûlis	et	les	coupes	d’arbres.	Enfin,	le	19	janvier	1972,	les	autorités	impériales	finissent	par	déclarer	illégal	le	mode	de	vie	des
populations	du	Simien.	La	nouvelle	 loi	est	catégorique	 :	«	Dans	un	parc	national	nul	n’est	autorisé	à	vivre,	chasser,	cultiver	 la	 terre,	 faire
paître	du	bétail,	brûler	la	végétation	ou	exploiter	les	ressources	naturelles	d’une	quelconque	manière.	»
Depuis,	 les	habitants	du	Simien	sont	des	hors-la-loi.	L’agriculture	et	 le	pastoralisme	sont	passibles	d’amendes,	et	 la	chasse,	de	peines	de

prison.	 Ces	 sanctions	 vont	 alors	 dépendre	 de	 la	 relation	 que	 les	 populations	 entretiennent	 avec	 les	 gardes	 du	 parc.	 Tous	 originaires	 du
Simien,	et	anciens	agro-pasteurs	pour	quelques-uns,	certains	gardes	utilisent	leur	pouvoir	pour	s’imposer	sur	leur	communauté.	D’autres,	au
contraire,	ferment	les	yeux,	par	empathie,	connivence	ou	crainte	de	représailles	sur	eux	et	leur	famille.	En	d’autres	termes,	de	la	capitale	au
village,	le	pouvoir	circule,	et	tout	le	monde	«	fait	avec	».
Cela	vaut	pour	les	Éthiopiens,	comme	pour	les	touristes	et	leurs	guides	étrangers.	Ted	Shatto	est	l’un	d’entre	eux.	Parti	des	États-Unis	en

1957	pour	créer	la	branche	éthiopienne	de	la	Safaris	International	Inc.,	Shatto	est	fin	commerçant.	Ses	brochures	vantent	la	stabilité	politique
éthiopienne	:	«	Ici,	aucun	risque	d’expulsion	soudaine	ou	de	nationalisation	[…],	nos	clients	peuvent	chasser	librement.	»	Et	pour	Shatto,	cette
liberté	va	jusqu’à	pouvoir	obtenir	un	permis	de	chasser	le	walia.
Son	compatriote	James	Mellon	bénéficie	de	ce	passe-droit	au	début	des	années	1970.	Mellon	réussit	à	abattre	un	bouquetin.	Le	corps	de

l’animal	 se	 démembre	 pendant	 sa	 chute	 le	 long	 de	 la	 falaise,	 mais	 la	 fierté	 du	 chasseur	 est	 intacte.	 Il	 a	 gagné,	 écrit-il	 en	 1975,	 «	 le
trophée	 suprême	 tant	 convoité	 ».	 La	 chose	 a	 d’ailleurs	 irrité	 Yeinatter,	 l’un	 des	 guides	 qui	 l’accompagnent	 depuis	 Addis-Abeba.	 Comme
Nadew,	 cet	 homme	 chassait.	 Aussi,	 quand	Mellon	 lui	 demande	 s’il	 sait	 que	 l’empereur	 leur	 a	 ordonné	 de	 ne	 plus	 chasser,	 Yeinatter	 lui



répond	:	«	Et	pourquoi	vous,	les	étrangers,	vous	êtes	autorisés	à	chasser	le	walia,	et	pas	nous	?	»	Ce	à	quoi	Mellon	réplique	:	«	Écoute,	si	vous
continuez	[…]	vous	allez	être	envoyés	vivre	ailleurs.	»
Cette	différence	de	traitement	est	la	dernière	pièce	du	puzzle,	et	la	plus	essentielle.	Mellon	et	Shatto	sont	les	derniers	étrangers	à	avoir	pu

chasser	 dans	 le	 Simien.	 Les	 quelques	 centaines	 de	 touristes	 qui	 visitent	 le	 parc	 durant	 les	 années	 1970	 viennent	 pour	 randonner	 et
contempler	le	paysage.	Mais	l’injustice	demeure.	Les	habitants	du	Simien	ont	perdu	le	droit	d’exploiter	leur	lieu	de	vie	quotidienne,	ce	qui
n’est	 le	 cas	 ni	 des	 agro-pasteurs	 qui	 vivent	 de	 l’autre	 côté	 des	 frontières	 du	 parc,	 ni	 des	 dirigeants	 éthiopiens	 qui	 criminalisent	 l’agro-
pastoralisme,	ni	des	experts	étrangers	qui	pensent	que	le	Simien	était	autrefois	inhabité,	et	qu’il	devrait	à	nouveau	l’être	aujourd’hui.	Il	y	a	le
mythe	de	l’Éden,	il	y	a	la	loi	de	l’État,	il	y	a	l’injustice	qui	consiste	à	être	privé	de	droits	dont	disposent	les	autres,	et	en	bout	de	course,	il	y	a
la	résistance.
Les	populations	s’en	prennent	d’abord	aux	symboles	de	l’institution	qui	les	malmène.	Depuis	1969,	régulièrement,	dans	tout	le	Simien,	des

habitants	 sillonnent	 les	 sentiers	 touristiques	 aménagés	 dans	 le	 parc.	 Ils	 y	 détruisent	 les	 balises	 de	 démarcation,	 les	 pancartes	 et	 la
signalétique	 installées	par	 les	gardes.	Et	en	 retour,	pour	 remplacer	ce	matériel,	 les	gestionnaires	du	parc	 font	appel	au	gouverneur	de	 la
province.	Contre	les	habitants,	celui-ci	envoie	les	soldats	de	l’armée	impériale.
Les	montagnards	du	Simien	ne	décolèrent	pas,	et	 ils	vont	 jusqu’à	prendre	 les	experts	 internationaux	pour	cible.	 John	Blower	se	 fait	 lui-

même	 kidnapper	 par	 des	 shifta	 (bandits)	 durant	 l’une	 de	 ses	 premières	 campagnes	 de	 recension	 de	 la	 faune.	 Lorsque	 les	 Peace	 Corps
envoient	 ensuite	 Tag	Demmett	 assister	 le	major	Bromley	 dans	 le	 Simien,	 ils	 le	mettent	 en	 garde	 :	 «	 Tu	 ne	 veux	 pas	 de	 conflits	 là-bas	 »,
l’avertit	son	supérieur,	«	surtout	pas	avec	les	populations	locales.	»	La	même	inquiétude	agite	les	scientifiques	en	mission	dans	le	parc.	Au
début	 des	 années	 1970,	 il	 arrive	 que	 des	 agriculteurs	 leur	 tirent	 dessus,	 au	 fusil.	 Et	 en	 1976,	 l’EWCO	 évoque	 encore	 des	 habitants
farouchement	indépendants.	Selon	l’Organisation,	«	les	populations	se	méfient	des	étrangers,	surtout	de	ceux	qui	se	montrent	paternalistes	et
condescendants	».
Les	gardes	du	parc,	eux,	ne	sont	pas	des	étrangers.	Ils	viennent	du	Simien	et	pourtant,	les	habitants	ne	les	épargnent	pas.	De	retour	d’un

séjour	de	terrain	dans	le	parc,	Leslie	Brown	rapporte	en	1971	que	des	armes	à	feu	sont	utilisées	contre	le	personnel	employé	par	le	parc.	Les
gestionnaires	de	la	capitale	en	ont	d’ailleurs	bien	conscience.	En	janvier	1974,	le	directeur	de	l’EWCO	se	dit	au	regret	de	constater	le	mépris
des	 populations	 pour	 les	 agents	 de	 l’État.	 Il	 demande	 alors	 au	 gouverneur	 du	 Simien	 «	 de	 mettre	 un	 terme	 final	 aux	 difficultés	 qui
compromettent	le	parc	».
Le	 dirigeant	 de	 la	 province	 répond	 à	 l’appel	 et	 deux	 ans	 plus	 tard,	 en	 1976,	 l’EWCO	peut	 déclarer	 que	 le	 risque	 d’attaques	 contre	 ses

employés	est	aujourd’hui	de	plus	en	plus	faible.	Elle	déplore	tout	de	même	quelques	agressions	ponctuelles,	ainsi	que	plusieurs	raids	sur	les
touristes.	Quant	aux	scientifiques	suisses	installés	à	proximité	du	village	de	Gich,	en	1978	ils	font	savoir	aux	autorités	que	les	habitants	ont	eu
vent	de	leur	expulsion	prochaine,	et	qu’ils	sont	bien	décidés	à	s’y	opposer.
Cette	peur	du	déplacement	est	au	cœur	de	chacun	des	actes	de	résistance	que	commettent	les	habitants.	Juste	avant	la	création	officielle	du

parc	en	octobre	1969,	certains	d’entre	eux	ont	tenté	d’abattre	les	walia	du	Simien	:	sans	bouquetin	à	protéger,	aucun	parc	à	créer	et	plus
d’expulsion	 à	 redouter.	 À	 ce	 propos,	 un	 an	 plus	 tard,	 le	 journaliste	Michael	Mok	 a	 recueilli	 le	 témoignage	 d’un	 villageois	 de	Gich	 :	 «	Ce
gouvernement	est	étrange.	Il	se	préoccupe	plus	des	walia	que	de	son	peuple.	»	Cruel	et	ingénieux	en	même	temps,	ce	projet	d’extermination
animale	a	échoué.
Depuis,	l’administration	impériale	planifie	le	déplacement	des	habitants.	À	la	fin	de	l’année	1970,	l’EWCO	prévoit	de	leur	donner	des	terres

cultivables	dans	la	région	de	l’Arsi,	à	1	100	kilomètres	au	sud	du	Simien.	Les	gestionnaires	du	parc	font	connaître	le	projet	aux	habitants,	et
une	 vingtaine	 d’entre	 eux	 est	 envoyée	 sur	 les	 lieux	 de	 la	 future	 réinstallation.	 Ces	 hommes	 découvrent	 en	 novembre	 1971	 les	 terres	 qui
seraient	allouées	à	chaque	famille,	puis	ils	retournent	dans	leurs	montagnes.
Ils	partagent	leurs	impressions	avec	les	autres	habitants	du	parc	et,	au	mois	de	décembre,	les	agro-pasteurs	du	Simien	opposent	une	fin	de

non-recevoir	à	la	proposition	qui	leur	est	faite.	Ils	annoncent	aux	autorités	que	personne	ne	souhaite	partir	dans	un	«	pays	»	aussi	lointain.
L’EWCO	 prend	 acte,	 mais	 les	 prévient,	 en	 janvier	 1972	 :	 ils	 partiront	 dans	 un	 an,	 volontairement	 ou	 non.	 Puis,	 au	 même	 moment,	 le
19	janvier,	l’État	impérial	décide	de	bannir	l’habitation	et	l’agro-pastoralisme	dans	les	trois	parcs	nationaux	du	pays.

L’Unesco	et	le	dictateur

Seule	la	Révolution	vient	sauver	les	habitants	de	l’expulsion.	L’agitation	étudiante	et	ouvrière	secoue	la	capitale	à	la	fin	de	l’année	1973,
elle	s’étend	aux	campagnes	au	printemps,	puis	en	septembre	1974,	le	comité	militaire	du	derg	renverse	Haïlé	Sélassié.
Organisé	par	les	soldats	du	colonel	Mengistu	Haïlé	Mariam,	le	coup	d’État	ouvre	l’une	des	pages	les	plus	violentes	de	l’histoire	de	l’Éthiopie

contemporaine.	Mais	il	offre	un	moment	de	répit	aux	populations	du	Simien.	Le	régime	marxiste	a	besoin	des	campagnes	pour	consolider	son
pouvoir.	 Plutôt	 que	 de	 tenter	 le	 coup	 de	 force,	 il	 préfère	 alors	 «	 planifier	 »	 le	 déplacement,	 ainsi	 que	 le	 lui	 demandent	 les	 institutions
internationales.	Car	le	derg	poursuit	avant	tout	un	objectif	:	obtenir	le	classement	du	parc	au	patrimoine	mondial	de	l’Unesco.
Dans	la	continuité	la	plus	parfaite	avec	l’empire,	Mengistu	se	montre	aussi	accueillant	envers	le	monde	extérieur	qu’Haïlé	Sélassié	avait	su

l’être.	Blower	est	parti	en	septembre	1970	pour	le	Népal,	au	service	cette	fois-ci	de	la	FAO,	et	trois	experts	lui	succèdent	grâce	aux	fonds	de
l’Unesco	et	de	l’Administration	britannique	du	développement	en	outre-mer.	Au	sixième	étage	du	Chaï	na	Buna	Building,	à	Addis-Abeba,	on
retrouve	 au	 poste	 de	 conseiller	 de	 l’empereur	Melvin	 Bolton,	 Patrick	 Stracey	 puis,	 sous	 le	 derg,	 au	 titre	 de	 conseiller	 de	 l’EWCO,	 John
Stephenson.
Par	 l’intermédiaire	 de	 ces	 experts,	 le	 WWF,	 l’Unesco	 et	 l’UICN	 envoient	 du	 matériel	 dans	 chaque	 parc	 éthiopien	 –	 radios-émetteurs,

voitures	tout-terrain	ou	aéroplanes.	Leurs	employés	y	poursuivent	également	leurs	missions	scientifiques.	Devenu	consultant	pour	le	WWF,
Leslie	Brown	se	rend	régulièrement	dans	l’Omo,	l’Awash	et	le	Simien.	La	FAO,	la	Fauna	Preservation	Society,	la	Frankfurt	Zoological	Society
et	les	Peace	Corps	participent	eux	aussi	à	cette	gestion	globale	des	parcs	éthiopiens.	Ils	y	envoient	des	conseillers	techniques,	des	biologistes
et,	surtout,	de	 l’équipement.	L’African	Wildlife	Foundation	offre	enfin	plusieurs	bourses	d’étude	au	personnel	de	 l’EWCO,	 invité	à	venir	se
former	au	collège	de	Mweka,	en	Tanzanie.
L’empire	 a	 beau	 avoir	 disparu,	 le	 Simien	 continue	 alors	 d’être	 arrimé	 au	monde	 de	 la	 conservation.	 Après	 avoir	 placé	 un	 certain	W.E.

Lilyestrom	au	poste	de	gardien	expatrié,	l’EWCO	confie	la	direction	du	parc	à	des	universitaires	venus	de	Suisse.	Les	experts	suisses	sont	les
premiers	 bénéficiaires	 des	 fonds	 de	 l’UICN	 et	 du	WWF,	 et	 jusqu’en	 1978,	 dans	 le	 Simien,	 trois	 hommes	 s’efforcent	 tour	 à	 tour	 de	 faire
respecter	l’interdiction	de	la	chasse,	de	l’agro-pastoralisme	et	de	l’habitat.
Assisté	un	temps	par	Frank	Klötzli	de	l’Institut	botanique	de	Zurich,	J.	Müller	est	en	charge	du	projet	«	Walia	Ibex	753	»,	lancé	par	le	WWF

en	1972.	Le	géographe	Peter	Stähli	s’efforce	ensuite	de	réorganiser	l’unité	anti-braconnage	du	parc.	Quant	à	Hans	Hurni,	il	s’investit	après
1975	dans	la	Pro	Semien	Foundation,	financée	par	le	WWF.	La	Fondation	entend	sensibiliser	les	habitants	du	Simien	à	la	conservation.	Aux
dires	 de	 son	 président,	 le	 Suisse	 Georg	 Sprecher,	 «	 sans	 changements	 structurels	 dans	 leurs	 méthodes	 agricoles,	 leur	 mode	 de	 vie
économique	 et	 leur	 attitude,	 aucun	 changement	 à	 long	 terme	n’est	 possible	 ».	Derrière	 ce	 langage	 policé,	 Sprecher	 envisage	 en	 fait	 une
action	très	concrète	:	l’expulsion	des	habitants.
Convaincu	 ou	 non	 du	 bien-fondé	 écologique	 de	 l’opération,	 le	 derg	 soutient	 cette	 recommandation.	 Comme	 l’empire	 avant	 eux,	 les

dirigeants	marxistes	ont	besoin	de	la	reconnaissance	internationale	pour	exister	dans	le	monde	et	dans	les	territoires	qu’ils	peinent,	chez	eux,
à	contrôler.	Or,	depuis	l’arrivée	du	derg	au	pouvoir	fin	1974,	les	opposants	ont	pris	le	maquis	dans	tout	le	pays.	Les	montagnes	du	Simien	ne
font	pas	exception.	Elles	sont	devenues	une	poudrière	que	le	régime	doit	contrôler,	et	le	patrimoine	est	un	outil	toujours	plus	idéal	pour	cette
politique.
L’Unesco	a	lancé	en	1972	sa	nouvelle	Convention	concernant	la	protection	du	patrimoine	mondial	culturel	et	naturel.	Depuis,	elle	invite	tous

les	États	membres	à	 soumettre	à	 son	examen	 les	 sites	qui	 représenteraient	 chez	eux	un	 intérêt	«	 exceptionnel	 »	 –	 c’est-à-dire,	précise	 la
Convention,	«	un	intérêt	qui	nécessite	leur	préservation	en	tant	qu’élément	du	patrimoine	mondial	de	l’humanité	tout	entière	».	L’Unesco	a
ajouté	qu’elle	annoncerait	en	1978	le	nom	des	premiers	sites	sélectionnés	pour	figurer	sur	la	Liste	du	patrimoine	mondial.	Entre-temps,	elle
demande	à	l’UICN	d’examiner	les	candidatures	reçues	au	titre	de	potentiels	sites	naturels	du	futur	patrimoine	mondial.
Le	derg	propose	à	l’Unesco	les	parcs	de	l’Awash,	de	l’Omo	et	du	Simien.	Et	Mengistu	entend	bien	satisfaire	les	experts	de	l’UICN	en	charge

d’évaluer	ces	candidatures.	Dès	1975,	l’administration	socialiste	déclare	dédier	ses	parcs	nationaux	à	la	jouissance	du	peuple	éthiopien,	mais
aussi	à	celle	de	l’humanité	tout	entière.	Le	derg	y	durcit	d’ailleurs	la	réglementation	en	vigueur.	Dans	tous	les	parcs	du	pays,	l’État	prévoit
désormais	un	minimum	d’un	an	de	prison	pour	qui	abat	ou	capture	un	animal.	Quant	aux	amendes,	elles	seront	maintenant	plus	dissuasives,
dit	 la	 législation,	 pour	 celui	 ou	 celle	qui	 commet	 les	délits	 suivants	 :	 défricher	 la	 forêt,	 cultiver	 la	 terre,	 faire	pâturer	du	bétail,	 brûler	 la
végétation,	pêcher	un	poisson,	collecter	du	miel	dans	une	ruche	naturelle	ou	perturber	un	animal.
Le	derg	va	encore	plus	loin.	Trois	mois	avant	que	l’Unesco	ne	rende	son	verdict,	Mengistu	ordonne	à	la	Banque	nationale	éthiopienne	de

frapper	une	série	de	pièces	de	monnaie	qui	mettent	à	l’honneur	la	faune	du	pays.	Publiée	au	Journal	officiel	en	juin	1978,	la	loi	indique	que
l’opération	«	servira	à	aider	l’IUCN	et	le	WWF	pour	la	gestion	des	programmes	de	sauvegarde	des	ressources	naturelles	».	Ces	pièces	sont
diffusées	dans	 toute	 la	capitale,	et	sur	chacune	d’entre	elles	 figure	une	 image	du	Walia	 ibex,	 l’emblème	du	Simien	qui	suscite	 l’intérêt	de
l’Occident	depuis	quinze	ans.
L’exubérance	de	l’effort	est	à	la	hauteur	de	la	récompense.	En	septembre	1978,	au	côté	des	parcs	de	Yellowstone	(États-Unis),	de	Nahanni

(Canada)	et	des	Galápagos	(Équateur),	les	montagnes	du	Simien	figurent	parmi	les	premiers	sites	que	l’Unesco	inscrit	sur	sa	nouvelle	Liste	du
patrimoine	mondial	de	l’humanité.	Le	derg	peut	se	féliciter	d’avoir	atteint	son	objectif.	Et	il	peut	aussi	mettre	un	terme	à	ce	qui	ressemblait	à



une	trop	grande	confiscation	de	sa	souveraineté	nationale.	Dès	la	fin	de	l’année	1978,	Hans	Hurni	perd	son	poste	de	gardien-chef	du	Simien	:
un	Éthiopien	le	remplace.
Cette	décision	reflète	la	devise	du	régime	socialiste,	Ityopia	Tekdem	:	l’Éthiopie	d’abord.	Elle	est	également	symptomatique	de	la	relation

qui	unit	 l’État	éthiopien	aux	 institutions	 internationales	de	 la	conservation.	Sans	 l’expert,	 le	dirigeant	ne	peut	pas	 tout	à	 fait	contrôler	 les
citoyens	 éthiopiens	 ;	 et	 sans	 le	 dirigeant,	 l’expert	 ne	 peut	 pas	 tout	 à	 fait	 contrôler	 la	 nature	 africaine.	 Chacun	 a	 besoin	 de	 l’autre	 pour
atteindre	 son	objectif,	 et	 leur	accord	 se	 fait	 alors	 sur	 le	dos	de	celui	qu’ils	doivent	 tous	 les	deux	 soumettre	pour	conserver	 leur	pouvoir	 :
l’habitant.
En	1972,	le	conseiller	de	l’empereur	Patrick	Stracey	insiste	auprès	de	l’EWCO	pour	que	chaque	agro-pasteur	du	Simien	soit	déplacé.	«	Cela

peut	être	résumé	en	une	phrase	»,	dit	Stracey	:	«	tout	ou	rien,	et	par	là	je	veux	dire	qu’aucune	distinction	ne	devrait	être	faite	entre	Gich	et
les	autres	habitants.	»	Et,	dès	1973,	l’EWCO	alloue	le	tiers	de	son	budget	à	«	l’évacuation	totale	des	populations	humaines	des	parcs	».
Le	derg	 au	 pouvoir,	 c’est	 ensuite	 à	 John	Stephenson	de	 conseiller	 l’Éthiopie.	 En	 1975,	 l’Américain	 écrit	 au	 directeur	 de	 l’EWCO	 :	 «	 La

sécurité	maximale	dans	les	parcs	ne	pourra	être	atteinte	sans	l’élimination	de	tous	les	droits	humains	(extinction	of	all	human	rights).	»	Et,
quelques	mois	plus	tard,	le	derg	élabore	un	plan	d’action	nationale	dans	lequel	il	définit	pour	ses	parcs	«	une	solution	idéale	»	:	«	l’exclusion
de	toute	interférence	humaine	(exclusion	of	human	interference)	».
Les	militaires	marxistes	ont	beau	avoir	renversé	les	dignitaires	impériaux,	l’objectif	d’une	nature	vidée	de	ses	habitants	demeure.	Cet	idéal

rythme	 la	 vie	 des	 aires	 protégées	 africaines.	 Sur	 tout	 le	 continent,	 les	 experts	 internationaux	 ont	 remplacé	 les	 anciens	 administrateurs
coloniaux,	mais	il	y	a	toujours	l’Éden,	l’État	et	la	violence.	Après	le	Simien	en	Éthiopie,	l’Unesco	inscrit	sur	sa	prestigieuse	Liste	les	parcs	du
Zaïre,	 de	 la	Tunisie,	 de	 la	Tanzanie,	 du	Sénégal,	 de	 la	Côte	d’Ivoire	puis	 du	Malawi.	 Partout	 en	Afrique,	 il	 y	 a	maintenant	un	Patrimoine
mondial	grâce	auquel	les	dirigeants	et	les	experts	vont	pouvoir	s’entendre	et	s’unir.	À	condition	d’en	exclure	celles	et	ceux	qui	l’habitent.





Automne	 1979,	 Gondar,	 capitale	 de	 la	 province	 du	 nord	 éthiopien.	 Les	 soldats	 du	 derg	 quittent	 leur	 baraquement.	 Ils	 sont	 une	 petite
centaine	à	prendre	la	route	du	Simien,	115	kilomètres	plus	à	l’est.	Deux	jours	de	marche	aller,	trois	jours	dans	le	parc,	deux	jours	de	marche
retour,	 leur	mission	doit	être	expéditive.	Elle	 le	sera.	Une	kalachnikov	made	 in	URSS	dans	une	main,	un	bidon	d’essence	dans	 l’autre,	 les
militaires	rayent	sept	villages	de	la	carte.	À	Tirwata,	Tiya,	Dirni,	Muchila,	Antola,	Agedemya	et	Amba	Ber,	les	habitants	sont	expulsés	et	leurs
maisons	brûlées.
L’Unesco	salue	la	réussite	de	l’opération.	De	retour	d’une	mission	de	suivi	dans	le	Simien,	ses	employés	s’enthousiasment	:	«	Environ	1	200

personnes	ont	pour	l’instant	été	déplacées	[…].	Dans	toutes	ces	zones	[…]	le	retour	de	la	végétation	est	fantastique.	Dans	pratiquement	tous
les	 anciens	 champs	 cultivés,	 des	 signes	 de	 régénérescence	 secondaire	 sont	 manifestes,	 et	 très	 encourageants	 en	 matière	 d’habitats
naturels.	»	Malheureusement	pour	l’Unesco	et	l’Éthiopie,	les	habitants	profiteront	de	la	guerre	civile	pour	revenir	dans	le	parc,	en	1985.
Tout	est	à	refaire.	Et	pour	cela,	le	discours	global	est	désormais	rodé.	Les	représentations	sont	toujours	celles	héritées	du	temps	colonial	:

l’Afrique	est	une	terre	naturelle	que	détruisent	les	Africains,	prisonniers	malgré	eux	de	leur	propre	archaïsme.	En	revanche,	l’argumentaire
n’est	plus	 le	même.	Le	discours	devient	 si	gestionnaire,	 si	 lissé	et	policé	qu’il	 va	 réussir	à	 faire	passer	une	expulsion	pour	une	procédure
apolitique.	C’est	 la	clef.	Au	fil	des	années	1980,	 le	présupposé	positif	accordé	à	 la	protection	de	 la	nature	se	renforce	à	 tel	point	qu’il	 fait
oublier,	même	 à	 ceux	 qui	 la	mettent	 en	œuvre,	 la	 plus	 concrète	 des	 injustices	 :	 celle	 qui	 consiste,	 en	 Afrique,	 à	 être	 expulsé	 d’un	 parc
national,	ou	à	être	criminalisé	pour	continuer	à	l’habiter.

La	nature	reste	une	question	nationale

L’heure	est	maintenant	à	la	gouvernance	verte	et	globale.	Toutes	les	politiques	sont	devenues	mondiales	et,	d’une	manière	ou	d’une	autre,
elles	renvoient	systématiquement	à	l’environnement.	Dans	cette	nouvelle	configuration,	la	question	écologique	africaine	figure	au	rang	de	ce
que	les	institutions	internationales	nomment	désormais	«	les	grands	défis	mondiaux	».	Santé	des	populations,	résolution	des	conflits,	indice	de
développement	humain,	migrations,	les	problèmes	de	l’Afrique	seraient	devenus	l’affaire	de	tous,	et	ils	dépendraient	systématiquement	de	la
gestion	globale	de	l’environnement	–	de	son	exploitation,	sa	conservation	ou	sa	restauration.
Cette	mondialisation	 de	 la	 nature	 africaine	 existe	 bel	 et	 bien.	 Seulement,	 plus	 elle	 avance	 et	 plus	 nous	 avons	 tendance	 à	 confondre	 le

discours	 global	 avec	 les	 réalités	 nationales.	 C’est	 là	 toute	 la	 difficulté.	 Il	 y	 a	 d’un	 côté	 le	 cadre	 discursif	 créé	 par	 les	 institutions
internationales	pour	agir	–	un	grand	tout	nommé	«	Afrique	»	–,	et	d’un	autre	côté	le	cadre	politique	dans	lequel	se	construit	la	nature	–	les
États	 africains.	 Pour	 les	 distinguer,	 la	 première	 chose	 à	 faire	 est	 alors	 de	 reconnaître	 que	 contrairement	 au	 récit	 qui	 les	 soutient,	 les
politiques	globales	de	la	nature	ne	sont	pas	hors-sol.	Elles	ont	toujours	un	contexte.
Dans	l’Afrique	du	Sud	des	années	1980,	apartheid	et	nature	sont	indissociables.	La	lutte	contre	le	«	péril	démographique	africain	»	justifie,

dans	les	parcs	naturels,	l’expulsion	des	habitants,	et,	dans	tout	le	pays,	la	ségrégation	spatiale.	En	Tanzanie,	où	25	%	des	terres	sont	devenues
des	 réserves	 naturelles,	 le	 régime	 socialiste	 use	 de	 l’argument	 écologique	pour	mener	 des	 politiques	 foncières	 toujours	 plus	 centralisées.
Grâce	à	la	nature,	l’État	s’infiltre	au	village,	au	plus	bas	du	maillage	territorial	de	la	nation.	Dans	l’immensité	du	Zaïre,	la	création	de	parcs
aux	frontières	orientales	du	pays	sert	plus	simplement,	et	plus	violemment,	à	soumettre	les	territoires	qui	refusent	le	pouvoir	de	Mobutu.	Et
dans	l’Éthiopie	de	Mengistu,	la	mise	en	parc	de	la	nature	est	l’un	des	outils	qu’emploie	le	derg	pour	mater	l’opposition.
Le	 cas	 éthiopien	 révèle	 combien	 protéger	 la	 nature,	 c’est	 d’abord	 faire	 de	 la	 politique.	 Les	 dirigeants	marxistes-léninistes	 abolissent	 la

propriété	 foncière	 en	 1975.	 Ils	 nationalisent	 les	moyens	 de	 production,	 lancent	 une	 campagne	 de	 collectivisation	 des	 terres	 au	 cours	 de
laquelle	 ils	 déplacent	 des	 dizaines	 de	 milliers	 d’agriculteurs,	 et	 rapidement,	 leurs	 opposants	 prennent	 les	 armes,	 puis	 le	 maquis.	 Cette
résistance	explique	pourquoi	le	derg	retire	si	rapidement	aux	Suisses	la	direction	du	Simien.	Le	régime	entend	y	afficher	son	indépendance
vis-à-vis	du	monde	extérieur,	mais	il	compte	aussi	y	conduire	la	révolution	agraire	à	sa	façon.
Pour	mener	cette	tâche	à	bien,	dans	la	nouvelle	province	de	Gondar,	le	gouverneur	Melaku	Tefera	traque	les	opposants	avec	une	violence

inouïe.	Dans	 le	Simien	devenu	un	haut-lieu	de	 la	résistance,	 les	directives	de	 l’Unesco	 lui	 facilitent	alors	 le	travail.	L’agence	a	de	nouveau
recommandé	le	déplacement	des	populations	en	1978,	et	à	ce	titre,	en	1979,	les	soldats	de	Melaku	détruisent	les	sept	villages	du	Simien	:
grâce	aux	 injonctions	des	experts	 internationaux,	 la	moitié	des	populations	du	parc	 sont	expulsées	 (1	200	habitants)	et	envoyées	dans	 les
nouveaux	villages	socialistes	créés	par	le	derg.	Mengistu	s’inspire	ici	de	son	homologue	tanzanien,	Julius	Nyerere.
L’Unesco	envoie	ensuite	deux	de	ses	experts	en	Éthiopie,	un	agronome,	Charles	Rossetti,	et	un	écologue,	Ermias	Bekele.	Les	deux	hommes

peuvent	constater	à	quel	point	 le	derg	est	déterminé.	Depuis	1982,	 les	autorités	planifient	 le	déplacement	du	village	de	Gich.	C’est	 le	seul
moyen,	 affirment-elles,	 pour	 lutter	 «	 contre	 la	 dévastation	 de	 la	 zone	 ».	 Puis,	 en	 1983,	 le	 directeur	 de	 l’EWCO	Mulugeta	 Ayele	 prévoit
d’expulser	tous	les	habitants	du	parc.	Il	l’annonce	aux	représentants	de	l’Unesco,	à	Addis-Abeba.	L’Éthiopie,	leur	dit-il,	est	résolue	à	«	gérer	le
parc	en	conformité	avec	son	statut	de	site	du	patrimoine	mondial	».
Seule	la	montée	des	oppositions	empêche	le	derg	de	parvenir	à	ses	fins.	Dans	la	moitié	sud	du	pays,	le	Front	de	libération	oromo	rassemble

des	partisans	toujours	plus	nombreux.	Dans	l’est	éthiopien,	des	groupes	armés	reçoivent	l’aide	de	la	Somalie	de	Siad	Barre.	Et	au	nord,	jour
après	 jour	 les	 indépendantistes	 du	 Front	 populaire	 de	 libération	 érythréen	 gagnent	 du	 terrain.	 Ils	 sont	 rejoints	 par	 les	 rebelles	 du	 Front
populaire	de	libération	du	Tigray,	et	en	1984,	les	deux	mouvements	sécessionnistes	établissent	leurs	quartiers	généraux	dans	les	montagnes
du	Simien.
Le	parc	devient	alors	l’épicentre	de	la	«	terreur	rouge	»	que	le	derg	a	décidé	d’imposer	à	ses	ennemis.	Les	gardes	du	Simien	sont	enrôlés

pour	combattre	les	insurgés,	et	les	soldats	réguliers	du	derg	s’en	prennent	à	tous	les	habitants	qui	les	soutiennent.	À	la	sortie	du	village	de
Chenek,	 à	 3	500	mètres	d’altitude,	 pour	 économiser	 leurs	balles,	 ils	 jettent	 dans	 le	 vide	 tous	 ceux	qu’ils	 suspectent	 de	 collusion	 avec	 les
rebelles.	La	méthode	donne	son	surnom	au	lieu	:	la	falaise	des	morts.	Ainsi	va	la	vie	dans	un	parc	classé	par	l’Unesco.	Formés	au	moule	de	la
mondialisation	du	patrimoine,	les	États	africains	instrumentalisent	les	normes	de	la	gouvernance	verte	et	globale	pour	imposer	la	violence	de
leur	régime.

La	nature	reste	une	idée	coloniale

Il	 faut	 dire	 que	 les	 institutions	 internationales	 s’accommodent	 aisément	 de	 leur	 brutalité.	 En	 Éthiopie,	 la	 rébellion	 et	 sa	 répression
contraignent	simplement	 les	experts	à	s’éloigner	des	espaces-parcs.	L’Unesco	continue	de	 former	 les	gardes	des	parcs	éthiopiens	à	Addis-
Abeba,	 et	 à	 la	 demande	 du	derg,	 l’agence	 accepte	 de	 préparer	 le	 tout	 premier	 plan	 de	 gestion	 du	Simien.	 Après	 une	 première	 phase	 de
concertations	entre	l’EWCO,	l’UICN	et	les	universités	de	Berne	et	de	Zurich,	le	géographe	Hans	Hurni	rédige	l’intégralité	du	plan,	en	1986.
Employé	à	cette	occasion	par	l’Unesco,	l’ancien	gardien	du	Simien	prévoit	d’y	mêler	la	«	conservation	»	et	le	«	développement	intégré	».
Le	plan	est	imprimé	en	Suisse	par	l’Unesco,	puis	diffusé	en	Éthiopie	au	nom	de	l’EWCO.	Hurni	y	dresse	d’abord	un	état	des	lieux	du	pays.

Aucune	étude	localisée,	aucun	chiffre	vérifiable,	mais	trois	conclusions	lapidaires.	Les	hommes	auraient	détruit	la	forêt	:	«	Presque	40	%	des
hautes	terres	éthiopiennes	étaient	autrefois	couverts	de	denses	forêts	[…],	aujourd’hui	ce	chiffre	est	estimé	à	2,8	%,	montrant	l’étendue	de	la
déforestation	depuis	les	2	000	dernières	années.	»	Les	agro-pasteurs	auraient	fait	disparaître	les	animaux	:	«	La	faune	sauvage	est	rare	dans
la	région	à	cause	du	taux	de	déforestation	et	du	brûlage	annuel	des	prairies.	»	Quant	à	la	surpopulation,	elle	ne	ferait	qu’empirer	:	«	De	vastes
territoires	ont	déjà	été	abandonnés,	et	à	cause	de	la	pression	démographique	encore	plus	de	territoires	devront	être	laissés	de	côté.	»
Le	diagnostic	 est	 tout	aussi	 catastrophique	dans	 le	Simien,	 là	 encore	 sans	qu’une	véritable	étude	n’ait	 été	menée.	Le	parc,	 écrit	Hurni,

fournit	«	un	sentiment	de	“retour	à	 la	nature”	».	Mais	à	ses	yeux,	 l’homme	hypothèque	l’avenir	de	cette	nature	 :	«	des	siècles	de	mauvais
usage	ont	 conduit	 […]	à	une	 réduction	des	 forêts	de	80	%	de	 la	 zone	du	Simien	à	10	%	».	Et	 ce	n’est	pas	 tout.	Selon	Hurni,	 «	 l’extrême
surutilisation	des	ressources	naturelles	pendant	presque	2	000	ans	[…]	a	mené	à	la	déforestation,	la	dégradation	des	sols,	la	destruction	de
l’habitat	et	de	la	faune	sauvages	».
Que	dire	de	ces	analyses	néo-malthusiennes	?	Encore	une	fois,	en	apparence,	rien	de	nouveau	ici.	Des	hommes	trop	nombreux	qui	ruinent

leur	espace	de	vie,	des	techniques	agro-pastorales	destructrices,	un	monde	naturel	qui	est	toujours	là	mais	qui	dépérit	quand	même	:	le	récit
coche	toutes	les	cases	du	mythe	de	l’Éden	africain.
Mais	il	fait	aussi	écho	au	nouveau	discours	que	sont	en	train	d’élaborer	les	conservationnistes	occidentaux.	Bernhard	Grzimek	est	le	plus

influent	d’entre	eux	en	Afrique	de	l’Est.	Zoologue	et	cinéaste	allemand,	fervent	protecteur	de	la	nature	depuis	les	années	1950,	il	vante	les
mérites	du	travail	actuellement	accompli	dans	les	parcs	naturels	africains,	et	récompensé	par	l’Unesco.	Dans	leurs	«	jardins	d’Éden	»,	écrit
Grzimek,	 les	États	africains	vont	 jusqu’à	déplacer	des	villages	entiers,	«	quelque	chose	qui	n’avait	 jamais	été	proposé	ni	réalisé	à	 l’époque
coloniale	:	accepter	d’évacuer	des	hommes	pour	faire	une	place	aux	animaux	».
Voici	 la	 nouveauté.	 Le	 raisonnement	 est	 toujours	 celui	 hérité	 de	 la	 colonisation	 :	 parce	 que	 les	 Africains	 détruisent	 la	 nature	 depuis

2	000	ans,	il	est	urgent	de	la	protéger	;	c’est-à-dire	de	sanctionner	les	agro-pasteurs	et,	à	terme,	de	les	déplacer.	Mais	à	présent,	les	élites
conservationnistes	affirment	que	l’idée	vient	des	dirigeants	africains.	Ces	expulsions	seraient	leur	initiative	et	les	institutions	internationales
ne	feraient	que	les	soutenir	dans	leur	combat.	L’entreprise	n’aurait	plus	rien	de	coloniale,	ni	dans	sa	conception	ni	dans	sa	mise	en	œuvre.
Les	normes	ont	en	effet	changé.	Depuis	le	début	des	années	1980,	la	protection	de	la	nature	est	censée	améliorer	la	vie	des	populations.

C’est	dans	cette	optique	qu’en	Éthiopie,	comme	le	veut	désormais	l’usage,	l’Unesco	propose	de	déplacer	les	habitants	de	la	«	zone-cœur	»	du
Simien,	pour	les	réinstaller	de	l’autre	côté	des	frontières	du	parc,	dans	une	«	zone-tampon	».	Là-bas,	des	programmes	de	«	développement	»
viendront	leur	offrir	une	«	meilleure	vie	»,	selon	la	nouvelle	terminologie	en	vigueur	dans	le	monde	de	la	conservation.



Entre	 ces	discours	 et	 leur	 concrétisation	 sur	 le	 terrain,	 le	 fossé	ne	pourrait	 être	plus	grand.	En	Éthiopie,	 lorsque	 le	plan	de	gestion	du
Simien	est	publié	en	1986,	les	habitants	expulsés	sont	déjà	venus	reconstruire	leurs	villages	dans	le	parc.	Les	rebelles	érythréens	et	tigréens
tiennent	 les	montagnes	depuis	1985,	et	 la	 législation	du	parc	y	est	de	facto	suspendue.	Le	Simien	offre	alors	«	un	sentiment	de	paix	et	de
prospérité	pastorale	»,	se	souvient	un	visiteur.	L’arrivée	de	la	guerre	a	paradoxalement	amorcé	un	retour	à	la	vie	pour	les	agro-pasteurs.	C’est
bien	pourquoi	en	1991,	lorsque	le	derg	perd	le	pouvoir,	les	habitants	nourrissent	l’espoir	d’en	avoir	terminé	avec	le	parc.	Ils	détruisent	les
campements	des	gardes	et	 tentent,	à	nouveau,	d’abattre	 les	Walia	 ibex.	Leur	raisonnement	est	 le	même	qu’en	1969	:	sans	bouquetin	pour
attirer	l’Unesco	et	les	touristes,	l’État	abandonnera	le	parc.
La	tentative	échoue	encore	une	fois.	En	mai	1991,	les	rebelles	du	Tigray,	de	l’Amhara	et	de	l’Oromo	renversent	le	derg	et	lui	substituent

leur	propre	 coalition	 :	 le	Front	démocratique	 révolutionnaire	du	peuple	 éthiopien.	Conseiller	de	 l’EWCO	depuis	dix	 ans,	 l’Américain	 Jesse
Hillman	en	profite	alors	pour	retourner	dans	le	parc.	Il	arrive	au	pied	des	montagnes	du	Simien	au	mois	d’octobre	et	à	sa	grande	surprise,	des
hommes	armés	lui	barrent	la	route.	Ce	sont	des	agro-pasteurs.	Ils	lui	font	comprendre	que	s’il	veut	se	rendre	dans	leurs	montagnes,	envoyé
ou	non	d’Addis-Abeba,	il	devra	d’abord	leur	donner	de	l’argent.
Ce	contrôle	des	lieux	par	ceux	qui	y	vivent	ne	durera	pas	plus	de	quelques	mois.	Là	où	l’empire	et	le	derg	soumettaient	les	habitants	à	une

conservation	forteresse,	la	République	fédérale	démocratique	d’Éthiopie	va	leur	imposer	une	conservation	communautaire.	Ce	paradigme	est
la	nouvelle	norme	en	matière	de	gestion	mondiale	de	la	nature.	En	aucun	cas	il	ne	change	la	vision	de	la	nature	africaine.	En	revanche,	de
Zanzibar	à	l’Afrique	du	Sud,	il	soulève	partout	la	même	question	:	à	qui	appartient	l’Éden	?

Une	nouvelle	façon	de	voir	l’Afrique	?

L’approche	communautaire	va	de	pair	avec	celle	du	développement	durable.	La	genèse	du	concept	 remonte	à	1980,	 lorsque	 les	Nations
unies	demandent	à	 l’UICN	d’élaborer	un	plan	directeur	qui	concilie	protection	de	 la	nature	et	mondialisation	de	 l’économie.	Pour	ce	faire,
vingt	 ans	 après	 son	 Projet	 Spécial	 pour	 l’Afrique,	 l’UICN	 associe	 à	 nouveau	 les	 conservationnistes	 de	 l’Unesco	 et	 du	 WWF	 aux
développementalistes	de	la	FAO,	 l’agence	des	Nations	unies	pour	 l’alimentation	et	 l’agriculture.	Et	cette	fois-ci,	 les	experts	produisent	une
Stratégie	mondiale	pour	 la	conservation.	 Ils	sont	unanimes,	 la	communauté	 internationale	doit	dès	aujourd’hui	 travailler	dans	une	seule	et
même	direction	:	«	un	développement	durable	grâce	à	la	conservation	des	ressources	vivantes	».
Cette	déclaration	d’intention	s’affine	après	1983.	Présidée	par	la	Norvégienne	Gro	Harlem	Brundtland,	une	Commission	des	Nations	unies

sur	 l’environnement	 et	 le	 développement	 rassemble	 une	 centaine	 d’institutions	 nationales,	 internationales	 et	 non	 gouvernementales.
Ensemble,	 plusieurs	 milliers	 d’experts	 réfléchissent	 aux	 façons	 de	 concilier	 sécurité	 alimentaire	 et	 épuisement	 des	 ressources,	 risque
écologique	et	pollution	industrielle,	croissance	économique	et	équité	sociale.	Leurs	travaux	aboutissent	en	1987.	Intitulé	Notre	avenir	à	tous,
le	 rapport	 Brundtland	 définit	 alors	 le	 «	 développement	 durable	 ».	 Le	 principe	 se	 veut	 clair	 :	 répondre	 aux	 besoins	 du	 présent	 sans
compromettre	ceux	des	générations	 futures.	 Il	est	aussi	éthique.	Pour	Gro	Harlem	Brundtland,	«	 il	est	à	 la	 fois	 futile	et	 insultant	pour	 les
pauvres	de	leur	dire	de	rester	dans	la	pauvreté	pour	“protéger	l’environnement”	».
Le	second	Sommet	de	 la	Terre	marque	alors	 l’ouverture	officielle	de	 l’ère	du	développement	durable	 ;	 la	nôtre.	Une	centaine	d’États	se

réunissent	 à	 Rio	 en	 juin	 1992	 pour	 signer	 la	 Convention	 sur	 la	 diversité	 biologique.	 Ils	 s’engagent	 à	 promouvoir	 la	 conservation	 de	 la
biodiversité,	 l’utilisation	 durable	 de	 ses	 éléments	 et	 le	 partage	 équitable	 des	 avantages	 découlant	 de	 leur	 exploitation.	 La	 communauté
internationale	 déclare	 également	 que	 dans	 les	 parcs	 naturels,	 en	 particulier	 en	 Afrique,	 cette	 conservation	 sera	 «	 communautaire	 ».	 Les
écosystèmes	 seront	 envisagés	 comme	étant	dynamiques,	plutôt	que	 statiques.	La	nature	 sera	perçue	 comme	étant	 façonnée	par	 l’homme,
plutôt	que	dégradée	par	lui.	Et	plutôt	que	d’en	être	exclues,	les	populations	seront	associées	à	la	nature.
Difficile	de	ne	pas	succomber	à	un	tel	discours.	Et	pour	cause,	sa	première	voire	son	unique	fonction	est	de	rassurer.	Face	aux	catastrophes

industrielles,	écologiques	et	climatiques,	tout	l’enjeu	du	rapport	Brundtland	et	du	Sommet	de	Rio	est	de	concilier	l’inconciliable	:	l’exploitation
capitaliste	 des	 ressources	 et	 leur	 protection	 pour	 l’ensemble	 de	 la	 communauté.	 Gilbert	 Rist	 a	 parfaitement	 résumé	 la	 philosophie	 de
cette	ruse	rhétorique	qu’est	le	développement	durable	:	le	leurre	a	beau	être	séduisant,	il	ne	faut	pas	s’y	tromper	;	ce	que	le	monde	veut	faire
durer,	c’est	le	développement,	et	non	pas	la	capacité	de	l’environnement	à	supporter	son	impact.
Le	discours	est	d’ailleurs	d’autant	plus	artificiel	qu’en	Afrique,	il	ne	réforme	en	rien,	ou	presque,	la	gestion	de	la	nature.
Il	 y	a	d’abord	 la	hiérarchie	des	 savoirs.	Depuis	 le	début	des	années	1980,	 les	ONG	et	 les	 institutions	 internationales	de	 la	 conservation

disent	tenir	compte	des	«	savoirs	locaux	».	En	réalité,	ces	savoirs	sont	uniquement	considérés	comme	des	sources	complémentaires.	Seules
les	données	officielles	 l’emportent	vraiment,	et	celles-ci	sont	toujours	 issues	des	rapports	que	 les	experts	produisent	et	s’échangent.	Leurs
textes	continuent	de	proposer	des	théories	continentales	à	partir	d’enquêtes	locales	et	de	chiffres	incomplets	ou	erronés,	et	systématiquement
les	experts	décrivent	les	écologies	africaines	comme	étant	menacées	par	celles	et	ceux	qui	les	habitent.
Il	y	a	ensuite	la	permanence	des	pratiques.	Si	la	logique	de	la	conservation	forteresse	est	théoriquement	abandonnée,	les	expulsions	sont

encore	monnaie	courante	dans	 les	parcs	naturels	d’Afrique.	À	présent,	 les	déplacements	doivent	 servir	 la	 communauté,	 transportée	d’une
zone-cœur	dédiée	à	la	nature,	vers	une	zone-tampon	dédiée	au	développement.	Mais	les	mêmes	effets	pervers	se	dessinent.
Lorsque	des	agro-pasteurs	sont	réinstallés	dans	une	zone-tampon,	ils	arrivent	avec	leur	bétail,	et	l’opération	provoque	un	afflux	de	bovins.

Alors	les	prix	du	marché	chutent,	puis	les	populations	s’appauvrissent,	inévitablement.	Quant	aux	zones-cœurs	où	les	habitants	sont	autorités
à	rester,	 la	condition	est	qu’ils	réduisent	leur	activité	agricole.	Le	processus	entraîne,	ici,	 l’intensification	de	l’économie	pastorale	:	c’est	le
seul	moyen	 de	 compenser	 la	 perte	 du	 travail	 des	 champs.	 Alors	 les	 sols	 sont	 trop	 utilisés	 par	 le	 bétail	 pour	 pouvoir	 se	 régénérer,	 et	 les
populations	 perdent	 leurs	 moyens	 de	 subsistance,	 forcément.	 En	 Afrique,	 pour	 les	 habitants	 d’un	 parc,	 conservation	 rime	 toujours	 avec
pauvreté.
Il	y	a	enfin	le	mythe.	Partout	en	Occident,	la	dégradation	écologique	paraît	désormais	irréversible.	Accablés	par	le	drame	qui	se	joue	chez

eux,	les	habitants	du	Nord	rêvent	alors	d’une	Afrique	sanctuarisée.	Ils	ont	plus	que	jamais	besoin	d’y	voir	un	continent-refuge	où	s’abriter	de
la	technologie,	de	l’industrie	et	de	la	pollution	qui	minent	le	reste	de	la	planète.
D’innombrables	médias	 véhiculent	 ces	 représentations.	 Avec	 des	 documentaires	 comme	La	Vie	 sur	 terre,	 une	 émission	 créée	 par	David

Attenborough	et	la	BBC,	la	télévision	transporte	les	spectateurs	de	montagnes	en	déserts,	de	forêts	en	rivages	paradisiaques	;	et	cela	sans
jamais	 vraiment	 décrire	 les	 lieux	 et	 les	 sociétés	 filmés.	 Il	 n’y	 a	 qu’une	 grande	 «	 Afrique	 »,	 naturelle	 et	 homogène.	Quant	 aux	magazines
naturalistes	comme	le	National	Geographic,	ils	continuent	de	décrire	un	continent	intimement	sauvage.	Là-bas,	des	«	tribus	»	vivraient	encore
à	l’écart	de	la	civilisation,	au	cœur	d’une	«	nature	africaine	»	qui	serait	menacée,	bien	sûr,	mais	qui	serait	tout	de	même	restée,	elle	aussi,	à
l’écart	du	développement.
Le	cinéma	vient	enfin	renforcer	cette	image	d’une	Afrique	édénique.	Grâce	à	Disney,	par	exemple,	en	1994	plus	de	cent	millions	d’enfants	et

d’adultes	découvrent	l’histoire	du	Roi	Lion.	Ils	ne	sont	pas	nombreux	à	savoir	que	le	film	s’inspire	de	L’Empereur	de	la	jungle,	ce	feuilleton
diffusé	 à	 la	 télévision	 au	 début	 des	 années	 1960,	 et	 directement	 inspiré	 de	 l’époque	 coloniale.	 En	 revanche,	 beaucoup	 de	 spectateurs
retiennent	 l’image	 d’une	 planète	 verte,	 où	 des	 autocrates	 éclairés	 (les	 lions)	 empêchent	 des	 êtres	 destructeurs	 (les	 hyènes)	 de	 brûler	 la
savane.
Aussi	 attendrissant	 soit-il,	 le	 conte	 reflète	 avec	 une	 acuité	 perturbante	 l’action	 des	 conservationnistes	 occidentaux	 en	Afrique.	Car	 ils	 y

agissent	 eux	 aussi	 comme	 des	 dirigeants	 détrônés.	 Comme	 les	 administrateurs	 coloniaux	 avant	 eux,	 ils	 sont	 persuadés	 d’être	 les	 seuls	 à
vraiment	y	comprendre	la	nature,	le	cercle	de	la	vie.	Et	à	l’instar	de	leurs	prédécesseurs,	les	experts	internationaux	se	croient	investis	d’un
devoir	:	sauver	la	planète	Afrique	avant	que	ses	habitants	ne	la	détruisent.

Une	nouvelle	façon	de	voir	les	Africains	?

La	 colonisation	 derrière	 eux,	 ces	 conservationnistes	 n’ont	 plus	 le	 monopole	 de	 la	 nature	 africaine.	 Leur	 discours	 reste	 pourtant
hégémonique.	 La	 standardisation	 des	 programmes	 de	 conservation	 le	montre	 bien.	 En	 Éthiopie,	 entre	 1985	 et	 1990,	 le	 derg	 fait	 planter
300	000	hectares	de	forêts	et	fait	construire	500	000	kilomètres	de	terrasses	agricoles.	L’opération,	c’est	maintenant	la	norme,	est	cofinancée
par	des	ONG	et	par	le	dispositif	des	Nations	unies	«	Travail	contre	nourriture	».	Le	problème	est	que	ces	programmes	ne	correspondent	pas
aux	 problèmes	 de	 la	 paysannerie	 censée	 en	 bénéficier	 :	 maladies	 animales,	 climat	 semi-aride,	 manque	 de	 terres	 arables	 et	 rigidité	 des
systèmes	fonciers.
Le	résultat	est	alors	catastrophique.	Tandis	que	la	construction	des	terrasses	diminue	la	production	agricole,	les	forêts	plantées	dans	une

zone	de	conservation	provoquent,	de	 l’autre	côté	de	 l’aire	protégée,	une	surconcentration	destructrice	de	bétail.	Mécontents	de	voir	 leurs
vrais	problèmes	ignorés,	les	agro-pasteurs	ont	alors	vite	fait	d’aller	détruire	les	enclos	reboisés.
Ces	échecs	se	répètent	en	Éthiopie,	au	Nigeria,	en	Namibie,	au	Mozambique	ou	encore	au	Soudan.	Partout,	c’est	le	même	récit	:	autrefois

une	Afrique	faiblement	peuplée	et	riche	en	ressources	;	aujourd’hui	un	continent	surpeuplé	où	aider	les	habitants	à	rétablir	l’équilibre	qu’ils
auraient	rompu.	Et	partout,	ce	sont	les	mêmes	résultats	:	produits	d’une	sempiternelle	logique	néo-malthusienne,	ces	programmes	n’aident
pas	ceux	à	qui	ils	sont	destinés.	Seulement,	ils	conviennent	à	tous	ceux	qui	les	mettent	en	œuvre.
En	premier	lieu,	ils	permettent	à	l’Europe	et	aux	États-Unis	de	financer	l’opération	«	Travail	contre	nourriture	».	Grâce	à	celle-ci,	les	deux

superpuissances	écoulent	les	surplus	de	leur	production	agricole	et,	sous	couvert	d’aide	humanitaire,	elles	régulent	à	leur	avantage	les	cours
mondiaux	du	blé.	En	 second	 lieu,	 ces	programmes	correspondent	aux	 idéaux	des	ONG,	désireuses	d’aider	 les	Africains	avec	des	 résultats
rapides	et	visibles.	Enfin,	 ils	 confortent	 les	experts	occidentaux	et	 les	dirigeants	africains	dans	 leurs	carrières.	Les	premiers	contrôlent	 la



nature,	et	les	seconds	leur	population	–	puisque	c’est	le	seul	moyen	d’obtenir	la	nourriture	qui	leur	manque,	les	habitants	acceptent	tous	de
travailler	pour	la	conservation,	et	l’État.
Plongé	dans	la	guerre,	le	Simien	n’est	pas	concerné	par	ce	type	de	programmes	avant	mars	1990.	À	cette	date,	l’Éthiopie	demande	à	l’UICN

de	l’aider	à	définir	une	Stratégie	nationale	pour	la	conservation,	et	le	directeur	de	l’Union	se	rend	lui-même	à	Addis-Abeba.	«	L’heure	n’est
plus	à	l’ingérence	»,	lance	Martin	Holdgate	aux	dirigeants	éthiopiens.	«	Mes	collègues	de	l’UICN	[…]	et	des	organisations	internationales	sont
là	 pour	 aider.	Mais	 notre	 rôle	 est	 subordonné	 au	 vôtre	 »,	 ajoute-t-il.	 Teshome	Ashine	 acquiesce.	Directeur	 de	 l’EWCO,	 celui-ci	 va	 jusqu’à
dénoncer	 la	 «	 médiocrité	 »	 d’un	 système	 jusqu’ici	 dédié,	 dit-il,	 «	 à	 renforcer	 la	 bonne	 conscience	 des	 organisations	 occidentales	 de	 la
conservation	et	des	amoureux	occidentaux	des	animaux,	au	détriment	des	populations	éthiopiennes	qui	luttent	pour	survivre	».
Le	 discours	 fait	 clairement	 écho	 au	 rapport	 Brundtland.	 Ses	 résultats	 aussi…	 Le	 Simien	 redevenu	 accessible,	 l’Éthiopie	 sollicite	 la

communauté	 internationale	pour	évaluer	 l’état	du	parc	et	 rapidement,	 toutes	 les	 institutions	 investies	dans	 la	conservation	des	ressources
naturelles	africaines	se	retrouvent	dans	le	Simien.	Elles	vont	y	jeter	les	bases	de	la	nouvelle	conservation	communautaire.
Une	première	mission	a	lieu	fin	1991.	Le	conseiller	de	l’EWCO	Jesse	Hillman	représente	la	Wildlife	Conservation	Society,	une	organisation

états-unienne	très	influente.	L’Américain	se	rend	dans	le	parc,	il	constate	les	dégâts	causés	par	la	guerre	et	suggère	à	l’EWCO	de	reconstruire
au	plus	vite	les	camps	des	gardes	du	Simien.
Une	 deuxième	 mission	 est	 ensuite	 organisée	 conjointement,	 en	 1993,	 par	 le	 Bureau	 des	 Nations	 unies	 pour	 le	 Sahel	 (UNSO)	 et	 le

Programme	des	Nations	unies	pour	le	développement	(PNUD).	Le	responsable	des	opérations	se	nomme	David	Crabtree.	Après	avoir	survolé
le	Simien	en	hélicoptère,	il	recommande	la	reconstruction	des	infrastructures	détruites	par	la	guerre,	la	réhabilitation	d’une	nature	menacée
par	les	habitants,	et	le	déplacement	de	ces	derniers.	Il	ne	lui	aura	pas	fallu	plus	d’une	journée	pour	évaluer	l’état	des	lieux	et	décider	du	sort
des	populations.
C’est	 enfin	 au	 tour	 du	 Fonds	 d’équipement	 des	 Nations	 unies	 (UNCDF)	 de	 planifier	 une	 dernière	 mission,	 au	 printemps	 1994.	 Pour

l’effectuer,	l’agence	fait	appel	à	Farm	Africa,	une	ONG	britannique	implantée	en	Afrique	de	l’Est.	Avec	l’anthropologue	Richard	Hogg	pour
chef	de	mission,	un	forestier,	un	agronome	et	deux	planificateurs	éthiopiens	en	développement	survolent	le	Simien	pendant	une	semaine.	Ils
s’entretiennent	aussi	avec	les	habitants	de	six	villages	du	parc.
Les	 experts	 remettent	 leur	 rapport	 à	 l’UNCDF	et	 à	 l’EWCO	au	mois	 de	mai,	 et	 soulèvent	 deux	 problèmes	 :	 «	 la	 déforestation	 »	 et	 «	 la

méfiance	 des	 populations	 qui	 craignent	 d’être	 expulsées	 ».	 Ils	 se	 déclarent	 alors	 opposés	 au	 déplacement	 recommandé	 par	 la	 mission
précédente.	 L’occupation	 du	 parc	 est	 une	 réalité	 et	 la	 solution,	 disent	 ces	 experts,	 est	 «	 d’introduire	 en	 Éthiopie	 les	 mêmes	 approches
communautaires	qu’en	Afrique	de	l’Est	».	Farm	Africa	insiste	particulièrement	sur	ce	point.	Travailler	avec	les	populations	est	la	seule	voie
possible	pour	parvenir	au	«	développement	durable	des	ressources	à	l’intérieur	du	parc	».
Autant	de	déclarations	qui	n’empêchent	pas	l’ONG	de	recommander…	l’expulsion	des	habitants.	«	Le	plan	d’action	reconnaît	qu’il	peut	y

avoir	 dans	 le	 futur	 un	besoin	 d’introduire	 un	programme	de	déplacement	 »,	 écrivent	 les	 experts	 à	 la	 fin	 de	 leur	 rapport.	 «	Cependant	 »,
ajoutent-ils,	«	il	est	d’abord	nécessaire	de	gagner	la	confiance	des	populations	locales	et	de	leur	montrer,	de	façon	pratique,	les	bénéfices	que
le	parc	peut	apporter	à	leur	communauté.	»
Cette	 éthique	 est	 désormais	 en	 vogue	 dans	 toutes	 les	 aires	 protégées	 tropicales,	 de	 l’Afrique	 de	 l’Ouest	 à	 l’Asie	 du	 Sud-Est.	 Si	 la

communauté	est	maintenant	la	solution,	elle	reste	aussi	le	problème	:	les	paysans	menacent	la	nature	et	pour	la	sauver,	ils	doivent	la	quitter.
Rien	n’a	changé.	Le	raisonnement	reste	paternaliste,	décliniste	et	à	demi-mot	raciste.	Sauf	que	l’expulsion	des	habitants	est	désormais	censée
les	aider.	En	quittant	la	nature,	les	paysans	se	sauveront	eux-mêmes.

Nouvelle	éthique,	anciennes	pratiques

C’est	dans	ce	contexte	que	le	Simien	rouvre	ses	portes	aux	visiteurs.	En	1994,	340	touristes,	dont	19	Éthiopiens,	viennent	visiter	le	parc.	Le
WWF	instaure	ensuite	un	«	trust	fund	»	dédié	aux	parcs	éthiopiens,	et	grâce	aux	subventions	de	quatre	agences	des	Nations	unies	(l’Unesco,
la	 FAO,	 le	 PNUD	 et	 l’UNCDF),	 les	 gestionnaires	 du	 parc	 doublent	 leurs	 effectifs	 employés	 sur	 le	 terrain.	 Leur	 première	 tâche	 est	 de
reconstruire	ce	que	la	guerre	a	détruit	:	les	camps	qui	permettront	aux	gardes	de	surveiller	le	parc,	et	la	piste	de	randonnée	qui	permettra
aux	touristes	de	le	découvrir.
Le	 travail	 à	mener	 dans	 le	 Simien	 est	 enfin	 défini	 lors	 de	 deux	 ateliers	 de	 travail	 (workshops)	 organisés	 par	 l’EWCO,	 Farm	Africa,	 les

Nations	unies,	 l’université	de	Berne	et	 les	ambassades	britannique	et	autrichienne.	Le	premier	atelier	se	tient	à	Gondar	en	février	1995.	Il
réunit	une	vingtaine	de	participants,	dont	des	habitants	du	parc.	Un	agriculteur	du	village	d’Adi	Arkai	y	exprime	son	mécontentement	:	«	Il
s’interroge	sur	l’utilité	de	la	démocratie	si	ce	que	demande	sa	communauté	n’est	pas	pris	en	compte	»,	lit-on	dans	les	minutes	de	la	rencontre.
Un	député	local	lui	emboîte	le	pas	:	«	Les	habitants	n’ont	pas	seulement	besoin	d’ateliers	de	travail	[…].	De	gros	problèmes	existaient	il	y	a
vingt	 ans.	 Ce	 sont	 les	 mêmes	 problèmes	 aujourd’hui.	 Les	 gens	 ont	 besoin	 d’infrastructures	 de	 transport,	 de	 santé,	 d’éducation,
d’entreprises.	»
Les	dirigeants	éthiopiens	et	les	experts	internationaux	se	montrent	alors	rassurants.	Ils	promettent	que	la	conservation	se	fera	dorénavant

avec	 les	 décideurs	 locaux,	 et	 avec	 les	 populations	 locales.	 L’agriculture	 sera	 améliorée	 dans	 une	 zone-tampon	 où	 accueillir	 les	 résidents
réinstallés	hors	du	parc.	Des	emplois	de	guides,	de	porteurs	et	de	cuisiniers	leur	seront	proposés.	Et	leur	déplacement	sera	«	volontaire	».
C’est	la	nouvelle	éthique.	Les	habitants	ne	seront	pas	expulsés	à	proprement	parler,	puisqu’ils	auront	dû	partir	«	volontairement	».
Le	 second	 atelier	 a	 lieu	 à	 Addis-Abeba	 à	 la	 mi-mai	 1995	 –	 un	 moment	 décisif	 pour	 les	 leaders	 du	 Front	 démocratique	 éthiopien.	 Si

l’Assemblée	constituante	valide	 la	Constitution	qu’ils	ont	préparée	pour	 la	nouvelle	République	fédérale	d’Éthiopie,	 les	dirigeants	du	Front
prendront	officiellement	la	tête	du	pays.	Le	vote	a	lieu	dans	quelques	jours	et	ils	doivent	prouver	à	l’Assemblée	qu’ils	sauront	faire	revenir	le
pays	sur	la	scène	internationale.	Rien	d’étonnant	alors	à	ce	qu’ils	adhèrent,	comme	l’avaient	fait	l’empire	et	le	derg,	aux	normes	en	vigueur
dans	le	monde	de	la	conservation.	L’atelier	rassemble	de	nombreux	délégués	des	Nations	unies	devant	lesquels	les	Éthiopiens	s’engagent	à
continuer	de	protéger	le	Simien	:	contre	la	déforestation,	le	surpâturage,	la	surexploitation	et	l’érosion.	Et	à	présent,	ils	en	font	la	promesse
solennelle,	leur	travail	répondra	au	nouveau	mot	d’ordre	de	la	conservation	:	«	les	Parcs	pour	le	Peuple	(Parks	for	People)	».
Quant	aux	conservationnistes	occidentaux,	ils	agissent	eux	aussi	dans	la	droite	ligne	de	leurs	précurseurs	de	l’école	coloniale.	Ce	sont	eux

qui	pointent	du	doigt	un	cercle	vicieux	de	type	déforestation-surpâturage-érosion.	Ce	sont	eux	qui	définissent	le	déplacement	des	habitants
comme	 la	 solution	pour	 atteindre	un	 idéal	 africain	de	 type	 faune-flore-panorama.	Et	 ce	 sont	 encore	 eux	qui	 recommandent	 à	 l’Unesco	de
déclasser	le	Simien	sur	sa	Liste	du	patrimoine	mondial	en	péril.
En	juin	1996,	au	nom	de	leur	longue	expérience	dans	le	Simien,	le	géographe	Hans	Hurni	et	le	zoologue	Bernhard	Nievergelt	sont	mandatés

par	 l’Unesco	 pour	 effectuer	 une	 «	 mission	 technique	 »	 en	 Éthiopie.	 Les	 deux	 universitaires	 suisses	 arrivent	 à	 Addis-Abeba	 le
samedi	 2	 novembre	 au	 soir.	 Ils	 participent,	 dimanche,	 lundi	 et	mardi,	 à	 neuf	 réunions	 avec	 des	 dirigeants	 éthiopiens	 et	 des	membres	 de
l’Unesco,	de	l’UICN	et	des	Nations	unies.	Puis	ils	décollent	dans	la	soirée	pour	Bahir	Dar,	la	capitale	de	l’État-région	Amhara	dont	dépend
maintenant	le	Simien.	Le	mercredi	et	le	jeudi,	Hurni	et	Nievergelt	y	dirigent	un	atelier	réunissant	des	administrateurs	de	la	région	et	du	parc,
puis	le	vendredi,	ils	retournent	à	Addis-Abeba.	Ils	participent	encore	à	deux	réunions	le	samedi,	l’une	avec	un	expert	éthiopien	en	planification
rurale,	l’autre	avec	l’ambassadeur	de	Suisse	en	Éthiopie.	Les	deux	consultants	repartent	dans	la	soirée	pour	la	Suisse,	après	une	semaine	de
travail.
Ils	ne	sont	pas	allés	dans	le	parc.	Aucun	d’eux	n’a	réalisé	d’enquêtes	à	même	d’évaluer	l’état	de	la	faune,	de	la	flore	et	des	sols	du	Simien.

Le	rapport	qu’ils	envoient	à	 l’Unesco	n’en	est	pas	moins	sentencieux.	«	De	sérieux	dangers	existent	à	cause	de	 l’intensification	de	 l’usage
humain	d’environ	80	%	de	 la	 zone	du	parc,	 incluant	 les	 processus	de	dégradation	de	 la	 faune,	 de	 la	 flore	 et	 des	 ressources	naturelles	 »,
écrivent	Hurni	et	Nievergelt.	Ils	se	disent	alors	«	convaincus	que	le	site	devrait	être	inclus	sur	la	Liste	du	patrimoine	mondial	en	péril	».	Selon
eux,	la	mesure	encouragera	l’Éthiopie	à	financer	les	deux	programmes	nécessaires	à	la	bonne	gestion	du	parc	:	la	sensibilisation	des	habitants
puis	leur	déplacement	volontaire.
L’Unesco	prend	acte.	Le	Comité	du	patrimoine	mondial	suit	la	recommandation	des	experts	et	la	sanction	tombe,	le	7	décembre	1996.	Le

parc	est	déclassé	sur	 la	Liste	du	patrimoine	mondial	en	péril,	et	 l’Unesco	somme	l’Éthiopie	d’y	 instaurer	une	conservation	communautaire
«	efficace	».
La	même	sanction	touchera	les	parcs	de	Guinée,	du	Niger,	de	la	République	centrafricaine	ou	encore	du	Congo-Kinshasa.	La	procédure	est

toujours	la	même.	Les	experts	internationaux	œuvrent	à	présent	pour	une	gouvernance	globale	harmonieuse	:	leurs	principes	sont	moraux	(ils
luttent	contre	la	pauvreté,	la	faim	et	la	maladie)	et	leurs	normes	se	veulent	éthiques	(le	développement	doit	être	durable,	communautaire	et
participatif).	Mais	leur	pratique	professionnelle	reste	marquée	par	l’ignorance	des	réalités	locales,	doublée	d’une	conviction	selon	laquelle	les
Africains	n’ont	pas	 leur	place	dans	 la	nature.	Dans	 le	Simien	comme	 tant	d’autres	parcs	du	continent,	 les	habitants	 font	donc	 leur	entrée
définitive	dans	la	mondialisation	sur	ce	registre	profondément	contradictoire	:	offrir	la	nature	au	peuple	;	empêcher	le	peuple	d’y	vivre.





Aéroport	d’Addis-Abeba,	14	avril	2001.	Kes	Hillman	Smith	et	Eric	Edroma	rentrent	enfin	chez	eux,	Smith	à	Nairobi	et	Edroma	à	Kampala,
en	Ouganda.	Quatre	vols	intérieurs	annulés,	huit	réunions	à	Addis-Abeba,	Bahir	Dar	et	Gondar,	six	heures	de	voiture	sur	une	piste	en	terre	et
une	excursion	à	dos	d’âne	pour	visiter	le	Simien,	le	tout	en	cinq	jours.	Ils	ont	fait	leur	travail.	Envoyés	en	Éthiopie	par	l’Unesco	et	l’UICN,	les
deux	conservationnistes	sont	maintenant	en	mesure	de	proposer	quatre	réformes	pour	améliorer	la	gestion	du	parc.	Un	:	«	extension	»	de	ses
frontières.	Deux	:	«	efficacité	»	de	la	réglementation.	Trois	:	«	réduction	»	de	la	population.	Quatre	:	«	réalignement	»	hors	du	parc	de	la	route
qui	le	traverse.

Ces	mesures	sont	un	lieu	commun	de	 la	conservation	en	Afrique.	Elles	sont	 identiques	à	celles	qu’imposaient	 les	colons	 :	mettre	plus	de
terres	en	parc,	renforcer	des	lois	déjà	répressives,	expulser	les	habitants	et	les	empêcher	de	circuler.	Seuls	les	mots	du	pouvoir	ont	changé,	et
pourtant	ces	injonctions	ne	choquent	personne.

Le	prestige	désormais	attribué	au	monde	de	la	consultance	y	est	pour	beaucoup.	Kes	Hillman	Smith	n’est	pas	seulement	une	Britannique
qui	s’intéresserait	plus	aux	animaux	d’Afrique	qu’aux	Africains.	Devenue	citoyenne	kényane,	la	zoologue	est	mondialement	reconnue	pour	son
travail	dans	les	parcs	menacés	par	la	guerre	en	Afrique	centrale.	Quant	à	Eric	Edroma,	il	n’est	pas	uniquement	un	dirigeant	ougandais	qui
userait	de	la	nature	pour	consolider	les	revenus	et	le	pouvoir	d’un	État	autoritaire.	Récompensé	par	l’Unesco	pour	son	travail	à	la	tête	de	la
Uganda	Wildlife	Authority,	il	enseigne	la	conservation	à	Makerere,	l’université	la	plus	prestigieuse	du	pays.

Le	 style	 formulaire	 explique	 aussi	 le	 succès	 de	 la	 conservation	 communautaire.	 «	 Gestion	 participative	 »,	 «	 consultation	 citoyenne	 »,
«	diagnostic	partagé	»,	«	 respect	du	 lien	 interculturel	»,	«	espace	 local	de	partenariat	»	 :	Le	discours	 international	est	habillé	d’une	 telle
respectabilité	technique	qu’il	est	devenu	impossible	de	le	contester.

Mais	les	mots	ne	peuvent	pas	l’emporter	sur	les	choses	:	ceux	qui	défendent	la	communauté	sont	aussi	ceux	qui	la	criminalisent.	La	réalité
est	choquante,	mais	les	archives	ne	mentent	pas	:	les	institutions	internationales	ne	protègent	pas	la	nature	africaine,	elles	protègent	une	idée
coloniale	de	l’Afrique.

Le	spectre	de	la	dégradation

Unis	autour	de	 l’éthique	communautaire,	 l’expert	et	 le	dirigeant	continuent	de	 travailler	ensemble.	En	Éthiopie,	entre	1996	et	2017,	 les
consultants	 de	 l’Unesco	 réalisent	 sept	 missions	 d’évaluation.	 Ils	 sont	 de	 l’UICN,	 de	 la	 Société	 zoologique	 de	 Francfort,	 du	 WWF	 ou	 de
l’université	de	Berne,	et	leur	conclusion	est	toujours	la	même	:	le	parc	est	dégradé.	Entre-temps,	lors	des	réunions	annuelles	de	son	Comité	du
patrimoine	mondial,	l’Unesco	valide	leurs	analyses	:	une	meilleure	réglementation	doit	venir	enrayer	le	processus.

Les	 consultants	 retournent	 alors	 en	Éthiopie	 pour	 aider	 les	 autorités	 à	 préparer	 des	 «	 plans	 de	 gestion	 ».	 Ils	 définissent	 les	mesures	 à
mettre	en	œuvre,	puis	les	autorités	fédérales	les	concrétisent	sur	le	terrain.	Grâce	à	un	budget	annuel	de	200	000	euros	fournis	en	grande
partie	 par	 les	 Nations	 unies,	 les	 gardes	 du	 parc	 restreignent	 l’utilisation	 des	 lieux.	 Chaque	 jour,	 ils	 patrouillent	 le	 Simien.	 Les	 gardes
empêchent	les	habitants	d’étendre	leurs	champs	et	leurs	pâturages,	et	ils	sanctionnent	ceux	qui	chassent,	coupent	du	bois	ou	construisent	de
nouvelles	habitations.

Du	 siège	 de	 l’Unesco	 à	 Paris	 jusqu’au	 village	 de	 Gich	 dans	 le	 Simien,	 tout	 ce	 travail	 repose	 sur	 un	 argument-massue	 :	 la	 disparition
imminente	du	Walia	ibex,	ce	bouquetin	grâce	auquel	le	Simien	est	connu,	ou	à	cause	duquel	les	habitants	sont	pénalisés.

En	1963,	Leslie	Brown	compte	150	walia	dans	le	parc.	La	«	situation	est	grave	»,	dit-il	à	l’Unesco,	«	mais	pas	désespérée	».	John	Stephenson
en	dénombre	ensuite	300,	en	1978.	Il	a	bien	peur	que	l’espèce	soit	«	perdue	à	jamais	»,	écrit-il	au	WWF.	Treize	ans	plus	tard,	en	2001,	Eric
Edroma	et	Kes	Hillman	Smith	en	recensent	450.	Ce	chiffre,	rapportent-ils	à	l’Unesco	et	à	l’UICN,	«	renforce	le	besoin	de	réduire	ou	d’exclure
la	 présence	 humaine	 ».	 En	 2006,	 Lota	 Melamari,	 Bastian	 Bomhard	 et	 Guy	 Debonnet	 estiment	 à	 leur	 tour	 que	 la	 survie	 du	 bouquetin
est	 menacée.	 Pour	 les	 625	 spécimens	 du	 Simien,	 disent-ils	 à	 l’Unesco,	 la	 présence	 de	 bovins	 dans	 le	 parc	 représente	 «	 un	 risque
catastrophique	de	maladies	».	Enfin,	en	2017,	sans	citer	d’autres	chiffres,	Jeager	Tilman	annonce	à	l’UICN	que	depuis	l’expulsion	du	village
de	Gich,	si	l’évolution	du	nombre	d’ibex	paraît	«	stable	»,	elle	reste	très	«	fragile	».

Les	experts	associent	cette	fragilité	à	la	destruction	de	l’habitat	naturel	du	walia	par	des	hommes	toujours	plus	nombreux.	1	500	personnes
vivent	dans	le	parc	en	1963,	un	peu	plus	de	5	000	en	2016.	Aucun	des	consultants	ne	relève	l’erreur.	Selon	leurs	propres	calculs,	en	cinquante
ans	le	nombre	d’habitants	a	été	multiplié	par	quatre,	tout	comme	le	nombre	de	bouquetins…	D’ailleurs,	l’une	des	seules	études	approfondies	à
avoir	 été	menées	 sur	 le	 sujet	 le	montre,	 depuis	 le	 premier	 recensement	 de	 1963,	 la	 population	 d’ibex	augmente	 de	 façon	 constante.	 Les
effectifs	n’ont	chuté	qu’à	deux	reprises	:	en	1973	et	en	1985.

Ces	dates	sont	celles	des	famines	les	plus	meurtrières	de	l’Éthiopie	contemporaine,	deux	moments	de	crise	qui	ont	poussé	les	habitants	à
chasser	un	animal	peu	comestible	et	difficile	à	abattre.	En	fait,	plus	les	conditions	de	vie	des	hommes	s’améliorent,	et	plus	il	y	a	de	walia.
Mais	les	experts	ne	font	pas	le	lien.	Ils	préfèrent	ignorer	leurs	propres	chiffres	et	maintenir	une	position	de	principe	:	les	habitants	vont	finir
par	faire	disparaître	les	ibex,	il	faut	donc	les	déplacer.

La	même	analyse	décliniste	oriente	la	gestion	des	forêts	du	Simien.	En	1978,	le	géographe	suisse	Peter	Stähli	comparait	des	photographies
du	parc	datées	de	1954,	1964	et	1975.	À	ses	yeux,	les	habitants	ont	tellement	épuisé	les	sols	qu’ils	ont	dû	abandonner	les	champs	cultivés	à
3	200	mètres	d’altitude,	et	monter	plus	haut,	à	3	700	mètres,	pour	exploiter	d’autres	terres.	Pour	Stähli,	c’était	là	la	cause	de	la	destruction
de	85	%	des	«	forêts	originelles	».	Et	si	cette	extension	de	l’agriculture	n’était	pas	stoppée,	écrivait-il,	la	«	catastrophe	[était]	inévitable	».	Les
zoologues	Bernhard	Nievergelt,	Tatjana	Good	et	René	Güttinger	conduisent	 la	même	étude	en	1998	–	avec,	en	plus,	des	clichés	du	Simien
datés	de	1983,	1994	et	1996.	Ils	évoquent	eux	aussi	les	effets	absolument	«	dévastateurs	»	de	l’agriculture	et,	à	leur	tour,	ils	recommandent
de	«	réduire	drastiquement	l’impact	humain	»,	en	particulier,	disent-ils,	à	Gich.

L’argumentaire	est	fallacieux.	Que	montrent	les	photographies	?	Des	hautes	terres	boisées	en	1954	sont	bel	et	bien	dénudées	en	1996	;	en
revanche	des	basses	terres	dénudées	en	1954	sont	boisées	en	1996.	Et	si	la	bruyère	en	arbre	a	bien	disparu	sur	des	basses	terres	ouvertes
par	le	pâturage,	elle	est	au	contraire	apparue	sur	des	hautes	terres	où	l’agriculture	s’est	développée.	En	fait,	il	y	a	une	rotation	:	on	défriche
là-haut	quand	on	reboise	en	bas	;	puis	on	défriche	en	bas	quand	on	reboise	là-haut.

Plusieurs	historiens	sont	allés	dans	les	archives	et	sur	le	terrain	pour	évaluer	la	véracité	de	ce	genre	d’études	photographiques.	En	1998,
dans	 le	 Wollo,	 à	 quelques	 centaines	 de	 kilomètres	 au	 sud-est	 du	 Simien,	 Donald	 Crummey	 note	 que	 le	 défrichement	 de	 terres	 par	 le
pastoralisme	 s’accompagne,	 sur	 d’autres	 champs,	 de	 la	 plantation	 de	 caféiers	 –	 des	 arbres	 qui	 créent	 ensuite	 des	 zones	 d’ombre	 où	 vont
pousser	d’autres	végétaux.	Plus	largement,	en	1999,	James	McCann	souligne	que	sur	les	hauts	plateaux	d’Afrique	de	l’Est,	les	agro-pasteurs
qui	 pratiquent	 la	 culture	 intensive	 ont	 tous	 des	 méthodes	 de	 conservation	 :	 aménagement	 de	 micro-terrasses,	 canaux	 d’irrigation	 ou
fertilisation	de	jardins	au	fumier,	selon	les	contextes.

On	retrouve	les	mêmes	pratiques	en	Afrique	de	l’Ouest.	Melissa	Leach	et	James	Fairhead	ont	même	démontré	qu’au	XXe	siècle,	en	Guinée,
en	Côte	d’Ivoire	et	au	Togo,	sur	des	terres	où	 les	experts	 internationaux	affirment	que	60	à	90	%	des	forêts	«	primaires	»	ont	disparu,	en
réalité	le	couvert	forestier	a	progressé.	Comme	partout	ailleurs,	contrairement	à	ce	qu’affirment	les	conservationnistes,	les	hommes	se	sont
adaptés	à	leur	environnement.	Si	les	firmes	nationales	et	transnationales	ravagent	les	forêts	et	réduisent	l’habitat	disponible	pour	la	faune,
dans	la	plupart	des	cas,	les	agro-pasteurs	ne	détruisent	pas,	eux,	la	nature.	En	Éthiopie	comme	en	Afrique,	puisque	leur	survie	en	dépend,	ils
s’efforcent	généralement	de	la	conserver.

De	l’utilité	du	mythe

La	criminalisation	du	paysan	africain	(il	détruit	partout	la	forêt)	ne	doit	pas	être	remplacée	par	sa	glorification	(il	protège	partout	la	forêt).
Cela	 dit,	 faire	 l’histoire	 locale	 de	 ces	 récits	 néo-malthusiens,	 c’est	 découvrir	 qu’aucune	 étude	globale	 n’a	 jamais	 réellement	 analysé	 l’état
écologique	de	l’Afrique,	un	continent	trois	plus	grand	que	l’Europe,	et	où	les	hommes	ont	tantôt	réduit,	tantôt	étendu	leurs	forêts.	Faire	cette
histoire,	c’est	aussi	comprendre.	Pourquoi	le	mythe	de	l’Éden	africain	perdure-t-il	?	Parce	qu’il	sert	à	la	fois	ceux	qui	l’inventent	et	ceux	qui	le
concrétisent.

Ce	mythe	est	si	profondément	ancré	dans	les	sociétés	occidentales	qu’en	2007,	Al	Gore	reçoit	le	prix	Nobel	de	la	paix	pour	sa	contribution	à
la	 lutte	contre	 le	changement	climatique,	grâce	à	son	 livre	Sauver	 la	planète	Terre	 (1992)	et	 son	 film	Une	vérité	qui	dérange	 (2006).	Ses
travaux	sont	pourtant	truffés	de	non-sens.	Al	Gore	décrit	notamment	la	disparition	des	forêts	d’Éthiopie	:	40	%	du	pays	couvert	de	forêts	vers
1900,	 1	 %	 quarante	 ans	 après.	 L’ancien	 vice-président	 américain	 affirme	 qu’«	 une	 sécheresse	 prolongée,	 associée	 à	 l’incompétence	 du
gouvernement,	a	produit	une	tragédie	épique	:	famine,	guerre	civile	et	tourmente	économique	».

À	 l’instar	 des	 analyses	 livrées	 par	 les	 conservationnistes	 occidentaux	 dans	 les	 parcs	 africains,	 les	 arguments	 d’Al	 Gore	 résistent
difficilement	à	l’analyse.	Dans	le	cas	éthiopien,	les	chiffres	relèvent	de	la	pure	invention.	Aucune	étude	sur	l’évolution	du	couvert	forestier	n’a
été	menée	à	l’échelle	nationale	:	ni	dendrochronologie	(anneaux	de	croissance	des	troncs	d’arbre)	ni	palynologie	(densité	de	pollen	dans	le
sol).	Quant	au	changement	climatique,	si	Al	Gore	décrypte	ses	effets	sociaux	avec	une	rare	précision,	l’Américain	est	bien	plus	vague	lorsqu’il
en	décrit	les	causes.	Rien	n’est	dit,	par	exemple,	sur	Apple	ou	Google.	Ces	entreprises	ont	une	empreinte	écologique	titanesque,	et	pourtant
Al	Gore	les	finance	et	siège	dans	leurs	comités	de	direction.	Bref,	il	participe	autant	à	la	destruction	de	la	nature	qu’à	sa	conservation.

C’est	 là	 toute	 l’incohérence	 du	 développement	 durable.	 Bien	 incapables	 de	 conserver,	 au	 nord,	 la	 nature	 que	 leur	mode	 de	 vie	 détruit,
beaucoup	d’Occidentaux	cherchent	à	«	faire	quelque	chose	»	au	sud.	Voilà	pourquoi	les	politiques	internationales	n’ont	pas	réussi	à	tourner	le
dos	 au	 passé.	 Dans	 toutes	 les	 aires	 protégées	 africaines,	 le	 caractère	 colonial	 de	 la	 conservation	 reste	 «	 l’éléphant	 dans	 la	 pièce	 ».	 Car



l’Occident	a	besoin	de	croire	qu’il	y	a	là-bas	ce	qu’il	ne	peut	plus	sauver	chez	lui	:	un	Éden	où	il	y	a	encore	une	place	pour	la	vie	sauvage	et
animale.

Les	États	africains	ont	eux	aussi	besoin	du	mythe,	mais	pour	d’autres	raisons.	Dans	chaque	pays	du	continent,	 les	dirigeants	au	pouvoir
souhaitent	 bénéficier	 des	 revenus	 du	 tourisme.	 La	 reconnaissance	 de	 l’Unesco,	 de	 l’UICN	 et	 du	 WWF	 est	 source	 d’attractivité,	 alors	 ils
appliquent	 à	 la	 lettre	 les	 recommandations	 des	 institutions	 internationales	 de	 la	 conservation.	 Surtout	 lorsque	 ces	 mêmes	 organisations
décrètent	que	 leur	patrimoine	est	«	en	péril	 ».	Une	 telle	mention	 sera	 reprise	 sur	 les	guides	 touristiques,	du	Guide	du	 routard	 au	Lonely
Planet,	et	cela,	les	administrations	africaines	n’ont	pas	les	moyens	de	se	le	permettre	:	pour	attirer	les	visiteurs,	l’Éden	doit	être	intact.

Bien	 entendu,	 dans	 certains	 pays,	 l’activité	 touristique	 est	 structurellement	 limitée.	 C’est	 le	 cas	 des	 États	 trop	 instables	 comme	 la
Sierra	Leone	ou	l’Érythrée,	et	de	ceux	trop	pauvres	comme	le	Nigeria	et	l’Éthiopie.	Avec	3	500	visiteurs	annuels,	le	Simien,	par	exemple,	ne
rapporte	pas	plus	de	deux	millions	de	birr	par	an	au	gouvernement	éthiopien	(soit	100	000	euros).	La	conservation	n’en	est	pas	moins	un	outil
efficace	pour	redorer	son	blason	aux	yeux	du	monde	extérieur.	Elle	permet	de	gagner	en	respectabilité	auprès	de	l’ensemble	des	institutions
internationales,	 et,	 par	 ricochet,	 de	 bénéficier	 de	 leurs	 aides	 techniques	 et	 financières.	 Grâce	 à	 l’assistance	 alimentaire	 et	 militaire	 des
Nations	unies,	de	l’Europe	et	des	États-Unis,	de	nombreux	États	africains	parviennent	à	mieux	contrôler	leurs	populations.	Le	sacrifice	des
habitants	d’un	parc	naturel	est	alors	un	bien	petit	prix	à	payer	pour	montrer	au	monde	leur	capacité	à	suivre	les	critères	internationaux	de	la
«	bonne	gouvernance	».	Là	encore,	l’Éden	a	beau	être	factice,	il	n’en	est	pas	moins	utile.

Des	parcs	pour	le	peuple,
contre	le	peuple

Revenons	à	l’Éthiopie.	L’État	n’a	pas	vraiment	le	choix,	s’il	veut	que	le	Simien	soit	mondialement	reconnu,	il	devra	en	expulser	les	habitants.
En	soi,	l’éviction	n’est	pas	un	problème	pour	les	autorités.	Depuis	la	fin	du	XIXe	siècle,	l’État	moderne	éthiopien	déplace	ses	populations	pour
construire	 des	 barrages,	 exploiter	 des	 régions	 agricoles	 et	 soumettre	 des	 territoires	 à	 son	 pouvoir.	 La	 tâche	 des	 nouveaux	 dirigeants
éthiopiens	consiste	donc	à	associer	des	pratiques	autoritaires,	les	leurs,	aux	normes	de	la	conservation,	celles	des	institutions	internationales.

Pour	 y	 parvenir,	 ils	 décident	 en	1995	de	définir	 une	Stratégie	 nationale	 pour	 la	 conservation.	Une	dizaine	d’agences	 gouvernementales
préparent	pendant	deux	ans	une	politique	qui	puisse	répondre	aux	règles	 fixées,	à	Rio,	par	 la	Convention	sur	 la	diversité	biologique.	Leur
travail	s’achève	en	1997,	et	l’Éthiopie	déclare	aux	conservationnistes	qu’elle	est	prête	:	la	République	fédérale	souhaite	mettre	en	œuvre	«	un
développement	économique	et	 social	durable	 […]	à	même	de	 satisfaire	 les	besoins	des	générations	actuelles	 sans	 compromettre	 ceux	des
générations	futures	».	Le	discours	répond	aux	normes	internationales.

La	 pratique	 aussi.	 Conformément	 aux	 standards	 de	 la	 nouvelle	 conservation	 en	 Afrique,	 la	 stratégie	 communautaire	 se	 traduit	 par	 le
lancement	de	«	Projets	de	développement	 intégré	».	Dans	le	Simien,	ce	programme	est	financé	par	 l’ambassade	autrichienne.	Il	débute	en
1997.	Les	gestionnaires	du	parc	commencent	à	construire	trois	camps	pour	leurs	gardes,	puis	les	travaux	sont	interrompus	par	la	guerre	qui
éclate	avec	 l’Érythrée	voisine,	en	1998.	 Il	 faut	alors	attendre	deux	ans	pour	que	 les	autorités	éthiopiennes	relancent	 le	projet.	Celui-ci	est
supervisé	par	Marco	Keiner,	un	consultant	envoyé	par	l’entreprise	Falch	basée	à	Landeck,	en	Autriche.

L’État	éthiopien	promet	des	emplois	et	des	compensations	financières	aux	habitants	qui	accepteraient	d’être	déplacés.	En	vain.	Il	faut	donc
les	convaincre	autrement.	Le	gouvernement	tente	alors	de	les	attirer	de	l’autre	côté	des	frontières	du	parc,	dans	une	zone-tampon	où	tout	le
monde	 bénéficie	 de	 l’aide	 au	 développement.	 Entre	 2003	 et	 2007,	 plus	 d’un	 million	 d’euros	 sont	 investis	 dans	 cette	 zone.	 Assistés	 par
l’ambassade	autrichienne,	les	gestionnaires	éthiopiens	fournissent	aux	habitants	des	bœufs,	des	ruches,	des	pousses	d’arbres	et	des	graines
adaptées	à	l’horticulture.	Ils	emploient	les	villageois	pour	construire	des	pépinières	d’eucalyptus	et	des	réservoirs	d’eau,	et	forment	celles	et
ceux	qui	le	souhaitent	à	la	gestion	de	micro-entreprises.

En	revanche,	à	l’intérieur	du	parc,	les	populations	ne	reçoivent	aucune	aide.	Au	contraire.	Tandis	qu’ils	aménagent	des	loges	en	bois	et	des
toilettes	sèches	pour	les	touristes,	les	gardes	construisent	un	check-point	à	l’entrée	ouest	du	parc,	puis	deux	nouveaux	camps	vers	la	sortie
est.	Dans	plusieurs	vallées,	ils	font	aussi	respecter	une	interdiction	désormais	totale	du	pastoralisme.	Enfin,	ils	arrachent	tous	les	eucalyptus
plantés	par	les	populations	pour	cuisiner	et	se	chauffer.

Autant	de	mesures	qui	suscitent	la	colère	des	habitants.	«	Ils	cherchent	à	nous	affaiblir	»,	dit	Ali,	en	avril	2007.	«	Ils	veulent	qu’on	soit	de
plus	en	plus	pauvres	et	qu’on	n’ait	pas	d’autres	choix	que	quitter	nos	villages	pour	partir	dans	un	autre	pays.	Moi	je	reste.	Je	suis	né	ici,	à
Gich,	je	veux	mourir	ici.	»	Le	Projet	s’achève	sur	cet	échec,	à	la	fin	2007.	Les	habitants	refusent	de	quitter	le	parc.	Comme	Ali,	ils	rejettent
cette	politique	globale	qui	veut	les	faire	choisir	entre	la	peste	et	le	choléra	:	abandonner	leurs	montagnes	au	nom	du	développement	intégré,
ou	être	punis	chaque	jour,	dans	leurs	villages,	au	nom	de	la	conservation.

Les	populations	qui	vivent	aux	alentours	du	parc	ne	sont	pas	 forcément	mieux	 loties,	ni	en	Éthiopie	ni	en	Afrique.	Au	début	des	années
2000,	dans	 les	parcs	d’Ouganda	par	 exemple,	 si	 les	populations	bénéficient	bien	des	 revenus	du	 tourisme,	 elles	nourrissent	une	 véritable
rancœur	 contre	 les	 agences	 environnementales	 :	 celles-ci	 leur	 donnent	 de	 l’argent,	 mais	 aucun	 droit	 de	 regard	 sur	 la	 gestion	 de	 leur
territoire.	Les	politiques	de	la	conservation	restent	excluantes.

À	la	même	période	au	Zimbabwe,	des	districts	 locaux	gèrent	maintenant	eux-mêmes	leurs	parcs.	Grâce	à	un	projet	du	WWF,	CAMPFIRE
(Communal	Areas	Management	Programme	For	 Indigenous	Resources),	 le	gouvernement	de	 la	nature	se	 fait	au	village.	Mais,	 les	chefs	de
district	ne	font	que	remplacer	l’État	central	:	ils	définissent	les	lois,	contraignent	les	activités	agro-pastorales	et	captent	les	revenus	générés
par	le	tourisme.	Les	parcs	restent	des	territoires	d’exclusion.

D’autres	cas	de	figure	sont	possibles.	En	Namibie	par	exemple,	les	habitants	des	parcs	ont	arrêté	de	protéger	la	faune	pour	la	valeur	sacrée
qu’ils	 lui	 attribuaient.	 Désormais,	 chaque	 animal	 a	 une	 valeur	 monétaire	 proportionnelle	 à	 l’attention	 que	 lui	 témoignent	 les	 visiteurs
étrangers.	La	nature	n’est	donc	plus	conservée	pour	elle-même	:	sa	protection	dépend	maintenant	de	la	permanence	des	flux	touristiques.

En	d’autres	termes,	la	conservation	communautaire	ne	remplit	jamais	sa	mission	sociale.	Les	perspectives	ont	radicalement	changé	depuis
la	 fin	 de	 la	 colonisation.	 Du	 Maghreb	 à	 l’Afrique	 australe,	 la	 notion	 d’équilibre	 écologique	 a	 été	 remplacée	 par	 celle	 de	 services
écosystémiques,	 c’est-à-dire	 des	 systèmes	 où	 tous	 les	 êtres	 vivants	 cohabitent	 de	 façon	 dynamique,	 humains	 avec	 «	 non-humains	 ».	 De
l’Afrique	à	l’Asie,	les	acteurs	de	la	conservation	survalorisent	à	présent	tout	ce	qui	a	trait	aux	«	autochtones	»,	et	au	lien	qu’ils	entretiennent
avec	la	nature.	Seulement,	la	conservation	communautaire	vient	toujours	d’en	haut.	Les	parcs	sont	faits	pour	le	peuple,	mais	il	n’a	jamais	été
question	qu’ils	soient	pensés	par	le	peuple.

La	communauté	déstructurée

Le	problème	est	que	les	professionnels	qui	formulent	ces	discours	sont	aussi	ceux	qui	les	imposent,	à	leur	façon.	Figures	par	excellence	de
la	 mondialisation,	 ils	 sont	 les	 moteurs	 du	 Léviathan	 planétaire	 que	 décrit	 Edgar	 Morin	 dans	 La	Méthode	 :	 «	 une	 méga-machine	 sous	 la
conduite	d’une	élite	internationale	de	dirigeants,	managers,	experts,	économistes	[…].	Persuadée	qu’elle	détient	la	vérité	de	l’histoire,	elle	est
assurée	d’œuvrer	pour	le	bien	général	».	Et	dans	les	parcs	naturels	d’Afrique,	si	ces	femmes	et	ces	hommes	ne	la	disent	jamais	tout	haut,	la
vérité	serait	que	les	paysans	sont	incapables	de	prendre	soin	de	leur	environnement.

Dans	 le	Simien,	 l’attitude	des	 experts	 suisses	 est	 édifiante.	 Lorsque	Nievergelt,	Good	 et	Güttinger	 se	 rendent	 dans	 le	 parc	 en	1998,	 ils
préconisent	 le	déplacement	des	habitants.	Ces	conservationnistes	ne	sont	pas	pour	autant	dénués	de	sentiment	 :	«	 Il	est	 triste	de	voir	 les
chaleureux	et	sympathiques	habitants	du	Simien	causer	d’aussi	graves	dégâts	à	leur	environnement	»,	écrivent	les	trois	zoologues.

C’est	 ensuite	 au	 tour	 de	 Hans	 Hurni	 d’évaluer	 l’état	 du	 parc,	 en	 2005.	 Le	 géographe	 formule	 le	 même	 constat	 et	 les	 mêmes
recommandations	 que	 ses	 collègues.	 Il	 se	 montre	 toutefois	 plus	 optimiste	 :	 «	 L’auteur	 est	 confiant	 –	 au	 vu	 des	 gestionnaires	 motivés
rencontrés	 et	 des	 entretiens	 qu’il	 a	 conduits	 avec	 de	 nombreux	 paysans	 qui	 semblent	 prendre	 leur	 destin	 en	 main	 –	 que	 les	 deux	 vont
davantage	travailler	au	développement	durable.	»

À	lire	ces	experts	suisses,	les	Éthiopiens	seraient	finalement	de	grands	enfants	sur	le	point	d’enfin	appliquer	ce	que	le	monde	leur	enseigne
depuis	tant	d’années.	D’ailleurs,	en	un	sens,	ils	n’ont	pas	complètement	tort.	Car	depuis	2005,	les	gestionnaires	du	parc	mènent	une	politique
intensive	de	sensibilisation	(awareness)	au	développement	durable.

Comme	la	bonne	gouvernance,	ce	mot	d’ordre	est	au	cœur	de	la	nouvelle	éthique	de	la	conservation.	Depuis	vingt	ans,	on	le	retrouve	dans
tous	les	rapports	des	experts	internationaux	et	des	dirigeants	africains.	De	la	Banque	mondiale	à	la	plus	petite	ONG	de	terrain,	il	n’est	pas
une	institution	qui	omet	de	travailler	dans	cette	direction.	Dans	le	Simien,	entre	2005	et	2009,	les	gardes	organisent	plus	de	3	200	réunions
de	 sensibilisation.	 Ils	 vont	 de	 village	 en	 village	 expliquer	 aux	 habitants	 l’importance	 du	 parc	 national	 et	 de	 ses	 lois	 :	 «	 le	 parc	 est	 votre
patrimoine	»,	«	l’Unesco	protège	le	parc	»,	«	il	est	interdit	de	couper	des	arbres	»,	«	il	est	interdit	de	chasser	»,	«	le	parc	vous	donnera	des
emplois	»,	«	le	parc,	c’est	le	vôtre	»,	«	vous	devez	bénéficier	du	parc	».

Les	gardes	 répètent	 sans	cesse	 les	mêmes	slogans	et	 les	habitants	 finissent	par	 intégrer	 les	valeurs	auxquelles	 ils	 sont	«	 sensibilisés	».
Alors,	 rapidement,	 la	 vie	 sociale	 se	 transforme	 dans	 les	 montagnes	 du	 Simien.	 Depuis	 quinze	 ans,	 nombre	 d’habitants	 délaissent	 l’agro-
pastoralisme	pour	devenir	guides,	cuisiniers	ou	muletiers	–	les	touristes	doivent	payer	pour	la	mule	qui	transporte	leur	équipement	et	pour	le
muletier	qui	la	dirige	sur	la	piste	de	randonnée.	Ceux	que	le	parc	refuse	d’embaucher	peuvent	aussi	se	faire	passer	pour	des	guides	officiels
auprès	des	 touristes.	Malgré	 la	 peine	de	prison	encourue,	 en	proposant	des	 tarifs	moins	 élevés	que	 ceux	pratiqués	par	 le	parc,	 ils	 ont	 la
garantie	d’être	sollicités	par	les	visiteurs.



Beaucoup	d’enfants	abandonnent	également	l’école	du	matin,	et	le	travail	des	champs	de	l’après-midi.	Pour	eux	et	les	parents	qui	parfois	le
leur	demandent,	il	est	bien	plus	rentable	d’aller	mendier	de	l’argent	auprès	des	touristes.

Enfin,	les	agro-pasteurs	qui	continuent	de	cultiver	leurs	champs	dénoncent	maintenant	leurs	voisins.	En	donnant	aux	gardes	du	parc	le	nom
des	villageois	qui	ont	chassé	du	petit	gibier	ou	défriché	une	parcelle	de	forêt,	ces	habitants	espèrent	obtenir	une	récompense	financière	et
pourquoi	pas,	plus	tard,	un	emploi	de	garde.

Cette	déliquescence	de	la	communauté	est	le	lot	commun	de	toutes	les	enclaves	touristiques	du	continent.	Le	géographe	Georges	Cazes	le
notait	 déjà	 il	 y	 a	 trente	 ans	 :	 depuis	 que	 les	 anciens	 territoires	 impériaux	 sont	 devenus	 les	 nouvelles	 colonies	 de	 vacances	de	 l’Occident,
l’heure	n’est	plus	à	la	domination,	elle	est	à	la	déstructuration.	La	place	des	Africains	dans	la	nature	est	encore	celle	que	le	monde	extérieur
leur	assigne,	mais	il	n’est	plus	question	d’asservissement.	Leur	rôle	est	maintenant	de	gagner	leur	vie	en	accompagnant	les	touristes	venus
consommer	du	beau	et	du	sauvage.

Les	sacrifiés	du	Patrimoine	mondial

L’Afrique	 n’a	 pas	 le	 monopole	 de	 cette	 transformation	 néolibérale	 de	 la	 nature.	 Dans	 bon	 nombre	 d’aires	 protégées	 en	 Occident,	 les
conservationnistes	demandent	aux	habitants	de	se	préoccuper	de	protection	plutôt	que	d’exploitation.	 Ils	devraient	mener	une	vie	 tournée
vers	la	tradition	rurale	plutôt	que	la	modernité	urbaine.	Seulement,	aucun	pays	du	nord	ne	doit	composer	avec	le	genre	de	normes	qui	sont
prescrites	en	Afrique.	Les	 fameux	«	critères	»	 imposés	par	 les	experts	à	 l’Éthiopie	donnent	 la	mesure	de	 la	violence	de	cette	conservation
globale	de	l’Afrique.

En	2006,	les	gestionnaires	du	Simien	élargissent	les	frontières	est	et	ouest	du	parc	:	il	y	a	alors	davantage	de	walia	dans	la	zone-cœur.	Ils
rétrécissent	aussi	ses	bordures	nord	et	sud	:	il	y	a	alors	moins	de	villages	à	l’intérieur	du	parc.	La	manœuvre	est	habile	puisqu’elle	remplit
deux	des	conditions	posées	par	l’Unesco	pour	le	retrait	du	Simien	de	la	Liste	du	patrimoine	en	péril.	Le	critère	1	en	appelait	à	l’extension	du
parc	:	sa	superficie	est	passée	de	210	à	410	km2.	Le	critère	3	demandait	la	réduction	du	nombre	d’habitants	:	le	parc	n’en	compte	plus	que
3	400,	environ.

Quant	aux	1	400	habitants	que	le	rétrécissement	des	frontières	nord	et	sud	a	«	sortis	»	du	parc,	ils	sont	plongés	dans	un	monde	tout	à	fait
kafkaïen.	Leurs	villages	se	situent	à	présent	en	zone-tampon,	de	l’autre	côté	des	frontières	du	parc.	En	revanche	leurs	champs	se	trouvent
encore,	eux,	dans	la	zone-cœur.	Ces	agro-pasteurs	ont	donc	le	droit	de	cultiver	la	terre	là	où	ils	n’en	ont	aucune	(dans	la	zone-tampon),	et	le
devoir	de	cesser	d’exploiter	la	terre	là	où	ils	en	ont	eu	une	(dans	la	zone-cœur).	L’absurdité	est	totale.

Vient	ensuite	le	critère	4,	le	«	réalignement	»	de	la	route.	Construite	avec	l’aide	des	Britanniques,	cette	route	s’étend	sur	30	kilomètres	en
1975.	Elle	est	détruite	par	la	guerre	civile	au	milieu	des	années	1980,	et	en	1995,	les	nouveaux	leaders	du	Front	révolutionnaire	éthiopien
décident	 de	 la	 reconstruire	 et	 de	 l’étendre	 vers	 l’est.	 L’Unesco	 et	 l’UICN	 s’y	 opposent	 dès	 1996	 :	 le	 parc	 est	 en	 péril,	 la	 route	 ne	 ferait
qu’aggraver	la	situation.

Mais	 le	Premier	ministre	 refuse	de	céder.	Comme	beaucoup	de	 soldats	du	Front,	Meles	Zenawi	a	combattu	 le	derg	dans	 le	Simien.	Les
habitants	 fournissaient	des	armes,	des	abris	et	de	 la	nourriture	à	ses	hommes	 :	 la	 route	sera	 leur	 récompense.	L’Éthiopie	décide	donc	de
poursuivre	les	travaux.	Dix	ans	plus	tard,	en	2007,	la	route	traverse	le	parc	d’ouest	en	est,	sur	75	kilomètres.	Elle	part	rejoindre	plus	au	nord
la	ville	de	Beyeda,	et	plus	au	sud	celle	de	Mekane	Birhan.	Fidèles	à	leur	politique	électorale	qui	promet	l’électricité	à	toutes	les	campagnes	du
pays,	les	dirigeants	du	Front	décident	également	de	construire	une	ligne	électrique	le	long	de	la	route.

La	 situation	 se	 complique	 en	2008.	À	 cette	 date,	 l’Unesco	pose	un	ultimatum	à	 l’Éthiopie.	 Sans	un	 réel	 engagement	des	 autorités	 pour
«	réaligner	»	la	route	et	la	ligne	hors	du	parc,	le	Simien	restera	sur	la	Liste	du	patrimoine	mondial	en	péril.	Cette	tension	entre	experts	et
dirigeants	explique	l’étrangeté	de	la	situation	que	vivent,	depuis,	les	habitants	du	Simien.	En	janvier	2019,	au	cœur	du	parc,	on	trouve	une
ligne	électrique,	le	long	d’une	route	que	seuls	les	Éthiopiens	sont	autorisés	à	emprunter.	Et	à	l’extérieur	du	parc,	à	peine	quelques	kilomètres
plus	bas,	on	peut	voir	des	ouvriers	en	train	de	construire	une	autre	route,	et	une	nouvelle	ligne	électrique.

Ces	 nouvelles	 infrastructures	 remplaceront	 celles	 de	 la	 zone-cœur,	 une	 fois	 que	 tous	 ses	 habitants	 auront	 été	 déplacés.	 En	 attendant,
l’application	de	mesures	plus	strictes	limite	l’usage	des	lieux.	C’est	le	critère	2	fixé	par	l’UICN	et	l’Unesco	:	une	«	conservation	efficace	».	Ce
dernier	critère	fait	basculer	le	parc	dans	la	violence.

La	 violence	 est	 d’abord	 concrète.	 À	 Debark,	 Adi	 Arkay	 et	 Jenamora,	 les	 trois	 districts	 qui	 ont	 juridiction	 sur	 le	 Simien,	 les	 tribunaux
sanctionnent	 les	habitants	coupables	de	braconnage.	En	2007,	par	exemple,	deux	villageois	sont	punis	de	peines	de	prison	–	huit	ans	pour
avoir	abattu	un	renard,	un	an	pour	avoir	tué	une	hyène.	D’autres	habitants	sont	condamnés	pour	avoir	coupé	des	arbres.	En	mai	2008,	trois
personnes	 écopent	 d’une	 amende	 de	 1	 800	 birr	 chacun	 pour	 cette	 infraction	 (75	 euros	 à	 l’époque,	 soit	 neuf	 mois	 de	 salaire).	 L’agro-
pastoralisme	est	aussi	sanctionné.	Les	autorités	saisissent	 les	récoltes	de	ceux	qui	ont	agrandi	 leurs	champs,	et	 infligent	des	amendes	aux
bergers	de	la	zone-tampon	qui	ont	conduit	leur	bétail	dans	la	zone-cœur.	Enfin,	régulièrement,	les	gardes	détruisent	les	maisons	de	bois	et	de
torchis	que	de	jeunes	hommes	viennent	de	construire	pour	fonder	leur	famille.

Cette	 criminalisation	 de	 la	 vie	 quotidienne	 s’inscrit	 dans	 une	 véritable	 «	 guerre	 pour	 la	 biodiversité	 ».	 On	 doit	 la	 métaphore	 à	 James
Wolfensohn,	Mohamed	El-Ashry	et	Peter	Seligmann	–	le	premier	est	président	de	la	Banque	mondiale,	le	second	dirige	le	Fonds	mondial	pour
l’environnement	aux	Nations	unies,	et	le	dernier	est	à	la	tête	de	l’organisation	états-unienne	Conservation	International.	Les	trois	hommes	ont
officiellement	lancé	cette	«	guerre	»	en	2001.	Mais	en	réalité,	ces	institutions	internationales	financent	la	militarisation	des	parcs	africains
depuis	le	milieu	des	années	1980.

Comme	 la	 Grande-Bretagne,	 les	 États-Unis	 ou	 le	 WWF,	 elles	 fournissent	 des	 équipements	 et	 des	 armes	 de	 combat	 aux	 États	 africains.
L’objectif	est	de	lutter,	en	parc	national,	contre	des	réseaux	structurés	de	braconniers.	Seulement,	les	agro-pasteurs	sont	les	vraies	victimes
de	cette	guerre.	En	Tanzanie,	au	mois	de	septembre	1997,	alors	que	la	disette	menace	la	région,	les	gardes	du	parc	de	Serengeti	fusillent	des
villageois	venus	chasser	du	petit	gibier.	Au	Malawi,	entre	1998	et	2000,	les	gardes	des	parcs	violent	au	moins	250	femmes,	et	tuent	plus	de
300	personnes.	À	 la	même	période,	on	compte	près	de	400	morts	dans	 les	aires	protégées	du	Zimbabwe,	du	Kenya	et	du	Botswana,	 tous
abattus	par	le	personnel	des	parcs.

Comme	dans	beaucoup	d’autres	aires	protégées	africaines,	la	brutalité	n’atteint	pas	de	tels	sommets	en	Éthiopie.	D’ailleurs,	comme	dans	le
reste	de	 l’Afrique,	 les	habitants	des	parcs	éthiopiens	 s’opposent	de	moins	en	moins	à	 l’institution.	L’administration	 recense	bien	quelques
actes	de	résistance	dans	 le	Simien,	un	 lot	reboisé	 incendié,	un	check-point	 forcé	ou	un	villageois	 frappant	 le	garde	qui	vient	d’abattre	son
chien	;	mais	plus	de	tentative	de	supprimer	les	walia.	Car	la	violence	du	pouvoir	est	désormais	concrète,	et	symbolique.	Non	seulement	les
habitants	subissent	toujours	 la	 loi	et	 la	contrainte,	mais	 ils	ont	aussi	 intégré	 les	valeurs	du	parc.	Et	celles-ci	sont	d’une	rare	brutalité	 :	 les
agro-pasteurs	n’ont	pas	 leur	place	dans	 le	patrimoine	mondial	de	 l’humanité,	 c’est-à-dire	dans	ce	que	 l’humanité	aurait	de	plus	beau.	Les
habitants	ont	écouté	et	appris	ces	valeurs,	jusqu’à	les	intérioriser.

Le	cas	du	village	d’Arkwasiye	est	révélateur	de	ce	changement	d’attitude.	Situé	sur	une	zone	de	crête	à	l’est	du	parc,	entre	deux	massifs,
Arkwasiye	menace	«	un	corridor	de	circulation	pour	la	faune	»,	selon	la	terminologie	de	l’Unesco	et	de	l’UICN.	À	ce	titre,	en	2006,	Debonnet,
Melamari	et	Bomhard	recommandent	le	déplacement	des	167	foyers	d’Arkwasiye.	Et,	pour	la	première	fois,	les	habitants	acceptent.	En	2009,
sous	la	surveillance	de	l’Agence	autrichienne	de	développement	et	des	gardes	du	parc,	ils	détruisent	eux-mêmes	leurs	maisons.	Puis,	une	fois
Arkwaziye	démoli,	les	habitants	partent	s’installer	deux	kilomètres	plus	à	l’est,	sur	le	plateau	de	Kayit.

La	victoire	est	double.	Les	autorités	éthiopiennes	ont	déplacé	le	second	village	le	plus	peuplé	du	parc,	et	cela	s’est	fait	volontairement	:	les
habitants	ont	compris	qu’ils	n’avaient	pas	leur	place	dans	le	patrimoine	mondial	de	l’humanité.	Les	institutions	internationales	peuvent	alors
être	 satisfaites.	 Les	 experts	 n’ont	 plus	 à	 s’imposer	 tant	 ils	 sont	 aujourd’hui	 entendus.	 Parce	 qu’ils	 définissent	 le	 problème	 global	 (la
dégradation),	il	est	légitime	qu’ils	déterminent	aussi	la	politique	à	mener	localement	(l’expulsion).

En	Afrique	comme	en	Asie	du	Sud-Est	et	en	Amérique	latine,	le	discours	expert	est	uniforme	:	la	protection	de	tous	(l’humanité)	nécessite
parfois	le	sacrifice	de	certains	(les	habitants).	C’est	le	cas	dans	les	parcs	nationaux	africains,	et	les	dirigeants	en	manque	de	reconnaissance
l’ont	expliqué	à	leurs	administrés.	«	L’État	a	bien	enseigné	»,	nous	dit	Samuel	quelques	mois	après	son	déplacement	d’Arkwasiye.	«	Ici	c’est
un	parc.	L’Unesco	doit	protéger.	On	a	compris	qu’on	devait	partir.	»





Ambaras,	montagnes	du	Simien,	3	janvier	2019.	Philippos	va	devoir	quitter	la	nature.	«	On	»	le	lui	a	dit,	et	comme	Samuel,	il	l’a	très	bien
compris	:	les	terres	de	son	village	sont	situées	dans	le	parc	;	personne	ne	doit	y	vivre	;	son	village	va	donc	être	déplacé.	Ce	que	Philippos	ne
comprend	pas,	c’est	la	logique	du	raisonnement.	Pour	lui,	«	protéger	la	nature,	c’est	pour	que	chacun	ait	de	quoi	manger,	pour	que	chacun
vive	 avec	 les	 ressources	 que	 lui	 a	 laissées	 son	 père	 ».	 Alors	 forcément,	 «	 sauver	 la	 ressource	 pour	 ne	 plus	 avoir	 de	 ressources,	 ça	 [le]
dérange	».
L’idée	l’ennuie	d’autant	plus	qu’il	sait	ce	qui	l’attend	après	son	départ.	«	Ceux	de	Gich	qu’ils	ont	déplacés,	ils	n’ont	rien	à	manger,	ils	n’ont

pas	de	pain	»,	dit	Philippos.	Il	n’a	pas	tort.	Les	habitants	de	Gich	ont	abandonné	leur	village	en	2016,	et	depuis,	comme	ceux	d’Arkwasiye
avant	eux,	ils	se	sont	appauvris.
Cette	actualité	est	la	plus	grande	difficulté	de	ce	livre.	Aujourd’hui	encore,	l’histoire	qu’il	reconstitue	continue	de	heurter.	De	plus	en	plus

d’historiens	 s’intéressent	 aux	 politiques	 globales	 de	 la	 nature	 en	 Afrique.	Mais,	 la	 plupart	 du	 temps,	 les	 travaux	 que	 nous	 soumettons	 à
publication	sont	accueillis	par	 les	critiques	 furieuses	des	 rapporteurs	chargés	de	 les	évaluer.	«	Références	 tendancieuses	»	et	«	parti	pris
réducteur	 et	 caricatural	 »,	 voilà	 ce	 que	me	 reprochait	 récemment	 l’évaluateur	 anonyme	 de	 l’un	 de	mes	 articles.	 Il	 me	 suggérait	 surtout
d’abandonner	la	thèse	d’une	conservation	«	injuste	».	Pourtant,	 l’injustice	est	quelque	chose	qui	existe.	Son	histoire	doit	être	écrite,	et	ses
mécanismes	éclairés.	C’est	l’enquête	menée	dans	ce	dernier	chapitre.
Les	experts	produisent	des	politiques	socialement	destructrices	parce	qu’ils	refusent	d’écouter	ceux	qu’ils	disent	aider.	Il	faut	alors	prendre

la	direction	opposée	et	véritablement	donner	la	parole,	pour	une	fois,	à	ceux	qui	produisent	la	nature	au	quotidien	:	les	femmes	et	les	hommes
qui	l’habitent,	la	surveillent	et	la	visitent.	Là	où	les	archives	racontent	l’histoire	de	la	violence,	ces	anonymes	de	la	conservation	nous	disent
toute	son	actualité.	Ils	sont	les	seuls	à	pouvoir	véritablement	nous	expliquer	pourquoi	le	passé	colonial	pèse	autant	sur	le	présent	des	parcs
africains.

Une	nouvelle	pauvreté

Précisons	d’abord	de	quelle	injustice	est-il	question,	au	juste	?	En	2009,	les	experts	de	l’UICN	recommandent	à	nouveau	le	déplacement	de
tous	les	habitants	du	Simien.	Puis,	en	2010,	le	Comité	du	patrimoine	mondial	de	l’Unesco	demande	encore	une	fois	à	l’Éthiopie	de	suivre	ces
recommandations.	Et	 les	autorités	éthiopiennes	s’exécutent,	enfin,	en	2014.	Elles	 informent	 les	agro-pasteurs	du	Simien	d’un	déplacement
imminent	 :	 les	 3	 480	 habitants	 du	 parc	 partiront,	 tout	 comme	 les	 1	 477	 personnes	 qui	 vivent	 dans	 la	 zone-tampon	 et	 dont	 les	 terres	 se
trouvent,	elles,	dans	la	zone-cœur	du	parc.
Le	déplacement	de	Gich	est	 la	première	étape.	À	 la	 tête	du	projet,	on	trouve	 le	Programme	des	Nations	unies	pour	 le	développement	et

l’African	Wildlife	Foundation.	La	firme	internationale	Intersocial	Consulting	planifie	les	étapes	à	suivre	concrètement,	et	la	Banque	allemande
de	développement	KfW	fournit,	elle,	 les	fonds	nécessaires.	Les	gardes	du	parc	s’assurent	ensuite	que	les	populations	sont	volontaires	pour
partir.	 Ils	obtiennent	un	accord	de	 leur	part,	 sur	une	 feuille	signée	d’une	croix,	et	en	 juin	2016,	 les	2	508	habitants	de	Gich	quittent	 leur
village.	L’Unesco	avait	demandé	leur	expulsion	en	1963,	c’est	enfin	fait.	418	familles	abandonnent	les	montagnes	du	Simien,	emportant	avec
elles	5	000	têtes	de	bétail.
L’Agence	 autrichienne	 de	 développement	 est	 le	 dernier	 acteur	 engagé	 dans	 le	 projet.	 Au	moment	 où	 les	 habitants	 partent	 de	Gich,	 les

employés	de	l’Agence	finissent	d’aménager,	dans	le	parc,	deux	pistes	de	randonnée	pour	les	touristes	et	14	avant-postes	pour	les	gardes.	Et
lorsque	les	villageois	arrivent	dans	la	ville	de	Debark,	35	kilomètres	plus	à	l’ouest,	les	experts	de	l’Agence	leur	dispensent	des	formations	en
maçonnerie,	menuiserie,	 charpenterie,	 apiculture,	 broderie,	 tissage	 et	 boulangerie.	 L’objectif	 est	 de	 permettre	 à	 ces	 agro-pasteurs	 de	 se
convertir	à	la	vie	urbaine.
La	nature	d’un	côté	de	la	frontière,	les	hommes	de	l’autre,	cette	séparation	très	concrète	entre	conservation	et	développement	est	un	échec.

L’État	 éthiopien	 n’est	 pas	 particulièrement	 en	 cause.	 Le	 déplacement	 a	 été	 préparé	 pendant	 deux	 ans,	 et	 les	 habitants	 ont	 reçu	 les
compensations	qui	leur	étaient	dues	:	une	somme	d’argent	équivalente	à	la	valeur	de	leur	maison,	de	leur	bétail	et	de	leurs	biens,	ainsi	qu’une
terre	où	s’installer	et	construire	une	nouvelle	maison.	Le	problème	est	que	ce	type	de	projets	est	voué	à	l’échec,	en	Éthiopie	comme	partout
ailleurs.
Sociologue	à	la	Banque	mondiale,	Michael	Cernea	a	préparé	et	suivi	des	centaines	de	programmes	de	déplacement	dans	le	monde	entier.	Le

résultat,	écrit-il,	est	le	même	partout	:	«	de	nombreux	individus	déplacés	se	retrouvent	chaque	fois	plus	pauvres	qu’avant	l’irruption	du	projet
dans	leur	vie	».	Car	aucune	compensation	ne	peut	remplacer	ce	qui	a	été	perdu.	Abandon	de	la	terre	bonifiée	depuis	des	années,	perte	de
l’accès	aux	biens	collectifs,	disparition	des	réseaux	d’entraide,	abattement	moral,	dissolution	des	identités,	insécurité	alimentaire	et	hausse	de
la	 mortalité,	 le	 déplacement	 forcé,	 note	 Cernea,	 est	 «	 l’équivalent	 d’un	 tremblement	 de	 terre	 qui	 […]	 jette	 les	 sinistrés	 dans	 la	 spirale
descendante	de	l’appauvrissement	».
Les	habitants	de	Gich	sont	frappés	par	ce	cataclysme	depuis	l’été	2016.	Et	ceux	qui	vivent	encore	dans	le	parc	et	ses	environs	continuent,

eux,	de	recevoir	des	amendes	régulières	pour	avoir	cultivé	la	terre.	Contraints	de	réduire	la	taille	de	leurs	champs	et	de	leurs	troupeaux,	ils
perdent	aussi	toujours	plus	de	revenus.	Tous	les	agro-pasteurs	font	enfin	face	à	la	désorganisation	sociale	que	provoque	le	tourisme.
Cette	nouvelle	pauvreté	ternit	le	bilan	de	la	plupart	des	politiques	africaines	de	la	nature.	Le	phénomène	est	bien	connu	dans	le	monde	de	la

conservation.	 Depuis	 plus	 de	 dix	 ans,	 dans	 chaque	 pays	 d’Afrique	 subsaharienne	 où	 elles	 sont	 investies,	 les	 ONG	 et	 les	 organisations
internationales	 essaient	 de	 corriger	 les	 effets	 secondaires	 de	 la	 conservation	 communautaire.	 Cela	 dit,	 à	 force	 de	 se	 concentrer	 sur	 les
symptômes,	 leurs	experts	oublient	d’interroger	 les	causes	du	problème.	Pourquoi	 l’Unesco	mène-t-elle	des	politiques	dont	 le	 résultat	est	à
l’exact	opposé	de	ses	objectifs	sociaux	?	Pourquoi,	en	Afrique,	la	protection	globale	de	la	nature	produit-elle	sans	cesse	de	l’injustice	?
Les	acteurs	quotidiens	de	la	conservation	peuvent	apporter	une	réponse	à	ces	questions.	Feven,	Samson	et	Philippos	vivent	dans	le	parc,

Tesfa	le	patrouille,	Aron	et	Mike	font	partie	des	touristes	qui	le	visitent	tous	les	jours.	Nous	nous	sommes	rencontrés	en	janvier	2019	dans	le
Simien,	ils	ont	démêlé	pour	nous	les	fils	de	l’injustice	qui	règne	aujourd’hui	dans	la	nature.

À	chacun	son	parc

Le	premier	élément	qui	ressort	de	nos	discussions	est	élémentaire,	mais	il	mérite	d’être	relevé	:	ces	individus	ont	tous	une	vision	différente
du	parc.
Pour	Philippos,	«	dans	le	Simien	on	cultive	la	terre	».	Il	habite	le	village	d’Ambaras,	son	champ	se	trouve	dans	la	zone-cœur	du	Simien,	et	sa

vie	le	satisfait	:	«	On	a	un	revenu	grâce	aux	lentilles,	on	est	bien	au	pays.	»	Samson	et	Feven	partagent	cette	vision	des	lieux.	Agro-pasteurs,
ils	ont	passé	 toute	 leur	vie	à	Gich.	Mari	et	 femme,	 ils	ont	 tous	 les	deux	55	ans,	sont	 installés	à	Debark	depuis	 trois	ans	et	regrettent	 leur
village.	«	Maintenant	 les	hommes	font	de	 la	construction	en	torchis,	et	 les	 femmes	elles	cousent	et	vendent	des	paniers	sur	 le	marché.	Ça
nous	convient	pas	ici	»,	dit	Feven	:	«	y	a	pas	de	lait,	pas	de	beurre,	pas	de	patate,	juste	de	l’eau	comme	ça	[elle	montre	le	récipient	dans	lequel
sa	fille	fait	bouillir	de	l’eau].	»
Leurs	maisons	ont	disparu	du	plateau	de	Gich	à	l’été	2016	et	depuis,	on	n’y	aperçoit	plus	que	des	touristes.	Occidentaux	comme	la	majorité

des	 5	 500	 visiteurs	 annuels	 du	 Simien,	 Aron	 et	 Mike	 ont	 passé	 deux	 jours	 dans	 le	 parc,	 comme	 le	 font	 la	 plupart	 des	 touristes.	 Ces
deux	trentenaires	canadiens	ont	trouvé	«	les	montagnes	vraiment	formidables	»,	et	la	présence	d’un	garde	à	leur	côté	ne	les	a	pas	dérangés.
Conformément	à	la	réglementation,	les	touristes	doivent	être	accompagnés	par	un	des	gardes	du	parc.	Tesfa	est	l’un	d’entre	eux.	Né	dans	le

Simien,	il	est	garde	depuis	1980	et,	d’après	lui,	le	parc	est	un	espace	conservé	:	«	Avant,	le	parc	n’était	pas	débarrassé	du	bétail,	des	gens,
maintenant	il	est	protégé,	libéré	de	tout	ça.	»
Selon	leur	vie,	leur	profession	ou	leurs	intérêts,	les	individus	voient	donc	le	Simien	à	leur	manière	:	territoire	agricole,	espace	de	loisirs	ou

enclos	préservé	des	hommes,	à	chacun	«	son	»	aire	protégée.	Pour	autant,	une	seule	représentation	peut	l’emporter	dans	l’espace	public,	et
c’est	 celle	définie	par	 l’Unesco	et	 légalisée	par	 l’Éthiopie	 :	 le	parc	est	«	naturel	».	Les	experts	et	 les	dirigeants	 se	 sont	unis	autour	de	 la
naturalité	des	lieux	au	début	des	années	1960,	et	le	temps	n’a	rien	enlevé	à	cette	vision	et	à	la	nécessité	de	la	mettre	en	œuvre.

Le	temps	passe,	les	pratiques	restent

Sur	le	terrain,	le	premier	maître	d’œuvre	est	l’État	éthiopien,	le	mengest.	En	amharique	–	la	langue	maternelle	des	habitants	du	Simien	et
d’au	moins	25	millions	d’Éthiopiens	–,	le	mengest	désigne	à	la	fois	l’État	et	les	agents	de	l’État.	La	République	fédérale	a	beau	avoir	instauré
une	 forme	 de	 démocratie,	 le	mengest	 reste	 sacré	 pour	 beaucoup	 d’Éthiopiens,	 surtout	 dans	 les	 campagnes.	 Son	 autoritarisme	 y	 est	 vécu
comme	une	réalité,	et	une	nécessité.	Son	pouvoir	est	accepté	parce	qu’il	est	par	nature	incontestable.	L’Unesco,	elle,	ne	tient	pas	compte	de
ce	contexte	politique.	Ce	n’est	pas	son	rôle.	Ses	objectifs	sont	universels	et	standardisés,	aussi	préfère-t-elle	croire	les	dirigeants	éthiopiens
lorsqu’ils	lui	affirment	que	les	habitants	de	Gich	sont	partis	de	leur	plein	gré.	Pour	les	experts	internationaux	qui	doivent	naviguer	de	pays	en
pays,	il	est	bien	plus	pratique	d’ignorer	combien	le	concept	de	déplacement	volontaire	est	parfois	vide	de	sens.
La	 notion	 de	 conservation	 communautaire	 est	 tout	 aussi	 ambiguë.	 Garde	 du	 parc,	 Tesfa	 s’efforce	 de	 concrétiser	 cette	 éthique	 dans	 le

Simien.	 À	 chacune	 de	 nos	 questions,	 il	 souligne	 la	 nécessité	 de	 sensibiliser	 les	 habitants	 :	 «	 Maintenant,	 quand	 tu	 vas	 faire	 de	 la
sensibilisation,	les	gens	connaissent.	Les	gens	te	disent	:	ce	parc	c’est	notre	parc,	les	leçons	que	vous	nous	avez	données	sont	vraies	[…],	et
les	erreurs	commises	par	le	passé	sont	les	nôtres	seulement.	»



Tesfa	est	catégorique,	son	travail	est	guidé	par	le	mot	d’ordre	de	la	nouvelle	conservation	:	des	parcs	pour	le	peuple.	Mais	nous	sommes	en
Éthiopie	et	ici,	«	l’État	c’est	le	peuple	et	le	peuple	c’est	l’État	»,	précise	Tesfa.	«	C’est	parce	qu’il	y	a	le	peuple	que	le	parc	s’appelle	parc,
sinon	ça	revient	à	applaudir	avec	une	seule	main	[…].	S’il	n’y	avait	pas	de	gens	il	n’y	aurait	pas	de	protection.	[…]	C’est	en	convainquant	ces
personnes-là	que	je	travaille.	[…]	Je	donne	des	leçons	et	j’organise	la	mobilisation.	J’enseigne	aux	gens.	Ils	l’acceptent	en	disant	“amen”.	Il	n’y
en	pas	qui	te	crient	dessus.	Il	n’y	en	a	pas	qui	refusent	ou	qui	cherchent	à	te	faire	échouer.	»	Si	le	parc	appartient	donc	bien	aux	habitants,
c’est	surtout	parce	que	les	hommes	appartiennent	à	l’État.
Philippos	le	confirme.	Il	cultive	sa	terre	dans	le	Simien	depuis	plus	de	trente	ans	et	à	ses	yeux,	le	pouvoir	agit	autant	pour	lui	que	contre

lui,	c’est	 l’ordre	naturel	des	choses.	«	Tous	les	 jours	on	a	 la	charge	»,	nous	explique-t-il.	Dans	le	parc,	 l’expression	désigne	l’ensemble	des
contraintes	rythmant	la	vie	quotidienne	des	habitants	:	la	saisie	des	récoltes,	l’interdiction	de	couper	du	bois,	les	amendes	pour	avoir	agrandi
son	champ	ou	conduit	son	troupeau	dans	le	parc.	Cette	charge	est	si	pesante	que	certains	en	viennent	à	regretter	l’époque	de	la	guerre	civile.
«	Du	temps	du	derg,	 il	nous	arrivait	du	malheur	»,	admet	Philippos.	«	Les	soldats	punissaient,	 ils	donnaient	honte	aux	voleurs,	[…]	ils	 leur
faisaient	la	terreur	rouge	mais	pour	le	parc	il	n’y	avait	rien	[…].	Mais	aujourd’hui	on	a	un	nouveau	fardeau.	La	charge	c’est	maintenant	qu’on
fait	ça.	Aujourd’hui	on	a	la	charge,	c’est	devenu	la	charge.	»
La	contrainte	est	omniprésente,	systématique,	et	pourtant	cet	agriculteur	ne	rejette	pas	non	plus	les	leçons	inculquées	par	les	gardes	du

parc.	«	Nous,	toujours,	ce	qu’ils	nous	disent,	on	l’accepte.	Nous-mêmes	nous	sommes	des	gardes,	nous	gardons	ce	qui	est	interdit.	[…].	Ce	ne
sont	pas	seulement	les	gardes	qui	protègent	les	richesses	du	parc,	mais	nous-mêmes	qui	ne	les	prenons	pas.	Pourquoi	?	Parce	que	c’est	un
espace	interdit.	»
Ce	témoignage	donne	la	mesure	du	poids	de	l’État	éthiopien.	Si	les	experts	occidentaux	apprenaient	les	rudiments	de	la	langue	du	pays	où

les	mène	leur	travail	–	comme	ils	le	font	aux	États-Unis	ou	en	France	–,	ils	sauraient	ce	que	pense	la	communauté	qui	leur	tient	tant	à	cœur.
Philippos	pourrait	leur	faire	comprendre	que	les	lois	du	parc	ont	beau	représenter	un	véritable	fardeau,	dès	lors	qu’elles	sont	émises	par	le
mengest,	il	doit	les	accepter	et	même	les	défendre.	Car	celles	et	ceux	qui	habitent	les	campagnes	du	nord	éthiopien	n’ont	pratiquement	pas
de	marge	de	manœuvre.
Le	choix	n’existe	pas	plus	pour	Philippos	que	pour	les	habitants	de	Gich,	déplacés	dans	un	quartier	de	la	banlieue	de	Debark.	À	l’instar	de

ses	voisins,	Samson	est	aujourd’hui	plus	pauvre	que	lorsqu’il	cultivait	sa	terre	et	conduisait	ses	quelques	têtes	de	bétail	dans	les	montagnes	:
«	 Ceux	 qui	 sont	 dans	 l’obscurité	 depuis	 qu’ils	 sont	 arrivés,	 c’est	 nous.	 Depuis	 qu’on	 est	 arrivé	 ici	 on	manque	 de	 quoi	 vivre.	 »	 Nous	 lui
demandons	alors	pourquoi,	selon	lui,	les	autorités	ne	l’ont	pas	laissé	continuer	à	vivre	à	Gich.	«	Pour	leur	intérêt	»,	assène-t-il.	L’air	désarmé,
Samson	poursuit	:	«	C’est	pour	que	le	parc	s’étende.	Mais	les	animaux	sauvages	et	nous,	nous	vivions	égaux.	Nous	vivions	ensemble,	nous	les
protégions	du	feu,	des	braconniers.	C’est	nous	qui	faisions	que	les	étrangers	pouvaient	les	voir.	»
Là	encore,	les	leçons	de	sensibilisation	ont	porté	leurs	fruits.	À	force	d’être	éduqué	par	les	gardes,	dont	Tesfa,	avec	qui	il	a	d’ailleurs	grandi

dans	le	Simien,	Samson	a	intériorisé	les	valeurs	du	parc.	Au	point	que	même	après	son	expulsion,	l’ancien	agro-pasteur	continue	de	délivrer	le
discours	qu’il	a	entendu	tant	de	fois	:	même	s’il	cultivait	la	terre,	il	«	protégeait	»,	assure-t-il,	pour	le	parc	et	pour	le	plaisir	des	«	étrangers	».
Ce	que	Samson	nous	dit	ici,	c’est	que	la	conservation	peut	bien	être	devenue	communautaire,	elle	n’a	jamais	cessé	d’être	autoritaire.	Les

pratiques	éthiopiennes	du	pouvoir	ont	résisté	au	temps	qui	passe.	Si,	à	présent,	les	agents	de	l’État	se	considèrent	véritablement	au	service
de	la	communauté,	ils	continuent	aussi	de	penser	que	le	peuple	leur	doit	une	obéissance	totale.	Et	si	les	membres	de	ladite	communauté	se
voient	maintenant	comme	les	vrais	gardiens	des	lieux,	chaque	habitant	continue	aussi	de	voir	le	parc	comme	une	institution	qui	a	tout	pouvoir
sur	lui.	La	nature	procède	toujours	d’en	haut.
Et	 elle	 vient	 encore,	 aussi,	 de	 l’extérieur.	 Visitant	 pour	 la	 première	 fois	 l’Éthiopie,	 Aron	 et	 Mike	 sont	 des	 backpackers	 comme	 on	 en

rencontre	beaucoup	dans	le	pays.	«	On	a	fait	un	road	trip	en	Afrique	il	y	a	quatre	ans	avec	deux	autres	amis	»,	raconte	Aron.	«	On	voulait	aller
de	Cape	Town	[Afrique	du	Sud]	au	Caire	[Égypte]	en	4	×	4,	mais	ça	nous	prenait	plus	de	temps	qu’on	ne	le	pensait,	ça	coûtait	bien	plus,	alors
Mike	s’est	arrêté	au	Malawi,	un	autre	ami	s’est	arrêté	au	Kenya,	et	[…]	nous	sommes	partis	à	deux,	en	bus,	de	Nairobi	à	Dar	es	Salam	en
Tanzanie,	puis	à	Dubaï.	On	voulait	toujours	voir	les	pays	sur	la	route	de	l’Égypte	:	l’Éthiopie,	le	Soudan,	le	Sud-Soudan…	et	l’Éthiopie	était	le
prochain	pays.	»	Leur	voyage	n’est	donc	pas	seulement	éthiopien,	il	est	africain.
Puis	 ils	 reviennent	sur	 les	 raisons	qui	 les	ont	amenés	à	s’intéresser	au	Simien.	«	C’est	sûrement	à	cause	des	 journaux	»,	dit	Mike.	«	La

télévision,	Animal	Planet,	des	émissions	de	ce	genre,	[…]	la	chaîne	National	Geographic	qui	montre	les	singes	des	montagnes	du	Simien…	tu
vois	ça,	tu	te	dis	“ouais	!	c’est	ça	l’Éthiopie	pas	vrai	!	?”	Et	quand	tu	arrives,	tu	veux	voir	ça	de	tes	propres	yeux.	»
Une	autre	pratique	paraît	finalement	hermétique	au	temps	qui	passe	:	celle	du	voyage	dans	l’immensité	africaine.	Les	deux	Canadiens	ne

font	preuve	ni	de	condescendance	ni	de	paternalisme	envers	les	habitants.	Seulement,	là	où	les	paysans	du	Simien	ont	la	charge,	eux	ont	plus
d’un	siècle	de	clichés	à	l’esprit.	Après	Livingstone,	Hemingway	et	Blixen,	aujourd’hui	la	BBC,	Disney	et	le	National	Geographic	encouragent
les	amoureux	de	 la	nature	à	découvrir	en	Éthiopie	une	«	Afrique	»	animale	et	sauvage.	 Imprégnés	de	cette	 imagerie	occidentale,	 les	deux
visiteurs	sont	les	défenseurs	malgré	eux	de	l’Éden	africain.

Par-delà	la	nature	:	l’absurdité

Aron	et	Mike	sont	partis	à	la	recherche	de	ce	qui	a	disparu	chez	eux	:	la	«	nature	».	Comme	dans	la	majorité	des	langues	africaines,	le	mot
n’existe	pas	dans	les	langues	éthiopiennes.	Le	terme	qui	s’en	rapproche	le	plus	en	amharique	est	täfätro	:	«	ce	qui	est	créé	».	Le	concept	de
nature	nous	renvoie	alors	vers	les	experts	qui	l’ont	introduit	en	Éthiopie.	Depuis	les	années	1960,	inlassablement,	ces	derniers	recourent	au
même	 vocabulaire.	 Le	 Simien	 est	 un	 bien	 naturel,	 disent	 les	 conservationnistes.	 Selon	 eux,	 le	 parc	 est	 constamment	 dégradé	 par	 la
déforestation,	 le	 surpâturage	 et	 l’érosion	 ;	 pour	 autant,	 le	 paysage	 y	 est	 toujours	 spectaculaire,	 la	 faune	 exceptionnelle	 et	 la	 flore	 d’une
richesse	remarquable.
Aron	et	Mike	ont	une	vision	assez	proche	de	celle	des	experts.	Les	deux	jeunes	hommes	ont	particulièrement	apprécié	«	la	beauté	naturelle

des	lieux	»,	nous	apprend	Aron	:	«	Le	paysage,	la	topographie,	tout	ça,	les	chutes	d’eau,	c’était	vraiment	super.	J’aurais	juste	aimé	voir	plus	de
faune	 sauvage	 (wildlife).	 »	 Mike	 souligne	 qu’il	 n’avait	 pas	 de	 connaissances	 précises	 des	 lieux	 avant	 de	 les	 découvrir	 :	 «	 Tu	 regardes
Wikipédia,	 qui	 te	 dit	 ce	 qu’il	 y	 a	 dans	 ce	 parc,	 et	 tu	 te	 dis	 “wouah	 !	 le	 loup	 éthiopien,	 le	 léopard,	 beaucoup	de	 singes	 !”	 »	 Puis	 il	 y	 a	 le
spectacle	des	montagnes	 :	«	 Je	crois	que	pour	un	touriste,	 le	panorama	est	ce	qu’il	y	a	de	plus	 facile	à	reconnaître	comme	quelque	chose
d’unique.	J’ai	lu	que	dans	le	Simien,	on	pouvait	grimper	jusqu’à	4	500	mètres,	j’imaginais	déjà	le	paysage.	Et	on	a	entendu	qu’il	y	avait	aussi
des	animaux,	alors	là	on	s’est	dit	“les	deux	réunis	!	?	Je	veux	vraiment	aller	là-bas	!”	»
Dans	cette	nature,	les	visiteurs	voient	de	la	faune	et	du	paysage,	jamais	d’homme.	Cette	perception	tient	à	leur	propre	culture	et,	dans	une

certaine	mesure,	au	travail	accompli	par	les	gestionnaires	du	parc.	Ainsi	Tesfa	dissocie	clairement	ce	qui	vit	dans	la	nature	de	ce	qui	doit	être
rejeté	à	l’extérieur	:	«	L’Unesco	dit	“nous	voulons	un	parc	débarrassé	de	toute	chose,	des	gens,	des	chiens,	du	bétail,	de	tout”,	et	c’est	ce	que
nous	faisons,	c’est	ce	qu’il	faut	faire	ici.	»
Pour	mieux	comprendre	ce	que	Tesfa	pense	de	cette	injonction,	nous	lui	demandons	si,	à	son	avis,	des	gens	pourraient	rester	vivre	dans	le

parc.	Sa	réponse	est	immédiate	:	«	Non.	On	ne	peut	pas	avoir	les	deux	à	la	fois,	c’est	différent.	»	Puis	il	précise	sa	pensée	:	«	Ce	que	la	loi	et
les	dirigeants	disent,	c’est	que	pour	qu’on	appelle	ça	un	parc	il	faut	qu’il	n’y	ait	aucune	chose	extérieure	qui	le	dérange.	[…]	Sinon	ce	ne	sont
pas	des	animaux	sauvages	qu’on	voit	mais	du	bétail.	[…]	L’Unesco	est	venue	ici	et	dans	les	leçons	ou	la	mobilisation	qu’ils	ont	données,	ils	ont
dit	que	le	parc	avait	des	frontières.	Ils	ont	dit	que	personne	d’autre	que	les	gardes	n’y	rentrent,	et	qu’eux	protègent	le	parc	à	l’intérieur	des
frontières,	que	les	gens	connaissent	la	supériorité	de	la	loi,	et	qu’à	partir	de	maintenant	ceux	qui	rentreraient	seraient	pris.	»
D’après	Tesfa,	 la	nature	est	un	monde	qu’il	 faut	 libérer	de	 l’homme.	Cela	dit,	 il	attribue	explicitement	cette	définition	à	 l’Unesco.	Notre

conversation	s’oriente	alors	vers	le	rôle	des	experts	internationaux	:	«	Celui	qui	a	étudié	et	vient	avec	son	diplôme,	son	master,	moi	je	vaux
mieux	 que	 lui	 »,	 lance	 le	 garde.	 «	 Moi	 j’ai	 ma	 propre	 éducation	 naturelle.	 Nous,	 on	 est	 descendu,	 descendu.	 Les	 montagnes,	 on	 les	 a
descendues,	montées	;	après,	nous	demandant	quels	résultats	avez-vous	amenés,	l’expert	a	récupéré	nos	informations,	et	c’est	notre	fatigue
qui	 l’a	 fait	grandir.	À	part	 ça,	on	a	 rien	obtenu.	Pour	un	salaire	de	1	000	birr	par	mois	 (40	euros,	 soit	 l’équivalent	en	pouvoir	d’achat	de
300	euros	en	France),	un	salaire	qui	nous	permet	même	pas	d’acheter	un	bonbon	!	»
Tesfa	nourrit	une	franche	hostilité	envers	les	experts.	Cela	ne	tient	pas	à	une	divergence	de	points	de	vue,	il	partage	lui	aussi	cette	vision

d’une	nature	à	vider	de	ses	habitants.	En	revanche	il	reproche	aux	conservationnistes	de	s’attribuer	les	mérites	de	son	travail.	Ces	derniers	ne
reconnaîtraient	pas	la	place	qu’est	la	sienne	dans	la	nature,	voilà	ce	qui	dérange	Tesfa.	Tout	le	problème	est	là.
De	 prime	 abord,	 il	 est	 ici	 question	 du	 monde	 de	 la	 coopération	 internationale	 et	 d’un	 traitement	 inégal	 entre	 employés	 nationaux	 et

internationaux.	Le	conflit	est	en	réalité	plus	complexe.	Car	au-delà	d’une	simple	concurrence	professionnelle,	il	est	surtout	question	de	sens	:
que	signifie	la	«	nature	»	?	Ou	plutôt,	quelle	est	la	signification	attribuée	à	la	«	nature	»	lorsqu’elle	est	mise	en	parc,	dans	le	Simien	comme
dans	chaque	espace	africain	du	patrimoine	mondial	?
Samson	a	dû	quitter	 le	parc	au	nom	de	 la	menace	qu’il	 représentait	pour	 l’environnement.	Mais	 l’ancien	habitant	de	Gich	estime	qu’au

contraire,	il	entretenait	les	lieux.	«	C’est	du	temps	où	on	y	était	que	le	parc	était	plus	beau	»,	affirme-t-il.	«	C’est	aujourd’hui	qu’il	est	mort,
maintenant	qu’il	n’est	pas	labouré,	qu’il	n’y	a	plus	rien	pour	retenir	l’eau,	qu’il	n’y	a	plus	de	bétail.	Nous,	on	faisait	des	terrasses,	on	faisait
des	retenues	pour	l’eau,	des	sillons,	on	utilisait	de	l’engrais	pour	les	cultures,	et	on	vivait	une	bonne	vie.	[…]	C’est	maintenant	que	le	parc	va
être	menacé.	Les	animaux,	ce	qui	leur	sert,	c’est	quand	il	y	a	des	gens.	Quand	la	fumée	fume.	»
En	d’autres	 termes,	Samson	considère	qu’il	 a	 toute	 sa	place	dans	 la	nature.	À	 ses	 yeux,	 «	 la	nature	 c’est	 la	bruyère	blanche,	 les	petits

singes,	la	chute	d’eau	de	Jinbar,	c’est	les	choses	qu’on	ne	touche	pas,	c’est	ce	qui	a	son	propre	lieu,	différent	du	nôtre,	et	qui	vit	juste	comme
ça.	C’est	ça	la	nature	»,	nous	explique	l’ancien	agro-pasteur.	Il	poursuit	:	«	Et	puis	c’est	quelques	loups,	quelques	walia,	ils	ne	mangent	pas



nos	biens,	 ils	s’entendent	avec	nous,	 ils	ne	nous	 touchent	pas	et	on	ne	 les	 touche	pas,	on	vit	en	bonne	entente.	Les	 trucs	du	mengest,	 les
animaux	sauvages,	on	n’y	touche	pas,	mais	on	travaille	la	terre	qui	nous	fait	vivre.	»
Contrairement	à	Tesfa,	Samson	ne	sépare	pas	la	nature	des	humains.	Il	dissocie	plutôt,	dans	le	monde	qui	l’entoure,	ce	qui	sert	ou	non	à

l’homme	:	d’un	côté	le	sauvage,	ce	qui	vit	librement,	et	d’un	autre	côté	la	terre,	ce	qui	le	fait	vivre.	Lui	qui	cultive	toujours	sa	parcelle	dans	le
parc,	près	d’Ambaras,	Philippos	va	dans	le	même	sens.	Au	fil	d’un	vif	échange,	cet	agriculteur	nous	donne	à	voir	combien	la	nature	des	uns
n’est	pas	celle	des	autres	:
«	Labourer,	faire	paître	les	animaux,	les	autorités	disent	que	c’est	rendre	le	sol	nu,	c’est	le	dégrader.	Comment	voyez-vous	ça	?
–	Pour	pas	que	le	sol	s’en	aille,	on	fait	des	sillons	d’évacuation	de	l’eau	[…].	On	laisse	pas	l’eau	affecter	la	terre,	on	fait	des	terrasses.
–	Mais	après	que	vous	avez	fait	les	sillons,	pour	pas	que	le	sol	s’en	aille,	pour	pas	qu’il	soit	érodé,	que	faites-vous	?
–	Si	on	a	des	sillons	pour	pas	que	le	sol	s’en	aille,	vers	où	d’autre	l’eau	peut	aller	?	Le	sol	ne	va	nulle	part	quand	on	a	fait	ce	qu’il	faut.
–	Alors	est-ce	que	vous	pensez	que	l’État	et	l’Unesco	ont	raison	de	dire	qu’il	faut	partir	du	parc	pour	le	protéger	?
–	Dire	aux	gens	de	partir	ce	n’est	pas	bon.	C’est	un	fardeau.
–	Mais	s’il	n’y	avait	pas	le	parc,	les	gens	chasseraient	les	singes	et	les	walia	?
–	Pourquoi	ils	les	tueraient	?	Les	tuer,	mais	pourquoi	?	Les	singes	ils	ne	viennent	pas	dans	les	champs.	Les	walia	ils	vivent	sur	la	falaise.	Qui

va	sur	les	falaises	?
–	Mais	si	c’était	pour	manger,	si	le	parc	n’était	pas	surveillé,	les	gens	chasseraient	le	walia	?
–	Il	est	pas	sur	les	falaises	le	walia	?	Comment	les	gens	peuvent	y	aller	pour	le	tuer	?
–	Vous	pouvez	le	tuer	avec	un	fusil	?
–	Et	comment	tu	le	ramènes	?	Même	si	tu	le	tues,	comment	tu	vas	le	chercher	?	Il	n’y	a	pas	d’accès.
–	Et	quand	on	parle	de	«	nature	»,	qu’est-ce	que	ça	veut	dire	pour	vous	?
–	La	nature	c’est	une	ressource.	La	nature	c’est	une	ressource.	C’est	ce	qui	nous	 fait	vivre.	Mais	c’est	aussi	ce	qui	nous	 fait	quitter	nos

ressources,	au	nom	de	la	ressource.	On	doit	lutter	pour	nos	ressources.	Mais	maintenant	c’est	parce	qu’on	nous	dit	de	quitter	nos	ressources
au	nom	de	la	ressource	que	ça	nous	dérange.	Parce	que	la	nature,	c’est	une	ressource.	»
Ce	 témoignage	 explique	 pourquoi	 le	 nombre	 d’habitants	 et	 le	 nombre	 de	walia	 augmentent	 autant	 l’un	 que	 l’autre	 :	 les	 populations	 ne

chassent	le	bouquetin	qu’en	cas	de	famine.	Mais	Philippos	nous	dit	surtout	toute	l’aberration	de	cette	«	nature	»	qu’on	lui	impose.	Pourquoi
vouloir	 sauver	 une	 terre,	 si	 c’est	 pour	 la	 laisser	 à	 l’abandon	 ?	 Pour	 lui,	 la	 réponse	 à	 cette	 question	 ne	 peut	 être	 qu’absurde	 :	 insensée,
contraire	à	la	raison.	Comme	tous	les	habitants	d’un	parc	africain,	Philippos	tire	sa	subsistance	du	travail	de	la	terre.	Il	voit	alors	la	nature
comme	un	espace	de	vie	quotidienne	et	non	de	visites	 temporaires,	un	territoire	nourricier	à	entretenir	plutôt	qu’un	enclos	à	abandonner.
Sauver	la	ressource	pour	être	privé	de	ressource,	l’idée	ne	peut	faire	sens.

Une	injustice	sans	fin

Cette	 absurdité	mène	 droit	 à	 l’injustice.	 Avant	 leur	 départ,	 les	 expulsés	 de	Gich	 figuraient	 déjà	 au	 rang	 des	 habitants	 les	 plus	 pauvres
d’Éthiopie.	Aujourd’hui,	 ils	sont	devenus	encore	plus	pauvres	 :	«	 Je	suis	en	 train	de	mourir	 ici,	ça	peut	pas	continuer.	Soit	 la	mort,	soit	 le
retour	au	pays	»,	lâche	Samson	d’un	ton	amer.	«	Si	on	fait	quelque	chose,	c’est	aller	dans	notre	pays	et	y	mourir	»,	dit-il	devant	sa	femme.
Feven	acquiesce	:	«	Si	nous	étions	restés	comme	avant,	les	animaux	sauvages	en	haut	de	la	falaise	et	les	hommes	en	bas	de	la	falaise,	si	nous
vivions	comme	ça	ce	serait	mieux.	Nous,	nous	pensons	qu’il	faut	supprimer	le	parc.	»
Mais	 la	décision	ne	 leur	appartient	pas.	D’ailleurs,	seul	 l’autoritarisme	du	pouvoir	a	poussé	 les	habitants	à	partir	volontairement.	«	On	a

signé	les	papiers	»,	reconnaît	Samson,	avant	d’ajouter,	la	tête	baissée	:	«	On	a	été	frappé	par	des	bâtons,	ils	nous	ont	fait	fuir	à	coups	de	bâton
et	de	barre	en	métal,	on	n’a	pas	pu	prendre	nos	objets	personnels.	»	Trois	ans	plus	tard,	le	souvenir	du	déplacement	est	encore	douloureux.	Et
aujourd’hui,	à	Ambaras,	10	kilomètres	au	sud	du	village	disparu	de	Gich,	c’est	au	tour	de	Philippos	de	craindre	l’expulsion	:	«	On	leur	a	dit
“prenez	l’argent”	et	“partez”,	ils	ont	signé	et	ils	sont	partis.	Je	suis	sûr	qu’il	n’y	en	a	aucun	qui	va	survivre.	»
Voilà	pourquoi	cet	agriculteur	refuse	de	quitter	son	village	:	«	On	s’en	va	pas.	[…]	Qu’ils	nous	tuent	plutôt,	on	part	pas.	Plutôt	que	d’aller

manquer	de	tout	là-bas,	on	préfère	être	dans	notre	pays.	Qu’y	a-t-il	de	mieux	que	mon	pays	?	Entre	recevoir	toutes	les	richesses	qu’ils	veulent
là-bas,	et	mourir	au	pays,	c’est	quoi	le	mieux	?	»	Les	promesses	de	compensation	financière	et	de	formation	professionnelle	ne	suffisent	pas	à
le	convaincre.	Il	refuse	de	partir	s’installer	en	ville.	«	C’est	pas	atroce	ici.	Y	a	pas	de	scorpion,	y	a	pas	de	serpent	»,	dit-il	en	nous	invitant,	d’un
signe	de	la	main,	à	regarder	le	paysage	alentour.	«	Le	vent	qu’on	respire	quand	on	vit	ici	est	bon.	Nous,	on	veut	utiliser	les	terres	qu’ils	nous
ont	données	ici,	pas	aller	dans	le	pays	d’autres	gens.	Ça	nous	convient	pas,	ce	qui	nous	convient	c’est	notre	pays.	»
Samson	et	Philippos	aiment	tous	les	deux	leurs	montagnes.	L’un	les	regrette,	l’autre	s’y	accroche.	Ils	ont	aussi	en	commun	de	penser	que

l’État	éthiopien	est	 le	seul	 responsable	de	 leur	éviction	passée	ou	à	venir.	Entre	 le	statut	de	parc	national	et	 le	classement	au	patrimoine
mondial,	les	deux	hommes	disent	uniquement	savoir	que	«	l’Unesco	reconnaît	le	Simien	».
Il	en	va	autrement	pour	Tesfa.	«	Moi,	ce	que	je	sais,	c’est	qu’il	faut	que	le	parc	soit	libre	de	toute	personne	»,	déclare	le	garde.	Il	a	participé

au	déplacement	des	habitants	d’Arkwaziye	et	de	Gich,	et	 il	sait	pourquoi	 :	«	pour	que	 les	animaux	sauvages	s’étendent.	C’est	en	disant	ça
qu’ils	ont	fait	ça.	Quand	l’Unesco	est	venue	pour	faire	son	étude,	le	parc	n’était	pas	libre	[…],	il	fallait	le	libérer	de	Gich.	D’ailleurs,	ça	fait
longtemps	que	les	gens	de	Gich	ont	été	étudiés,	c’est	du	temps	d’Haïlé	Sélassié	».
Si	Tesfa	semble	établir	un	rapprochement	entre	le	parc,	l’État	et	les	institutions	internationales,	le	lien	reste	nébuleux.	Nous	lui	demandons

alors	 ce	 qu’il	 pense	 du	 classement	 au	 patrimoine	mondial	 de	 l’Unesco,	 et	 sa	 réponse	 reste	 teintée	 d’incertitude	 :	 «	 Oui,	 l’Unesco,	 oui…
L’Unesco	dit	“nous	voulons	un	parc	libre	de	toute	chose”.	Mais	je	ne	sais	pas	ce	que	l’Unesco	apporte	aux	gens.	Pour	qu’une	personne	quitte
un	lieu,	 il	 faut	 lui	apporter	beaucoup	de	choses,	sinon	elle	va	rester.	 […]	S’ils	ne	 leur	donnent	pas	ces	choses,	 je	ne	pense	pas	que	ce	soit
bon.	»
Il	répète	cette	expression	:	 le	parc	doit	être	«	libre	»,	et	puisqu’il	est	encore	habité,	 il	 faut	le	«	libérer	».	La	décision	vient	d’en	haut,	de

l’Unesco	et	du	mengest,	et	Tesfa	ne	remet	pas	en	cause	l’idée	en	tant	que	telle.	En	revanche,	il	déplore	la	façon	de	faire	:	«	Si	on	a	dit	qu’on
travaillait	en	confiance,	alors	qu’on	travaille	en	confiance	!	»	lance-t-il	en	haussant	le	ton.
Quant	 aux	 deux	 visiteurs	 canadiens,	 ils	 ignorent	 tout,	 eux,	 du	 déplacement.	Nous	 en	 discutons	 brièvement,	 puis	 Aron	 est	 le	 premier	 à

réagir	 :	 «	 Je	 crois	 que…,	 je	 ne	 sais	 pas…	 je	 crois	 que	 pour	 les	 ressources	 du	 parc,	 et	 pour	 garder	 en	 vie	 certaines	 espèces,	 ça	 vaut	 le
coup.	Évidemment	je	pense	aussi	que	c’est	douloureux	d’être	jeté	de	sa	propre	maison.	[…]	Je	pense	que	c’est	injuste	pour	eux,	d’autant	qu’ils
sont	sûrement	déjà	défavorisés.	Ce	n’est	pas	juste	pour	eux…	mais	les	hommes	ont	tellement	foutu	en	l’air	la	planète	qu’on	est	obligé	de	faire
ce	genre	de	choses.	C’est	vraiment	dommage	que	ce	soit	les	personnes	qui	n’ont	pas	foutu	en	l’air	la	planète	qui	soient	punies.	Ces	gens	ne
polluent	pas	beaucoup,	ils	vivent	juste	de	la	terre	[…].	C’est	un	peu	:	“il	faut	le	faire,	mais	c’est	nul	de	faire	ça	à	ces	gens”.	»
Sur	cette	note	désabusée,	Aron	se	tourne	vers	son	acolyte	et	lui	demande	son	opinion.	«	De	mon	côté	je	peux	m’imaginer	protester	en	leur

nom,	 dire	 “vous	 ne	 pouvez	 pas	 faire	 ça”	 ;	 mais	 je	 peux	 aussi	 m’imaginer	 dire	 “on	 doit	 faire	 ça”	 »,	 répond	 Mike.	 Aron	 acquiesce	 d’un
hochement	 de	 tête	 avant	 d’ajouter	 :	 «	 En	 fait	 on	 ne	 peut	 pas	 gagner.	 C’est	 perdant-perdant.	 »	 Puis	 il	 se	 reprend	 :	 «	 ou	 plutôt	 gagnant-
perdant	».
Aron	résume	là	tout	le	problème	de	la	conservation	globale	de	la	nature.	À	notre	connaissance,	les	géographes,	politistes	et	historiens	ont

signalé	 l’actualité	 de	 la	 naturalisation	 forcée	 de	 l’Afrique	 dans	 les	 pays	 suivants	 :	 Guinée,	 Côte	 d’Ivoire,	 Ghana,	 Togo,	 République
centrafricaine,	Gabon,	Congo-Kinshasa,	Érythrée,	Kenya,	Ouganda,	Rwanda,	Botswana,	Tanzanie,	Mozambique,	Namibie	et	Afrique	du	Sud.	Et
l’histoire	située	des	montagnes	du	Simien	nous	révèle	concrètement	qu’aujourd’hui	encore,	la	gestion	des	parcs	africains	oppose	deux	camps	:
les	habitants	qui	veulent	vivre	dans	la	nature	et	les	conservationnistes	qui	entendent	la	protéger.	Les	premiers	essaient	de	cultiver	la	terre	et
les	seconds	de	les	en	empêcher,	à	coups	de	sanctions,	d’amendes	et	de	peines	de	prison.
Dans	le	Simien	comme	dans	tant	de	parcs	africains,	cette	réalité	relève	de	l’injustice	au	sens	propre	du	terme	:	être	privé	d’un	droit	dont

bénéficient	les	Autres,	au	nom	d’une	éthique	définie	par	d’Autres.	Expulsés	ou	au	moins	criminalisés,	 les	habitants	des	parcs	sont	victimes
d’une	discrimination	politique	:	les	Autres,	à	l’extérieur,	ont	toujours	le	droit	de	travailler	la	terre.	Pénalisés	au	nom	d’une	éthique	qui	n’est
pas	la	leur,	les	habitants	sont	aussi	victimes	d’une	domination	morale	:	les	Autres,	à	l’extérieur,	ont	décrété	que	leur	nature	devait	être	vierge,
et	que	leur	attitude	était	si	destructrice	qu’elle	justifiait	leur	expulsion.
Pétris	de	préjugés	néo-malthusiens,	les	experts	occidentaux	sont	les	premiers	moteurs	de	cette	injustice.	Reprenons	une	dernière	fois	le	cas

des	Walia	ibex.	Depuis	cinquante	ans,	leur	existence	est	la	raison	d’être	du	parc	national,	et	leur	possible	extinction	la	source	de	la	violence
que	subissent	 les	habitants.	150	en	1963,	950	bouquetins	peuplent	désormais	 le	Simien.	Les	gestionnaires	éthiopiens	 les	 recensent	début
2017,	 l’UICN	confirme	ces	 chiffres	quelques	mois	plus	 tard,	 puis	 le	Comité	du	patrimoine	mondial	 de	 l’Unesco	 salue	«	une	augmentation
importante	des	populations	de	walia	».	Pourtant,	en	2018,	lorsque	ce	même	Comité	dresse	la	liste	des	menaces	qui	pèsent	sur	le	Simien,	il
note	:	«	populations	déclinantes	du	Walia	ibex	».	Le	mythe	de	l’Éden	africain	est	si	puissant	qu’aujourd’hui	encore,	la	croyance	des	experts
l’emporte	sur	leurs	propres	chiffres.
L’État	éthiopien	subit	ce	mantra	décliniste	autant	qu’il	l’instrumentalise.	Par	exemple,	en	2008,	l’Ethiopian	Wildlife	Conservation	Authority

remplace	l’EWCO.	Symboliquement	le	A	remplace	le	O	d’Organization,	et	très	concrètement,	l’État	fédéral	prive	l’État-région	Amhara	de	la
gestion	 du	 Simien.	 Le	 parc	 sera	 maintenant	 gouverné	 par	 les	 autorités	 fédérales.	 Celles-ci	 n’ont	 pas	 le	 choix,	 expliquent-elles	 aux
administrateurs	régionaux	:	l’Unesco	exige	que	les	sites	du	patrimoine	mondial	soient	dirigés	par	les	plus	hautes	autorités	du	pays….
Ces	deux	modes	de	gouvernement	de	la	nature	–	international	et	national	–	reposent	bien	sur	la	même	idée,	héritée	de	l’époque	coloniale	:

l’Afrique	est	vierge	et	sauvage,	comme	autrefois,	mais	elle	est	aussi	surpeuplée	et	dégradée.	Cette	Afrique	est	absurde.	La	nature	ne	peut	pas



être	et	avoir	été	au	même	moment.	Il	est	impossible	que	les	parcs	africains	soient	à	la	fois	intacts	et	détruits,	et	cela	depuis	presque	deux
siècles.	Cette	image	n’existe	que	dans	l’esprit	des	experts,	au	cinéma,	à	la	télévision,	dans	les	romans	et	les	magazines	naturalistes.	L’Éden
n’a	jamais	existé,	il	ne	pourra	donc	jamais	être	sauvé.	L’Unesco,	l’UICN	ou	le	WWF	peuvent	bien	s’acharner	à	essayer	de	l’inventer,	ce	sera
toujours	au	prix	de	l’injustice.



CONCLUSION

Sankaber,	Simien,	6	 janvier	2019.	C’est	 la	première	nuit	dans	 le	parc,	 il	est	à	peine
sept	heures,	et	dans	 le	campement,	tout	 le	monde	s’active.	Du	côté	des	touristes,	une
petite	 centaine	 d’Américains,	 d’Européens	 et	 d’Australiens,	 on	 termine	 son	 petit-
déjeuner,	on	range	sa	tente,	on	cherche	ses	lunettes	de	soleil,	on	se	prête	de	la	crème
solaire,	 on	 s’étire.	 Aujourd’hui	 c’est	 Sankaber-Gich	 :	 17	 kilomètres	 de	 marche,	 à
3	800	mètres	d’altitude,	sous	un	soleil	de	plomb.
Les	randonneurs	se	préparent	pendant	qu’à	l’entrée	du	camp,	leurs	guides	négocient

avec	 les	muletiers.	 Tous	 originaires	 du	Simien,	 les	 premiers	 sont	 partis	 vivre	 en	 ville
pour	 travailler	 dans	 le	 tourisme,	 les	 seconds	 sont	 restés	 dans	 leurs	 montagnes	 pour
exploiter	 la	 terre	de	 leurs	parents.	 Ils	se	connaissent	tous,	et	pourtant,	chaque	matin,
c’est	la	même	dispute	:	une	mule,	ou	deux	?
Le	 principe	 est	 simple.	 Depuis	 que	 le	 parc	 a	 lancé	 sa	 politique	 communautaire	 en

2003,	 tous	 les	 matins,	 l’association	 gouvernementale	 Simien	 Eco-Trekking	 rassemble
les	habitants	des	montagnes	qui	souhaitent	louer	leurs	mules	aux	touristes	;	pendant	la
randonnée,	les	mules	transporteront	les	sacs	des	visiteurs	et	le	matériel	fourni	par	leur
guide	 (bonbonne	de	gaz,	 casseroles,	 assiettes,	 couverts	 et	 nourriture).	 Les	 tarifs	 sont
fixes	:	70	birr	par	mule	et	100	birr	par	muletier	(soit	six	euros	en	tout	aujourd’hui),	et
ces	 gains	 seront	 distribués	 à	 parts	 égales	 entre	 les	muletiers	 et	 les	 gestionnaires	 du
parc.	Seulement	voilà,	si	le	poids	total	du	paquetage	dépasse	30	kilos,	les	touristes	ont
l’obligation	de	louer	une	deuxième	mule,	et	les	services	d’un	deuxième	muletier.
La	 balance	 n’est	 pas	 digitale,	 elle	 est	 à	 aiguille,	 et	 ce	 matin,	 à	 Sankaber,	 c’est

l’équipement	d’un	groupe	de	 trois	 touristes	australiens	qui	 fait	débat.	Leur	guide	sait
bien	 que	 si	 ses	 clients	 doivent	 payer	 pour	 deux	mules	 au	 lieu	 d’une,	 ils	 déduiront	 ce
surcoût	du	pourboire	qu’ils	avaient	prévu	de	lui	donner	à	la	fin	de	la	randonnée.	Alors,	à
ses	yeux,	cela	ne	 fait	aucun	doute	 :	 la	balance	 indique	moins	de	30	kilos.	Le	muletier
n’est	pas	de	cet	avis.	Si	les	touristes	doivent	louer	deux	de	ses	bêtes,	il	sait	qu’il	pourra
prendre	son	fils	avec	lui	pour	conduire	une	autre	mule,	et	ils	pourront	s’acheter	plus	de
nourriture	cette	semaine.	Selon	 lui	c’est	donc	évident,	 le	poids	dépasse	 largement	 les
30	kilos.
La	négociation	se	fait	au	kilo	près.	Les	deux	hommes	commencent	à	s’insulter	avant

d’en	 venir	 aux	mains.	 Le	muletier	 gifle	 le	 guide	 qui	 lui	 assène	 un	 coup	 de	 poing	 au
visage,	 et	 il	 faut	 l’intervention	 de	 Tesfa	 pour	 les	 séparer.	 Le	 garde	 du	 parc	 pèse	 les
affaires	:	ce	sera	deux	mules,	et	deux	muletiers.	Le	guide	n’ose	pas	le	contredire.
Au	 même	 moment,	 quelques	 mètres	 plus	 bas,	 une	 tout	 autre	 scène	 se	 joue.	 Deux

touristes	finissent	de	boire	leur	café.	Le	couple	quarantenaire	vient	des	États-Unis	et	il
est	accompagné	par	un	guide	du	Simien	âgé	d’une	vingtaine	d’années.	Son	client	lui	a
demandé	comment	dire	«	merci	»	en	amharique,	et	le	jeune	homme	est	en	train	de	le	lui
apprendre	 :	amesegenalo,	 lui	 dit-il,	 lentement.	 L’Américain	 a	du	mal,	 il	 s’y	 reprend	à
plusieurs	 reprises,	 les	 deux	 hommes	 rient	 de	 bon	 cœur	 puis	 le	 guide	 abandonne	 son
client	 un	 instant.	 Il	 part	 louer	 la	 mule	 sur	 laquelle	 charger	 leurs	 affaires.	 Souriant
encore	 de	 cet	 échange,	 l’Américain	 se	 retourne	 alors	 vers	 sa	 compagne.	 «	 Bon,
maintenant	 c’est	 à	mon	 tour	de	 lui	 enseigner	quelque	chose	»,	 lui	 dit-il,	 l’air	 sérieux.
«	 Ils	 ont	 vraiment	 besoin	 d’apprendre	 à	 recycler.	 Tu	 as	 vu	 toutes	 ces	 bouteilles	 en
plastique	!	?	Ils	ne	s’en	sortiront	jamais…	».



La	scène	est	étrange.	Il	n’y	a	pas	d’eau	potable	pour	les	Occidentaux	à	Sankaber,	et
en	 effet,	 des	 dizaines	 de	 bouteilles	 vides	 sont	 entassées	 par	 terre,	 à	 l’entrée	 du
camp.	Les	enfants	des	villages	voisins	 les	 récupéreront	en	 fin	de	 journée.	Demain,	 ils
iront	les	revendre	en	ville	à	des	commerçants	qui	s’en	serviront,	eux,	pour	stocker	puis
pour	vendre	de	l’essence	ou	de	l’alcool.	Le	coût	environnemental	de	l’opération	est	bien
réel.	Mais	au	regard	de	l’empreinte	écologique	des	touristes,	il	est	dérisoire.
Avant	de	venir	dans	le	Simien,	 les	randonneurs	se	sont	équipés.	Une	tente	avec	des

arceaux	en	aluminium	pour	un	sac	léger,	des	chaussures	et	une	veste	en	goretex	pour
une	tenue	imperméable	et	respirante,	un	maillot	de	corps	en	polaire	pour	supporter	le
froid	 des	 soirées	 en	haute	montagne…	Autant	 de	matériaux	 dont	 la	 fabrication	 passe
par	 l’extraction	 industrielle	 et	 la	 transformation	 chimique	 de	 téflon,	 de	 bauxite	 et	 de
pétrole.	Quant	aux	trajets	en	avion	des	5	500	visiteurs	annuels	du	parc,	sachant	qu’un
vol	 Paris	 –	 Addis-Abeba	 émet	 au	 moins	 0,5	 tonne	 de	 CO2,	 leur	 empreinte	 carbone
équivaut	 à	 détruire	 chaque	 année	 dans	 le	 monde	 les	 écosystèmes	 qui	 sont	 protégés
dans	le	Simien.
Cette	contradiction	s’applique	à	un	nombre	incalculable	de	parcs.	Aux	États-Unis	par

exemple,	c’est	bien	souvent	avec	des	véhicules	tout-terrain	extrêmement	polluants	que
les	Américains	partent	visiter	les	parcs	de	Yellowstone	ou	de	Yosemite.	Comme	dans	le
Simien,	bien	d’autres	pays	du	Sud	font	aussi	face	à	la	violence	que	provoque,	chez	eux,
la	venue	de	touristes	étrangers.	Lorsque	des	«	pauvres	»	font	découvrir	 leur	monde	à
des	«	riches	»,	 ils	s’estiment	tous	en	droit	de	tirer	un	bénéfice	de	cette	rencontre.	En
revanche,	 la	 criminalisation	des	habitants	des	parcs	 concerne	avant	 tout	 l’Afrique.	Et
elle	n’en	finit	pas	de	nous	renvoyer	à	l’idée	selon	laquelle	l’Afrique	devrait	être	sauvée
des	Africains	;	sans	personne	pour	leur	apprendre	à	s’occuper	de	la	nature,	comme	ce
touriste	américain	le	fait	remarquer	à	sa	compagne,	«	ils	ne	s’en	sortiront	jamais	».
Son	 inquiétude	 est	 peut-être	 tout	 à	 fait	 sincère,	 elle	 pose	 tout	 de	 même	 question.

Entre	 le	 «	 ils	 »	 des	 condamnés	 et	 le	 «	 je	 »	 de	 celui	 qui	 doit	 les	 aider,	 un	monde	 se
dessine.	Lequel	?	Dans	les	parcs	naturels	d’Afrique,	quel	monde	est	protégé,	par	qui,	et
pour	qui	?
Quel	 monde	 est	 protégé	 ?	 Comme	 à	 l’époque	 coloniale,	 un	 Éden.	 La	 Liste	 du

patrimoine	mondial	de	l’Unesco	est	peut-être	l’exemple	le	plus	saisissant	de	cette	vision
naturalisante	 du	 continent.	 En	 2019,	 la	 Liste	 compte	 839	 «	 biens	 culturels	 »	 et	 213
«	biens	naturels	 ».	Et	 le	 partage	 est	 net.	 La	 vieille	Europe	 abrite	 414	 sites	 culturels,
c’est-à-dire	la	moitié	du	patrimoine	culturel	de	l’humanité	;	l’Afrique	en	compte	à	peine
54.	En	revanche,	elle	héberge	le	quart	du	patrimoine	naturel	de	la	planète.
Il	y	aurait	le	génie	de	la	culture	chez	les	uns,	et	la	beauté	de	la	nature	chez	les	autres.

Directeur	 des	 parcs	 du	Congo	belge	pendant	 la	 colonisation,	 puis	 des	 parcs	 du	Zaïre
sous	le	règne	de	Mobutu,	le	Belge	Jacques	Verschuren	le	notait	en	1963	:	«	L’Europe	a
ses	cathédrales	préservées	à	travers	 les	âges,	 l’Afrique	peut	être	fière	de	montrer	ses
prodigieux	 spectacles	 naturels.	 »	 Devenu	 consultant,	 notamment	 pour	 l’Unesco	 et
l’UICN,	Verschuren	 le	 répétait	 encore	 en	2001	 :	 «	Merci	 aux	Congolais,	Rwandais	 et
Burundais	qui	ont	protégé	leurs	cathédrales	:	la	nature.	»
L’Unesco	 a	 conscience	 d’avoir	 trop	 longtemps	 donné	 cette	 image	 de	 l’Afrique.

Soucieuse	de	se	réformer,	elle	a	alors	créé	en	2003	le	concept	de	patrimoine	mondial
«	immatériel	».	Cette	catégorie	fait	une	place	aux	sociétés	qui	ne	divisent	pas	le	monde,
comme	les	Européens,	entre	 le	«	culturel	»	et	 le	«	naturel	».	Le	problème	est	que	 les
parcs	 africains	 inscrits	 depuis	 quarante	 ans	 au	 patrimoine	 mondial	 naturel	 le	 sont
encore	 aujourd’hui.	 Et	 lorsqu’ils	 n’ont	 pas	 été	 expulsés,	 leurs	 habitants	 continuent
d’être	pénalisés	 tous	 les	 jours	pour	 leurs	activités	agro-pastorales.	Ces	parcs	seraient
les	dernières	traces	de	l’Éden	africain,	et	c’est	toujours	à	ce	titre	qu’ils	sont	protégés.
Par	qui	?	Comme	à	l’époque	coloniale,	par	des	experts	internationaux.	La	domination

des	 scientifiques	 coloniaux	 n’était	 pas	 strictement	 verticale,	 celle	 des	 experts	 l’est
encore	 moins.	 Dans	 plusieurs	 parcs	 du	 continent,	 des	 gardes	 se	 font	 tuer	 par	 des
braconniers,	et	partout,	les	dirigeants	africains	instrumentalisent	les	conservationnistes
pour	mieux	contrôler	leurs	populations.	Mais	l’autorité	des	experts	n’en	est	pas	moins
grande.	Ils	organisent	la	gestion	des	parcs	africains,	ils	encadrent	leur	militarisation	et,
dans	certains	pays,	leur	pouvoir	va	jusqu’à	diriger	très	officiellement	la	nature.
Le	Gabon	est	un	 cas	d’école	 en	 la	matière.	En	2002,	 le	président	Omar	Bongo	met

11	%	du	pays	en	parc	national	(la	taille	de	la	Bretagne,	de	Brest	à	Rennes).	Il	est	alors
assisté	par	l’écologue	Michael	Fay	et	le	biologiste	britannique	Lee	White,	deux	hommes
partis	 en	 «	 mission	 […]	 pour	 sauver	 l’Éden	 africain	 »,	 comme	 l’explique	 le	National



Geographic	à	ses	lecteurs.	À	cette	époque,	White	travaille	pour	l’antenne	gabonaise	de
l’organisation	états-unienne	Wildlife	Conservation	Society.
Ali	 Bongo	 lui	 confie	 ensuite	 la	 direction	 de	 l’Agence	 nationale	 des	 parcs	 nationaux

gabonais,	en	2009	:	White	en	profite	rapidement	pour	mettre	sur	pied	la	«	Gendarmerie
des	parcs	nationaux	»,	une	milice	armée	spécialisée	dans	la	lutte	contre	le	braconnage.
Enfin,	il	devient	en	juin	2019	le	nouveau	ministre	gabonais	des	Forêts,	de	la	Mer	et	de
l’Environnement.	 Le	 clan	 Bongo	 gagne	 en	 respectabilité	 aux	 yeux	 de	 la	 communauté
internationale,	 et	 Lee	 White	 peut	 poursuivre	 sa	 mission.	 Heureusement	 que	 ce
«	“Tarzan”	de	la	vie	réelle	»	est	là,	pour	citer	à	nouveau	le	National	Geographic,	«	avec
la	force	et	la	volonté	de	protéger	ce	qui	reste	de	l’Éden	le	plus	intact	d’Afrique	».
Protéger	pour	qui	?	Comme	à	l’époque	coloniale,	pour	ceux	qui	cherchent	à	sauver	en

Afrique	 la	 nature	 qu’ils	 détruisent	 ailleurs.	 D’un	 côté,	 on	 trouve	 des	 firmes
multinationales.	 En	 Éthiopie,	 c’est	 une	 banque	 allemande	 de	 développement,	 la	 KfW,
qui	mandate	 la	 Intersocial	Consulting	pour	organiser	 le	déplacement	 les	habitants	du
Simien.	Et	dans	le	monde	entier,	ce	sont	des	groupes	miniers	et	pétroliers	comme	Rio
Tinto,	Total	ou	ExxonMobil	qui	 font	appel	à	 la	même	 Intersocial	Consulting.	L’agence
planifie	 pour	 eux	 d’autres	 projets	 de	 «	 développement	 durable	 ».	 Ces	 entreprises
exploitent	massivement	 les	 ressources	de	 l’Afrique,	 et	 elles	œuvrent	donc	aussi,	 dans
les	parcs,	à	sa	protection.
Puis,	 d’un	 autre	 côté,	 mais	 toujours	 depuis	 l’Occident,	 on	 trouve	 les	 millions

d’anonymes	qui	partent	visiter	 les	aires	protégées	africaines,	ou	qui,	 tout	simplement,
aident	de	quelques	dons	ponctuels	des	organisations	comme	le	WWF.	Leur	philosophie
est	 généralement	 à	 l’opposé	 de	 celle	 des	 firmes	 multinationales.	 Mais	 en	 défendant
l’existence	 de	 ces	 enclaves	 de	 nature	 que	 sont	 les	 parcs	 africains,	 ils	 cherchent	 eux
aussi	à	s’exonérer	des	dégâts	que	leur	vie	cause	partout	ailleurs.	Croire	que	la	nature
est	 préservée	 là	 où	 il	 n’y	 a	 pas	 d’hommes	 (dans	 les	 parcs),	 c’est	 aussi	 s’autoriser	 à
causer	des	dommages	 là	où	vivent	 les	hommes	 (dans	 le	 reste	du	monde).	Tant	que	 la
véritable	 nature	 est	 protégée	 là-bas,	 en	 Afrique,	 nous	 pouvons	 continuer	 à
endommager,	ailleurs,	un	monde	qui	est	de	toute	façon	déjà	dénaturé.
Seulement,	 il	 n’existe	 aujourd’hui	 aucun	 espace	 qui	 soit	 parfaitement	 vierge	 et

totalement	intact.	L’histoire	nous	l’apprend	pour	l’Afrique,	cette	idée	est	un	mythe.	Il	y
a	d’abord	eu	l’invention	de	l’Éden	africain,	au	XIXe	siècle	:	un	continent	fait	de	faune,	de
flore	 et	 de	 panoramas.	 L’illusion	 fut	 rapidement	 soutenue	 par	 des	 savoirs	 erronés,
conçus	 au	début	du	XXe	 siècle	 :	 un	 continent	 qui	 fut	 luxuriant	 et	 qui	 serait	 à	 présent
menacé	 de	 déforestation,	 d’érosion	 et	 de	 désertification.	 Les	 parcs	 nationaux	 ont
ensuite	 concrétisé	 ce	 rêve	 européen,	 à	 partir	 des	 années	 1930	 :	 des	 enclosures	 de
conservation	à	vider	de	leurs	habitants.	Et	depuis,	il	y	a	les	politiques	internationales	de
la	nature.
En	 1960,	 lorsque	 l’UICN,	 l’Unesco	 et	 la	 FAO	 élaborent	 leur	 Projet	 Spécial	 pour

l’Afrique,	elles	se	donnent	un	objectif	:	la	fin	de	la	colonisation	ne	signera	pas	celle	des
parcs	naturels	créés	sur	le	continent.	L’approche	n’est	plus	la	même,	bien	sûr.	Aucune
de	ces	institutions	ne	songerait	aujourd’hui	à	écrire,	comme	l’avait	fait	l’UICN	une	fois
leur	 Projet	 lancé,	 que	 «	 les	 écologues	 et	 les	 consultants	 […]	 travailleront	 en	 Afrique
pour	 aider	 les	 gouvernements	 à	 s’aider	 eux-mêmes	 ».	 Mais	 l’idée	 est	 restée.	 Les
scientifiques	 et	 les	 administrateurs	 coloniaux	 voulaient	 des	 parcs	 pour	 protéger	 une
Afrique	édénique	contre	des	Africains	destructeurs,	et	depuis	soixante	ans,	les	experts
internationaux	poursuivent	leur	travail.
Le	 constat	 est	 d’autant	 plus	 choquant	 que	 ces	 experts	 soutiennent	 en	 Europe	 une

éthique	contraire	à	celle	qu’ils	imposent	en	Afrique.	En	France	par	exemple,	le	long	des
sentiers	 du	 parc	 national	 des	 Cévennes,	 on	 peut	 découvrir	 plusieurs	 panneaux
expliquant	 aux	 visiteurs	 pourquoi	 l’Unesco	 a	 classé	 le	 parc	 au	 patrimoine	 mondial.
Passé	 le	 Pont-de-Montvert,	 sur	 un	 panneau	 planté	 au	 col	 du	 Sapet,	 les	 randonneurs
liront	 d’abord	 qu’il	 règne	 ici,	 aujourd’hui,	 «	 une	 relation	 unique	 homme-nature	 ».	On
leur	 expliquera	 ensuite	 que	 le	 paysage	 cévenol	 est	 «	 l’héritage	 de	 5	 000	 ans	 d’agro-
pastoralisme	 ».	 Ils	 apprendront	 enfin	 que	 dans	 ce	 parc,	 «	 l’agro-pastoralisme	 est
particulièrement	soutenu,	car	indispensable	à	l’entretien	des	milieux	ouverts,	menacés
par	la	progression	de	la	forêt,	et	donc	au	maintien	de	la	biodiversité	et	à	la	qualité	des
paysages	».
Les	 Éthiopiens	 du	 Simien	 ne	 sauraient	 rêver	 d’une	 meilleure	 éthique.

Malheureusement,	leur	parc	est	inscrit	à	l’enseigne	du	colonialisme	vert.	Les	experts	de
l’Unesco,	 de	 l’UICN	 et	 du	WWF	 soutiennent	 l’agro-pastoralisme	 dans	 les	 Cévennes	 ;



dans	le	Simien	ils	persistent	à	condamner	les	agro-pasteurs.	Ils	défendent	la	valeur	des
paysages	ouverts	et	défrichés	des	campagnes	françaises	;	en	Éthiopie	ils	s’obstinent	à
poursuivre	 le	 mythe	 de	 la	 forêt	 perdue.	 Les	 experts	 essaient	 d’atténuer	 les	 effets
socialement	 néfastes	 des	 politiques	 qu’ils	 mènent	 dans	 les	 parcs	 africains	 ;	 mais	 ils
continuent	de	vouloir	naturaliser	l’Afrique	à	tout	prix.
Il	en	va	ainsi	de	la	conservation	globale	de	la	nature	sur	tout	le	continent.	Tant	que

les	 institutions	 internationales	 et	 leurs	 experts	 n’abandonneront	 pas	 cette	 politique
écologique	venue	tout	droit	de	la	colonisation,	les	habitants	des	parcs	africains	subiront
une	 violence	 quotidienne.	 Et	 pour	 eux	 «	 il	 y	 a	 urgence	 »,	 dit	 Samson.	 Comme	 tant
d’autres	agro-pasteurs	nés	dans	un	parc	national	africain,	Samson	a	passé	sa	vie	à	être
criminalisé.	 Et	 aujourd’hui	 qu’il	 a	 été	 expulsé	 dans	 une	 petite	 ville	 loin	 de	 ses
montagnes,	il	le	répète	avec	autant	de	tristesse	que	de	colère	dans	la	voix	:	«	Pour	nous,
c’est	devenu	le	feu.	Ça	ne	peut	pas	continuer.	C’est	devenu	le	feu.	»
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261,	285,	287,	291.
France	:	35,	36,	37,	38,	45,	65,	93,	135,	261,	268,	294.
Gabon	:	33,	124,	278,	291,	343.
Ghana	:	88,	96,	278.

file:///tmp/ebook21381/4d97426770bc4042b20be6c1bdd41108/OEBPS/EP010_chap_01.xhtml#tx_link_page124
file:///tmp/ebook21381/4d97426770bc4042b20be6c1bdd41108/OEBPS/EP012_chap_01.xhtml#tx_link_page183
file:///tmp/ebook21381/4d97426770bc4042b20be6c1bdd41108/OEBPS/EP013_chap_01.xhtml#tx_link_page219
file:///tmp/ebook21381/4d97426770bc4042b20be6c1bdd41108/OEBPS/EP013_chap_01.xhtml#tx_link_page244
file:///tmp/ebook21381/4d97426770bc4042b20be6c1bdd41108/OEBPS/EP007_chap_01.xhtml#tx_link_page44
file:///tmp/ebook21381/4d97426770bc4042b20be6c1bdd41108/OEBPS/EP013_chap_01.xhtml#tx_link_page239
file:///tmp/ebook21381/4d97426770bc4042b20be6c1bdd41108/OEBPS/EP011_chap_01.xhtml#tx_link_page161
file:///tmp/ebook21381/4d97426770bc4042b20be6c1bdd41108/OEBPS/EP011_chap_01.xhtml#tx_link_page162
file:///tmp/ebook21381/4d97426770bc4042b20be6c1bdd41108/OEBPS/EP007_chap_01.xhtml#tx_link_page42
file:///tmp/ebook21381/4d97426770bc4042b20be6c1bdd41108/OEBPS/EP007_chap_01.xhtml#tx_link_page43
file:///tmp/ebook21381/4d97426770bc4042b20be6c1bdd41108/OEBPS/EP007_chap_01.xhtml#tx_link_page44
file:///tmp/ebook21381/4d97426770bc4042b20be6c1bdd41108/OEBPS/EP007_chap_01.xhtml#tx_link_page43
file:///tmp/ebook21381/4d97426770bc4042b20be6c1bdd41108/OEBPS/EP011_chap_01.xhtml#tx_link_page167
file:///tmp/ebook21381/4d97426770bc4042b20be6c1bdd41108/OEBPS/EP011_chap_01.xhtml#tx_link_page171
file:///tmp/ebook21381/4d97426770bc4042b20be6c1bdd41108/OEBPS/EP012_chap_01.xhtml#tx_link_page183
file:///tmp/ebook21381/4d97426770bc4042b20be6c1bdd41108/OEBPS/EP012_chap_01.xhtml#tx_link_page184
file:///tmp/ebook21381/4d97426770bc4042b20be6c1bdd41108/OEBPS/EP011_chap_01.xhtml#tx_link_page165
file:///tmp/ebook21381/4d97426770bc4042b20be6c1bdd41108/OEBPS/EP009_chap_01.xhtml#tx_link_page98
file:///tmp/ebook21381/4d97426770bc4042b20be6c1bdd41108/OEBPS/EP011_chap_01.xhtml#tx_link_page157
file:///tmp/ebook21381/4d97426770bc4042b20be6c1bdd41108/OEBPS/EP011_chap_01.xhtml#tx_link_page169
file:///tmp/ebook21381/4d97426770bc4042b20be6c1bdd41108/OEBPS/EP010_chap_01.xhtml#tx_link_page145
file:///tmp/ebook21381/4d97426770bc4042b20be6c1bdd41108/OEBPS/EP010_chap_01.xhtml#tx_link_page146
file:///tmp/ebook21381/4d97426770bc4042b20be6c1bdd41108/OEBPS/EP010_chap_01.xhtml#tx_link_page147
file:///tmp/ebook21381/4d97426770bc4042b20be6c1bdd41108/OEBPS/EP011_chap_01.xhtml#tx_link_page155
file:///tmp/ebook21381/4d97426770bc4042b20be6c1bdd41108/OEBPS/EP011_chap_01.xhtml#tx_link_page158
file:///tmp/ebook21381/4d97426770bc4042b20be6c1bdd41108/OEBPS/EP011_chap_01.xhtml#tx_link_page159
file:///tmp/ebook21381/4d97426770bc4042b20be6c1bdd41108/OEBPS/EP011_chap_01.xhtml#tx_link_page162
file:///tmp/ebook21381/4d97426770bc4042b20be6c1bdd41108/OEBPS/EP009_chap_01.xhtml#tx_link_page90
file:///tmp/ebook21381/4d97426770bc4042b20be6c1bdd41108/OEBPS/EP010_chap_01.xhtml#tx_link_page146
file:///tmp/ebook21381/4d97426770bc4042b20be6c1bdd41108/OEBPS/EP011_chap_01.xhtml#tx_link_page154
file:///tmp/ebook21381/4d97426770bc4042b20be6c1bdd41108/OEBPS/EP011_chap_01.xhtml#tx_link_page155
file:///tmp/ebook21381/4d97426770bc4042b20be6c1bdd41108/OEBPS/EP011_chap_01.xhtml#tx_link_page156
file:///tmp/ebook21381/4d97426770bc4042b20be6c1bdd41108/OEBPS/EP011_chap_01.xhtml#tx_link_page157
file:///tmp/ebook21381/4d97426770bc4042b20be6c1bdd41108/OEBPS/EP010_chap_01.xhtml#tx_link_page130
file:///tmp/ebook21381/4d97426770bc4042b20be6c1bdd41108/OEBPS/EP012_chap_01.xhtml#tx_link_page208
file:///tmp/ebook21381/4d97426770bc4042b20be6c1bdd41108/OEBPS/EP012_chap_01.xhtml#tx_link_page209
file:///tmp/ebook21381/4d97426770bc4042b20be6c1bdd41108/OEBPS/EP013_chap_01.xhtml#tx_link_page221
file:///tmp/ebook21381/4d97426770bc4042b20be6c1bdd41108/OEBPS/EP013_chap_01.xhtml#tx_link_page233
file:///tmp/ebook21381/4d97426770bc4042b20be6c1bdd41108/OEBPS/EP009_chap_01.xhtml#tx_link_page96
file:///tmp/ebook21381/4d97426770bc4042b20be6c1bdd41108/OEBPS/EP010_chap_01.xhtml#tx_link_page137
file:///tmp/ebook21381/4d97426770bc4042b20be6c1bdd41108/OEBPS/EP010_chap_01.xhtml#tx_link_page138
file:///tmp/ebook21381/4d97426770bc4042b20be6c1bdd41108/OEBPS/EP012_chap_01.xhtml#tx_link_page184
file:///tmp/ebook21381/4d97426770bc4042b20be6c1bdd41108/OEBPS/EP010_chap_01.xhtml#tx_link_page133
file:///tmp/ebook21381/4d97426770bc4042b20be6c1bdd41108/OEBPS/EP012_chap_01.xhtml#tx_link_page184
file:///tmp/ebook21381/4d97426770bc4042b20be6c1bdd41108/OEBPS/EP010_chap_01.xhtml#tx_link_page135
file:///tmp/ebook21381/4d97426770bc4042b20be6c1bdd41108/OEBPS/EP013_chap_01.xhtml#tx_link_page242
file:///tmp/ebook21381/4d97426770bc4042b20be6c1bdd41108/OEBPS/EP011_chap_01.xhtml#tx_link_page161
file:///tmp/ebook21381/4d97426770bc4042b20be6c1bdd41108/OEBPS/EP011_chap_01.xhtml#tx_link_page162
file:///tmp/ebook21381/4d97426770bc4042b20be6c1bdd41108/OEBPS/EP011_chap_01.xhtml#tx_link_page157
file:///tmp/ebook21381/4d97426770bc4042b20be6c1bdd41108/OEBPS/EP011_chap_01.xhtml#tx_link_page169
file:///tmp/ebook21381/4d97426770bc4042b20be6c1bdd41108/OEBPS/EP011_chap_01.xhtml#tx_link_page158
file:///tmp/ebook21381/4d97426770bc4042b20be6c1bdd41108/OEBPS/EP011_chap_01.xhtml#tx_link_page169
file:///tmp/ebook21381/4d97426770bc4042b20be6c1bdd41108/OEBPS/EP013_chap_01.xhtml#tx_link_page220
file:///tmp/ebook21381/4d97426770bc4042b20be6c1bdd41108/OEBPS/EP013_chap_01.xhtml#tx_link_page221
file:///tmp/ebook21381/4d97426770bc4042b20be6c1bdd41108/OEBPS/EP011_chap_01.xhtml#tx_link_page168
file:///tmp/ebook21381/4d97426770bc4042b20be6c1bdd41108/OEBPS/EP011_chap_01.xhtml#tx_link_page173
file:///tmp/ebook21381/4d97426770bc4042b20be6c1bdd41108/OEBPS/EP013_chap_01.xhtml#tx_link_page219
file:///tmp/ebook21381/4d97426770bc4042b20be6c1bdd41108/OEBPS/EP011_chap_01.xhtml#tx_link_page168
file:///tmp/ebook21381/4d97426770bc4042b20be6c1bdd41108/OEBPS/EP011_chap_01.xhtml#tx_link_page173
file:///tmp/ebook21381/4d97426770bc4042b20be6c1bdd41108/OEBPS/EP009_chap_01.xhtml#tx_link_page99
file:///tmp/ebook21381/4d97426770bc4042b20be6c1bdd41108/OEBPS/EP012_chap_01.xhtml#tx_link_page201
file:///tmp/ebook21381/4d97426770bc4042b20be6c1bdd41108/OEBPS/EP013_chap_01.xhtml#tx_link_page219
file:///tmp/ebook21381/4d97426770bc4042b20be6c1bdd41108/OEBPS/EP010_chap_01.xhtml#tx_link_page134
file:///tmp/ebook21381/4d97426770bc4042b20be6c1bdd41108/OEBPS/EP009_chap_01.xhtml#tx_link_page104
file:///tmp/ebook21381/4d97426770bc4042b20be6c1bdd41108/OEBPS/EP010_chap_01.xhtml#tx_link_page126
file:///tmp/ebook21381/4d97426770bc4042b20be6c1bdd41108/OEBPS/EP015_appen_01.xhtml#tx_link_page289
file:///tmp/ebook21381/4d97426770bc4042b20be6c1bdd41108/OEBPS/EP009_chap_01.xhtml#tx_link_page95
file:///tmp/ebook21381/4d97426770bc4042b20be6c1bdd41108/OEBPS/EP009_chap_01.xhtml#tx_link_page88
file:///tmp/ebook21381/4d97426770bc4042b20be6c1bdd41108/OEBPS/EP015_appen_01.xhtml#tx_link_page291
file:///tmp/ebook21381/4d97426770bc4042b20be6c1bdd41108/OEBPS/EP013_chap_01.xhtml#tx_link_page242
file:///tmp/ebook21381/4d97426770bc4042b20be6c1bdd41108/OEBPS/EP009_chap_01.xhtml#tx_link_page99
file:///tmp/ebook21381/4d97426770bc4042b20be6c1bdd41108/OEBPS/EP011_chap_01.xhtml#tx_link_page162
file:///tmp/ebook21381/4d97426770bc4042b20be6c1bdd41108/OEBPS/EP009_chap_01.xhtml#tx_link_page102
file:///tmp/ebook21381/4d97426770bc4042b20be6c1bdd41108/OEBPS/EP008_chap_01.xhtml#tx_link_page57
file:///tmp/ebook21381/4d97426770bc4042b20be6c1bdd41108/OEBPS/EP008_chap_01.xhtml#tx_link_page67
file:///tmp/ebook21381/4d97426770bc4042b20be6c1bdd41108/OEBPS/EP008_chap_01.xhtml#tx_link_page71
file:///tmp/ebook21381/4d97426770bc4042b20be6c1bdd41108/OEBPS/EP009_chap_01.xhtml#tx_link_page86
file:///tmp/ebook21381/4d97426770bc4042b20be6c1bdd41108/OEBPS/EP009_chap_01.xhtml#tx_link_page90
file:///tmp/ebook21381/4d97426770bc4042b20be6c1bdd41108/OEBPS/EP009_chap_01.xhtml#tx_link_page106
file:///tmp/ebook21381/4d97426770bc4042b20be6c1bdd41108/OEBPS/EP012_chap_01.xhtml#tx_link_page182
file:///tmp/ebook21381/4d97426770bc4042b20be6c1bdd41108/OEBPS/EP012_chap_01.xhtml#tx_link_page191
file:///tmp/ebook21381/4d97426770bc4042b20be6c1bdd41108/OEBPS/EP014_chap_01.xhtml#tx_link_page263
file:///tmp/ebook21381/4d97426770bc4042b20be6c1bdd41108/OEBPS/EP014_chap_01.xhtml#tx_link_page278
file:///tmp/ebook21381/4d97426770bc4042b20be6c1bdd41108/OEBPS/EP018_appcrit_01.xhtml#tx_link_page329
file:///tmp/ebook21381/4d97426770bc4042b20be6c1bdd41108/OEBPS/EP007_chap_01.xhtml#tx_link_page34
file:///tmp/ebook21381/4d97426770bc4042b20be6c1bdd41108/OEBPS/EP007_chap_01.xhtml#tx_link_page45
file:///tmp/ebook21381/4d97426770bc4042b20be6c1bdd41108/OEBPS/EP008_chap_01.xhtml#tx_link_page65
file:///tmp/ebook21381/4d97426770bc4042b20be6c1bdd41108/OEBPS/EP010_chap_01.xhtml#tx_link_page124
file:///tmp/ebook21381/4d97426770bc4042b20be6c1bdd41108/OEBPS/EP013_chap_01.xhtml#tx_link_page229
file:///tmp/ebook21381/4d97426770bc4042b20be6c1bdd41108/OEBPS/EP008_chap_01.xhtml#tx_link_page65
file:///tmp/ebook21381/4d97426770bc4042b20be6c1bdd41108/OEBPS/EP013_chap_01.xhtml#tx_link_page243
file:///tmp/ebook21381/4d97426770bc4042b20be6c1bdd41108/OEBPS/EP014_chap_01.xhtml#tx_link_page278
file:///tmp/ebook21381/4d97426770bc4042b20be6c1bdd41108/OEBPS/EP009_chap_01.xhtml#tx_link_page88
file:///tmp/ebook21381/4d97426770bc4042b20be6c1bdd41108/OEBPS/EP009_chap_01.xhtml#tx_link_page105
file:///tmp/ebook21381/4d97426770bc4042b20be6c1bdd41108/OEBPS/EP007_chap_01.xhtml#tx_link_page33
file:///tmp/ebook21381/4d97426770bc4042b20be6c1bdd41108/OEBPS/EP010_chap_01.xhtml#tx_link_page129
file:///tmp/ebook21381/4d97426770bc4042b20be6c1bdd41108/OEBPS/EP011_chap_01.xhtml#tx_link_page172
file:///tmp/ebook21381/4d97426770bc4042b20be6c1bdd41108/OEBPS/EP007_chap_01.xhtml#tx_link_page27
file:///tmp/ebook21381/4d97426770bc4042b20be6c1bdd41108/OEBPS/EP007_chap_01.xhtml#tx_link_page41
file:///tmp/ebook21381/4d97426770bc4042b20be6c1bdd41108/OEBPS/EP012_chap_01.xhtml#tx_link_page210
file:///tmp/ebook21381/4d97426770bc4042b20be6c1bdd41108/OEBPS/EP014_chap_01.xhtml#tx_link_page278
file:///tmp/ebook21381/4d97426770bc4042b20be6c1bdd41108/OEBPS/EP009_chap_01.xhtml#tx_link_page88
file:///tmp/ebook21381/4d97426770bc4042b20be6c1bdd41108/OEBPS/EP009_chap_01.xhtml#tx_link_page105
file:///tmp/ebook21381/4d97426770bc4042b20be6c1bdd41108/OEBPS/EP010_chap_01.xhtml#tx_link_page124
file:///tmp/ebook21381/4d97426770bc4042b20be6c1bdd41108/OEBPS/EP011_chap_01.xhtml#tx_link_page174
file:///tmp/ebook21381/4d97426770bc4042b20be6c1bdd41108/OEBPS/EP013_chap_01.xhtml#tx_link_page222
file:///tmp/ebook21381/4d97426770bc4042b20be6c1bdd41108/OEBPS/EP014_chap_01.xhtml#tx_link_page278
file:///tmp/ebook21381/4d97426770bc4042b20be6c1bdd41108/OEBPS/EP009_chap_01.xhtml#tx_link_page88
file:///tmp/ebook21381/4d97426770bc4042b20be6c1bdd41108/OEBPS/EP011_chap_01.xhtml#tx_link_page172
file:///tmp/ebook21381/4d97426770bc4042b20be6c1bdd41108/OEBPS/EP007_chap_01.xhtml#tx_link_page42
file:///tmp/ebook21381/4d97426770bc4042b20be6c1bdd41108/OEBPS/EP013_chap_01.xhtml#tx_link_page226
file:///tmp/ebook21381/4d97426770bc4042b20be6c1bdd41108/OEBPS/EP013_chap_01.xhtml#tx_link_page229
file:///tmp/ebook21381/4d97426770bc4042b20be6c1bdd41108/OEBPS/EP014_chap_01.xhtml#tx_link_page278
file:///tmp/ebook21381/4d97426770bc4042b20be6c1bdd41108/OEBPS/EP007_chap_01.xhtml#tx_link_page30
file:///tmp/ebook21381/4d97426770bc4042b20be6c1bdd41108/OEBPS/EP007_chap_01.xhtml#tx_link_page33
file:///tmp/ebook21381/4d97426770bc4042b20be6c1bdd41108/OEBPS/EP007_chap_01.xhtml#tx_link_page45
file:///tmp/ebook21381/4d97426770bc4042b20be6c1bdd41108/OEBPS/EP008_chap_01.xhtml#tx_link_page52
file:///tmp/ebook21381/4d97426770bc4042b20be6c1bdd41108/OEBPS/EP008_chap_01.xhtml#tx_link_page70
file:///tmp/ebook21381/4d97426770bc4042b20be6c1bdd41108/OEBPS/EP008_chap_01.xhtml#tx_link_page76
file:///tmp/ebook21381/4d97426770bc4042b20be6c1bdd41108/OEBPS/EP009_chap_01.xhtml#tx_link_page99
file:///tmp/ebook21381/4d97426770bc4042b20be6c1bdd41108/OEBPS/EP009_chap_01.xhtml#tx_link_page104
file:///tmp/ebook21381/4d97426770bc4042b20be6c1bdd41108/OEBPS/EP010_chap_01.xhtml#tx_link_page129
file:///tmp/ebook21381/4d97426770bc4042b20be6c1bdd41108/OEBPS/EP010_chap_01.xhtml#tx_link_page130
file:///tmp/ebook21381/4d97426770bc4042b20be6c1bdd41108/OEBPS/EP010_chap_01.xhtml#tx_link_page131
file:///tmp/ebook21381/4d97426770bc4042b20be6c1bdd41108/OEBPS/EP011_chap_01.xhtml#tx_link_page161
file:///tmp/ebook21381/4d97426770bc4042b20be6c1bdd41108/OEBPS/EP011_chap_01.xhtml#tx_link_page172
file:///tmp/ebook21381/4d97426770bc4042b20be6c1bdd41108/OEBPS/EP012_chap_01.xhtml#tx_link_page200
file:///tmp/ebook21381/4d97426770bc4042b20be6c1bdd41108/OEBPS/EP012_chap_01.xhtml#tx_link_page202
file:///tmp/ebook21381/4d97426770bc4042b20be6c1bdd41108/OEBPS/EP013_chap_01.xhtml#tx_link_page227
file:///tmp/ebook21381/4d97426770bc4042b20be6c1bdd41108/OEBPS/EP013_chap_01.xhtml#tx_link_page242
file:///tmp/ebook21381/4d97426770bc4042b20be6c1bdd41108/OEBPS/EP014_chap_01.xhtml#tx_link_page261
file:///tmp/ebook21381/4d97426770bc4042b20be6c1bdd41108/OEBPS/EP015_appen_01.xhtml#tx_link_page285
file:///tmp/ebook21381/4d97426770bc4042b20be6c1bdd41108/OEBPS/EP015_appen_01.xhtml#tx_link_page287
file:///tmp/ebook21381/4d97426770bc4042b20be6c1bdd41108/OEBPS/EP015_appen_01.xhtml#tx_link_page291
file:///tmp/ebook21381/4d97426770bc4042b20be6c1bdd41108/OEBPS/EP007_chap_01.xhtml#tx_link_page35
file:///tmp/ebook21381/4d97426770bc4042b20be6c1bdd41108/OEBPS/EP007_chap_01.xhtml#tx_link_page36
file:///tmp/ebook21381/4d97426770bc4042b20be6c1bdd41108/OEBPS/EP007_chap_01.xhtml#tx_link_page37
file:///tmp/ebook21381/4d97426770bc4042b20be6c1bdd41108/OEBPS/EP007_chap_01.xhtml#tx_link_page38
file:///tmp/ebook21381/4d97426770bc4042b20be6c1bdd41108/OEBPS/EP007_chap_01.xhtml#tx_link_page45
file:///tmp/ebook21381/4d97426770bc4042b20be6c1bdd41108/OEBPS/EP008_chap_01.xhtml#tx_link_page65
file:///tmp/ebook21381/4d97426770bc4042b20be6c1bdd41108/OEBPS/EP009_chap_01.xhtml#tx_link_page93
file:///tmp/ebook21381/4d97426770bc4042b20be6c1bdd41108/OEBPS/EP010_chap_01.xhtml#tx_link_page135
file:///tmp/ebook21381/4d97426770bc4042b20be6c1bdd41108/OEBPS/EP014_chap_01.xhtml#tx_link_page261
file:///tmp/ebook21381/4d97426770bc4042b20be6c1bdd41108/OEBPS/EP014_chap_01.xhtml#tx_link_page268
file:///tmp/ebook21381/4d97426770bc4042b20be6c1bdd41108/OEBPS/EP015_appen_01.xhtml#tx_link_page294
file:///tmp/ebook21381/4d97426770bc4042b20be6c1bdd41108/OEBPS/EP007_chap_01.xhtml#tx_link_page33
file:///tmp/ebook21381/4d97426770bc4042b20be6c1bdd41108/OEBPS/EP010_chap_01.xhtml#tx_link_page124
file:///tmp/ebook21381/4d97426770bc4042b20be6c1bdd41108/OEBPS/EP014_chap_01.xhtml#tx_link_page278
file:///tmp/ebook21381/4d97426770bc4042b20be6c1bdd41108/OEBPS/EP015_appen_01.xhtml#tx_link_page291
file:///tmp/ebook21381/4d97426770bc4042b20be6c1bdd41108/OEBPS/EP018_appcrit_01.xhtml#tx_link_page343
file:///tmp/ebook21381/4d97426770bc4042b20be6c1bdd41108/OEBPS/EP009_chap_01.xhtml#tx_link_page88
file:///tmp/ebook21381/4d97426770bc4042b20be6c1bdd41108/OEBPS/EP009_chap_01.xhtml#tx_link_page96
file:///tmp/ebook21381/4d97426770bc4042b20be6c1bdd41108/OEBPS/EP014_chap_01.xhtml#tx_link_page278


Grande-Bretagne	:	42,	65,	66,	67,	71,	75,	76,	77,	85,	86,	87,	99,	103,	120,	129,	157,	167,
203,	205,	242,	291.
Guinée	:	105,	134,	135,	210,	222,	278.
Inde	:	33,	57,	85,	124,	132.
Indonésie	:	124.
Italie	:	65,	129.
Kenya	:	42,	69,	79,	83,	86,	89,	98,	102,	103,	105,	107,	120,	129,	130,	243,	263,	278.
Liberia	:	105.
Malaisie	:	124.
Malawi	:	121,	174,	242,	263.
Mozambique	:	127,	199,	278.
Namibie	:	199,	232,	278.
Népal	:	33,	167.
Niger	:	210.
Nigeria	:	85,	88,	132,	199,	226.
Ouganda	:	56,	89,	99,	106,	120,	215,	231,	278.
Portugal	:	65.
République	centrafricaine	:	88,	210,	278.
Rhodésie	:	89,	102.
Sénégal	:	99,	174.
Sierra	Leone	:	121,	226.
Somalie	:	42.
Soudan	:	42,	89,	105,	127,	132,	200,	264.
Sri	Lanka	:	132.
Suisse	:	45,	90,	129,	169,	186,	209.
Swaziland	:	106.
Tanzanie	:	27,	88,	104,	106,	107,	132,	137,	138,	168,	174,	182,	242,	263,	278.
Togo	:	88,	222,	278.
Tunisie	:	174.
Zaïre	:	174,	182,	289.
Zanzibar	:	191.
Zimbabwe	:	40,	231,	243.

Des	institutions

African	Wildlife	Foundation	:	104,	129,	168,	252.
Agence	autrichienne	de	développement	:	244,	252.
Banque	allemande	de	développement	KfW	:	252,	292.
Bureau	des	Nations	unies	pour	le	Sahel	(UNSO)	:202.
Conservation	International	:	242.
Farm	Africa	:	203,	205.
Fauna	&	Flora	International	:	28,	77.
Fonds	d’équipement	des	Nations	unies	(UNCDF)	:	203,	205.
Food	and	Agriculture	Organization	(FAO)	:	87,	88,	91,	94,	97,	120,	129,	130,	135,	167,
168,	192,	205,	294.
Fauna	Preservation	Sociaty	(FPS)	:	77,	91,	102,	129,	168.
Frankfurt	Zoological	Society	:	168.
Intersocial	Consulting	:	252,	292.
Nature	Conservancy	:	87,	90,	99,	129.
Peace	Corps	:	131,	163,	168.
Programme	des	Nations	unies	pour	le	développement	(PNUD)	:	202,	205,	252.
Society	for	the	Preservation	of	the	Wild	Fauna	of	the	Empire	(SPWFE)	:	66.
Union	internationale	pour	la	conservation	de	la	nature	(UICN)	:	16,	28,	30,	39,	46,	77,
87,	88,	89,	90,	91,	98,	102,	111,	129,	168,	169,	171,	186,	192,	201,	208,	215,	217,	219,
226,	239,	241,	244,	251,	280,	281,	289,	294,	295.
Wildlife	Conservation	Society	:	202,	291.
WWF	:	16,	27,	30,	32,	33,	39,	46,	78,	88,	93,	99,	107,	129,	130,	135,	136,	142,	157,	158,
168,	169,	172,	192,	205,	217,	219,	226,	231,	242,	281,	292,	295.
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NOTES

Acronymes	des	institutions	
et	dates	de	leur	création

AFW	:	African	Wildlife	Foundation	(1961)
EWCO	:	Ethiopian	Wildlife	Conservation	Organization	(1970)
FAO	 :	 Food	 and	 Agriculture	 Organization	 –	 Organisation	 des	 Nations	 unies	 pour
l’alimentation	et	l’agriculture	(1945)
FFI	:	Fauna	&	Flora	International	(1995)
–	SPWFE	:	Society	for	the	Preservation	of	the	Wild	Fauna	of	the	Empire	(1903)
–	SPFE	:	Society	for	the	Preservation	of	the	Fauna	of	the	Empire	(1919)
–	FPS	:	Fauna	Preservation	Society	(1950)
–	FPS	:	Fauna	&	Flora	Preservation	Society	(1980)
PNUD	:	Programme	des	Nations	unies	pour	le	développement	(1966)
UICN	:	Union	internationale	pour	la	conservation	de	la	nature	(1956)
–	OIDCPN	:	Office	 international	de	documentation	et	de	corrélation	pour	 la	protection
de	la	nature	(1928)
–	OIPN	:	Office	international	pour	la	protection	de	la	nature	(1934)
–	UIPN	:	Union	internationale	pour	la	protection	de	la	nature	(1948)
UNCDF	:	United	Nations	Capital	Development	Fund	–	Fonds	d’équipement	des	Nations
unies	(1966)
UNESCO	 :	 United	 Nations	 Educational,	 Scientific	 and	 Cultural	 Organization	 –
Organisation	des	Nations	unies	pour	l’éducation,	la	science	et	la	culture	(1945)
UNSO	 :	 United	 Nations	 Sudano-Sahelian	 Office	 –	 Bureau	 des	 Nations	 unies	 pour	 le
Sahel	(1973)
WWF	:	World	Wildlife	Fund	(1961)

Abréviations	et	localisation	des	fonds	d’archives

EWCA	:	Ethiopian	Wildlife	Conservation	Authority,	bureau	fédéral	en	charge	des	aires
naturelles	protégées	de	la	République	éthiopienne,	basé	à	Addis-Abeba
–	FR	:	cartons	«	Field	Reports	(Rapports	de	terrain)	»,	conservés	au	centre	d’archives
de	l’EWCA
–	JB	:	cartons	«	John	Blower	»,	conservés	à	l’EWCA
–	O	:	cartons	«	Others	(Autres)	»,	conservés	à	l’EWCA
UICN	:	Union	internationale	pour	la	conservation	de	la	nature,	basée	à	Gland	(Suisse)
PADPA	 :	Parks	Development	and	Protection	Authority,	bureau	 régional	en	charge	des
aires	naturelles	protégées	de	l’État-région	Amhara,	basé	à	Bahir	Dar
SMNPO	 :	 Simien	 Mountains	 National	 Park	 Office,	 bureau	 local	 en	 charge	 du	 parc
national	des	montagnes	du	Simien,	basé	à	Debark
–	JF	:	cartons	«	Justice	File	(Dossier	de	justice)	»,	conservés	au	SMNPO
–	PO	:	cartons	«	Park	Office	(Bureau	du	parc)	»,	conservés	au	SMNPO
–	WD	:	cartons	«	Wildlife	Death	(Faune	sauvage	tuée)	»,	conservés	au	SMNPO
Unesco	:	Organisation	des	Nations	unies	pour	l’éducation,	la	science	et	la	culture,	basée
à	Paris
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