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Présentation de 1'éditeur

L’histoire débute a la fin du XIX® siecle. Persuadés d’avoir retrouvé en Afrique la
nature disparue en Europe, les colons créent les premiers parcs naturels du continent,
du Congo jusqu’en Afrique du Sud. Puis, au lendemain des années 1960, les anciens
administrateurs coloniaux se reconvertissent en experts internationaux. Il faudrait
sauver ’Eden ! Mais cette Afrique n’existe pas. Il n'y a pas de vastes territoires vierges
de présence humaine, et arpentés seulement par ces hordes d’animaux sauvages qui
font le bonheur des safaris touristiques. I1 y a des peuples, qui circulent depuis des
millénaires, ont fait souche, sont devenus éleveurs ici ou cultivateurs la. Pourtant, ces
hommes, ces femmes et enfants seront - et sont encore - expulsés par milliers des
parcs naturels africains, ou ils subissent aujourd’hui la violence quotidienne des éco-
gardes soutenus par I'Unesco, le WWF et tant d’autres ONG.

Convoquant archives inédites et récits de vie, ce livre met au jour les contradictions
des pays développés qui détruisent chez eux la nature qu'’ils croient protéger la-bas,
prolongeant, avec une stupéfiante bonne conscience, le schéme d’un nouveau genre de
colonialisme : le colonialisme vert.

Historien de ’environnement, spécialiste de 1’Afrique contemporaine, Guillaume Blanc
est Maitre de conférences a I’université Rennes 2.

Francois-Xavier Fauvelle est Professeur au College de France, titulaire de la chaire
d’Histoire et archéologie des mondes africains.
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PREFACE

Dans les herbes hautes qui le dissimulent au regard de sa proie pourtant sur le qui-
vive, solidaires du prédateur, nous sommes tapis a son c6té ; le félin a le souffle lent, le
battement de coeur effréné ; bientot il s’élancera vers sa victime, causant la débandade
d’un troupeau d’anonymes au sein duquel celui ou celle qui va se sauver ou mourir
gagne brievement contre 1’assaillant le rang d’individu. La vie est chasse et rédemption.
Un oiseau male déploie les rémiges de sa queue tandis que la femelle s’affaire ; ils
alternent a la fabrication du nid ou a la couvaison ; ils font assaut de manieres
touchantes et brutales. La vie est conquéte, séduction. De grands singes constituent
une tribu ; nous sommes alternativement la femelle convoitée, la maratre, le male
alpha, la concubine, le rival ; nous évoluons au milieu des jeunes qui apprennent ainsi
leurs roles. La vie est société, regles, transmission.

Tous ces spectacles se déroulent sous nos yeux dans les savanes, les montagnes, les
foréts d’Afrique. Ou du moins est-ce ce que nous croyons apprendre des documentaires
animaliers, des affiches géantes des halls d’arrivée aux aéroports d’Addis-Abeba ou de
Johannesburg, des prospectus publicitaires d’agences de voyage, des revues sans
nombre de découvertes et de reportages, des dessins animés au succés planétaire.
Mieux que les autres continents, réputés moins « sauvages », I’Afrique est la demeure
de la nature inévoluée depuis son origine : s’y parle encore une langue commune aux
guépards, aux zebres, aux gorilles, aux colibris. Si nous la comprenons, c’est que nous
sommes dans I’Eden.

Toujours quelque chose vient troubler cet ordre naturel, le rend incertain. Quand un
auguste lion, patriarche zimbabwéen, aura été abattu par un riche dentiste chasseur de
trophées, nous serons du c6té de ceux qui crient au scandale. Qu’'importe que 1’homme
ait payé un prix considérable au gouvernement du pays pour cette chasse légale : la vie
est un combat rituel ; 'opprobre fait partie des risques. Quand la menace est plus
insidieuse, quand ce sont des braconniers locaux qui alimentent le marché international
de l'ivoire d’éléphant ou de la corne de rhinocéros, comment ne pas nous sentir nous-
mémes révoltés par le massacre que provoque cette absurde mutilation ? Quand des
villageois pénetrent nuitamment dans une réserve de grands singes, tuent une meére
devant sa progéniture ou enlévent un petit en laissant sa mere pour morte, comment ne
pas vibrer a la sollicitation de nos affects d’enfants ? C’est sincérement que nous
sympathisons avec la croisade solitaire de 1’éthologue des primates, du ranger ou du
vétérinaire en short kaki. Et lorsqu’une espece est menacée d’extinction, nous faisons
noétre, sans hésiter, la politique de préservation des gouvernements et des organismes
internationaux qui ne veulent rien, en somme, que défendre la nature qui nous a été
transmise dans sa beauté, sa brutalité, sa limpidité primitives. Car, tandis que les
ressources et les milieux ont partout ailleurs été exploités au bénéfice de
I'industrialisation, de l'urbanisation, du développement, I’Afrique serait restée ce
sanctuaire, entre terre rouge et ciel bleu, ou l'origine se serait chaque jour fragilement
recommencée depuis I’aube des temps. Du moins voulons-nous le croire.

Le livre de Guillaume Blanc explore les représentations paradoxales qui font de la
nature africaine ce sanctuaire a la fois inviolé depuis toujours et passible d’extinction
imminente - miraculeusement préservé par les Africains au cours des millénaires et
aujourd’hui menacé au point d’exiger d’étre sauvé d’eux. Nulle part ce paradoxe n’est
plus apparent que dans les parcs naturels en Afrique. Discours qui président a leur
création et a leur classement patrimonial, enjeux qui s’expriment a propos de leur



gestion et de leurs objectifs, conflits qu’ils engendrent : les parcs naturels constituent
un prisme au travers desquels se laissent observer de profondes divergences d’intéréts
entre 1’échelon transnational, ou s’élabore la légitimité du mot d’ordre
préservationniste, et I’échelon local, ou ce mot d’ordre percute les usages traditionnels
du milieu et de ses ressources. Attentif a ces nécessaires variations d’échelle qui lui
permettent de faire entendre des voix multiples, Guillaume Blanc retrace la trajectoire
des parcs naturels africains dans une longue histoire du gouvernement de
I’environnement. Elle traverse les périodes coloniale et postcoloniale, perpétuant avec
constance et cécité une conception selon laquelle la nature africaine mériterait d’étre
préservée des Africains eux-mémes. Nous y sommes tellement habitués que nous ne
voyons plus d’ou viennent et ce que signifient ’anthropomorphisme du documentaire
animalier et l'agentivité des seuls conservationnistes blancs et gouvernementaux. Or
I’absence et le silence des sociétés africaines, que nous prenions pour une donnée de la
souveraine indifférence de la nature a leur égard, voire I'hostilité de ces sociétés au
projet de préservation de leur environnement, que nous prenions pour la condition de
notre sacrifice et de la sauvegarde de notre dme écologique, ont une histoire.

La nostalgie d’une nature africaine intouchée est aussi vieille que 1'idée de sociétés
africaines hors du temps, incapables qu’elles seraient de s’arracher a ’ordre naturel du
monde. Ces deux notions sont comme les faces d’'une méme médaille. Il suffit pourtant
d’observer les terrassements agricoles pratiqués jusqu’a 3 000 et 4 000 metres
d’altitude sur les hauts plateaux d’Ethiopie, ou le patchwork des milieux agro-pastoraux
désignés sous le nom de savanes en Afrique de 1I’'Ouest, ou I'immense variété des
plantes domestiquées a travers le continent, ou encore le caractére faussement
désordonné des foréts entretenues dans la région équatoriale, pour reconnaitre partout
des paysages moins naturels qu’anthropiques. Ils expriment 1’effort considérable qui fut
celui des sociétés africaines en vue de maitriser des contraintes environnementales
beaucoup plus accusées qu’ailleurs. Si nous aimons éprouver, avec nos contes
animaliers, des frayeurs d’enfants ; si nous croyons, avec nos safaris, revenir a la nature
brute, ce n’est pas parce que les environnements africains auraient mystérieusement
résisté a I'emprise agricole et pastorale au cours des millénaires. C’est parce que la
nature supposément vierge a, au sein de ces espaces offerts au culte naturaliste et a la
consommation touristique, été désocialisée par la force. Les injonctions des experts
d’agences conservationnistes internationales et gouvernementales ont pris le relais de
celles des administrateurs coloniaux d’hier - souvent, montre Guillaume Blanc, les
mémes acteurs reconvertis, employant les mémes méthodes au service des mémes
discours : il n’est pas un parc naturel africain sans maisons brilées, villages rasés
jusqu’aux fondations, populations expropriées, anciens habitants devenus criminels sur
leurs terres et délogés manu militari. C’est a ce prix que la nostalgie des origines s’y
projette et y randonne.

Francois-Xavier Fauvelle
Colleége de France



INTRODUCTION

Cette histoire commence par un réve : « 'Afrique ». Des foréts vierges, des montagnes majestueuses entourées de savane, des oasis
luxuriantes, des plaines désertiques évoluant au rythme de la vie animale, des lions, des éléphants, des girafes et des rhinocéros qui regnent
en maitres sur la nature, loin de la civilisation. Nous avons tous ces images en téte. Il s’en dégage un sentiment d’éternité, une émotion
rassurante face aux dégats que cause partout ailleurs la modernité, la « nétre ».

Mais cette Afrique n’existe pas. Elle n’a jamais existé, et le probléeme, c’est que nous sommes convaincus du contraire. Plus la nature
disparait en Occident, plus nous la fantasmons en Afrique. Plus nous détruisons la nature ici, et plus nous essayons de la sauver ld-bas. Avec
1'Unesco, le WWF (World Wildlife Fund) ou 1'Union internationale pour la conservation de la nature (UICN), nous croyons protéger, dans les
parcs naturels africains, les derniéres traces d’un monde autrefois vierge et sauvage.

En réalité, ces institutions organisent a marche forcée la naturalisation de toute une partie du continent. Par ce mot j'entends la
déshumanisation de ’Afrique : mettre des territoires en parc, y interdire 1’agriculture, exclure les hommes, faire disparaitre leurs champs et
leurs paturages pour créer un monde prétendument naturel, ou ’homme n’est pas. Et ce combat pour une Afrique fantome ne change
absolument rien a la destruction de la biodiversité. Pire, ses effets sont désastreux pour tous les occupants de la nature. Déplacements forcés
de populations, amendes, peines de prison, déstructuration sociale, passages a tabac, parfois viols et méme meurtres, telles sont les
conséquences catastrophiques de la vision occidentale de I’Afrique.

Ce livre interroge les mécanismes de cette violence. Il raconte l'histoire et 'actualité de l'injustice qui rythme la vie de celles et ceux qui
vivent a l'intérieur et aux alentours des parcs nationaux africains.
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CHAPITREI

Déconstruire
nos croyances,
(re)penser

la nature




4 janvier 2019, banlieue de Debark, nord des hauts plateaux éthiopiens. Assis sur un matelas posé au sol, a méme la terre, dans sa maison
faite de bois et de tole, Samson évoque avec amertume son quotidien depuis son expulsion : « Ils nous ont fait fuir a coups de baton [...]. Ils
nous ont dit de partir au nom de 1'Unesco. [...] Nous maintenant on peut pas continuer avec cette vie-la. Je suis en train de mourir ici. »

Le méme désespoir habite les voisins de Samson depuis qu’ils ont été amenés en ville. C’était le 16 juin 2016. Ce jour-la, au petit matin, les
gardes du parc national du Simien arrivent a Gich. 2 508 habitants vivent alors dans ce village niché a 3 800 meétres d’altitude. Ils sont agro-
pasteurs, c’est-a-dire qu’ils mélent l'agriculture et 1’élevage de troupeaux sur des paturages. Et a ce titre, ils sont accusés de détruire la
nature. Voila pourquoi les gardes du parc les expulsent manu militari de leurs montagnes. Le 16 juin au soir, tous les habitants de Gich sont
réinstallés a Debark, une petite ville située 35 kilometres plus a l’'ouest, hors du parc national du Simien.

L’Etat éthiopien a réussi, enfin. L'Unesco avait inscrit le Simien sur sa Liste du patrimoine mondial en 1978, mais, depuis 1996, elle 1'a
rétrogradé sur sa Liste du patrimoine mondial « en péril ». Car selon les experts internationaux, en cultivant la terre et en élevant des
troupeaux, les habitants dégradent la nature. Leur expulsion met fin au probléme. L'Unesco félicite I’Ethiopie et, le 12 juillet 2017, elle
annonce retirer le parc du Simien de la Liste du patrimoine mondial en péril.

L’institution a une autre exigence : quelques milliers d’agro-pasteurs vivent encore dans le parc, elle demande qu’ils soient eux aussi
expulsés. Et les dirigeants éthiopiens sont préts a faire ce sacrifice car ce qui compte, pour eux, c’est d’avoir recu la récompense qu'ils
attendaient depuis vingt ans : I'Unesco a enfin réintégré le Simien sur sa prestigieuse Liste du patrimoine mondial.

Cette victoire a un seul prix : Gich. Le lendemain de l’expulsion, les autres habitants du parc pénetrent dans le village. Ils désossent les
maisons abandonnées par leurs anciens voisins, et ils rapportent alors chez eux le bois qui leur manque pour cuisiner et se chauffer. Quant
aux expulsés de Gich, ils vont essayer de se faire a la vie urbaine qui leur est imposée. En vain. « Je peux plus », nous dit Samson, trois ans
plus tard. « Soit la mort, soit le retour au pays. »

Injustice sociale et absurdité écologique

J’ai pu découvrir ce parc national grace a Samson - un nom qui n’est pas le sien puisque, pour lui et tous les habitants cités dans ce livre, la
prudence impose de respecter leur anonymat. A Paris, les enseignants de 1'Inalco m’ont également appris les rudiments de I’amharique, la
lingua franca éthiopienne. A Addis-Abeba et a Debark, les responsables de ’EWCO (Ethiopian Wildlife Conservation Organization) m’ont
donné acces a toutes leurs archives - prés de 20 000 pages de correspondances, procés-verbaux et rapports d’activité. Et depuis 2007, les
habitants du Simien m’ont accueilli dans leurs montagnes. A chacun de mes séjours, ils m’ont fait comprendre que vivre dans le Simien, c’est
vivre en criminel. Puisque l'agriculture et le pastoralisme sont punis par la loi, étre né dans un parc national, c’est étre un squatter dans sa
propre maison.

Cette histoire m’a révélé un monde dont je ne soupgonnais pas l’existence. Je croyais que les parcs africains étaient des espaces naturels
harmonieux ; j’ai découvert des territoires minés par la violence.

Je dis « africains » car le Simien est loin d’étre un cas isolé. Il y a environ 350 parcs nationaux en Afrique, et, dans la plupart d’entre eux, les
populations ont été expulsées pour faire place a I’animal, la forét ou la savane. C’est le cas de 50 % des parcs du Bénin, de 40 % des parcs du
Rwanda ou encore de 30 % des parcs de Tanzanie et du Congo-Kinshasa. Au moins un million de personnes ont été chassées des aires
protégées africaines au Xx® siécle. Quant aux parcs encore habités, I’agriculture, le pastoralisme et la chasse y sont généralement interdits, et
sanctionnés d’amendes et de peines de prison. Ce n’est donc pas le traitement éthiopien de la nature qui fait exception dans le monde, mais
bien le traitement par le monde de la nature africaine. Depuis plus d’un siécle, sous la conduite d’experts venus du Nord, cette naturalisation
coercitive de I’espace affecte tous les pays du continent.

Ces politiques environnementales furent inventées par les Européens, pendant la colonisation. Et depuis les indépendances, elles sont mises
en ceuvre par des Etats africains. Leurs dirigeants sont souverains, mais ils répondent systématiquement aux injonctions des institutions
internationales de la conservation. Derriere chaque injustice sociale que subissent les habitants de la nature en Afrique, on trouve toujours
I’'Unesco, le WWF, I'UICN ou encore la Fauna & Flora International (FFI).

L’affirmation a de quoi surprendre. Elle va d’ailleurs tellement a l’encontre de nos croyances que certains refuseront de l’entendre.
Affirmons-le alors dés maintenant : ce livre ne cherche pas a dénigrer la cause environnementale, ni méme a critiquer la lutte écologique. Au
contraire, cet ouvrage espére y participer. Pour enrayer la destruction mondiale de la biodiversité, il est urgent de comprendre nos erreurs.

Comme en Europe, en Amérique ou en Asie, les sociétés africaines vont devoir faire face a 1’effondrement de leurs écosystemes, ainsi que
I'explique Luc Semal. Spécialiste des mobilisations environnementales et fin connaisseur des extinctions animales, ce politiste souligne le
poids de l'angoisse que génére la perspective désormais tres concrete des désastres écologiques et humains qui s’annoncent a l’échelle
mondiale, sous les effets cumulés du réchauffement climatique, de la raréfaction des ressources et de la disparition des espéces de faune et
de flore. Seulement, en aucun cas ’expulsion des habitants des parcs africains ne résoudra le probléme. Bien au contraire, croire que la mise
en parc de la nature permet de mieux protéger la planéte est un leurre. Et, a force d’entretenir cette illusion, les politiques internationales de
la conservation fonctionnent comme un trompe-l'ceil qui occulte le vrai probléme : la dégradation massive et globale de « notre »
environnement quotidien.

Pour sauver la nature, les experts internationaux exigent des Etats africains qu’ils expulsent les habitants des parcs. Concrétement, ils leur
demandent d’empécher des agro-pasteurs d’éroder les parcelles qu'ils cultivent et de dénuder les plateaux ou ils envoient paitre leur bétail.
Mais I'argument est absurde, au sens propre du terme : il est contraire a la raison. Accuser des paysans comme ceux de Gich de détruire la
nature, c’est oublier qu'ils produisent eux-mémes leur nourriture. Comme tous les expulsés des parcs africains, ils se déplacent d’abord a
pied. Ils consomment trés peu de viande et de poisson. Ils achétent trés rarement de nouveaux vétements. Et contrairement a deux milliards
d’individus, ils n’ont ni ordinateur ni smartphone. Bref, pour sauver la planéte, il faudrait vivre comme eux. L'Unesco, le WWF et 'UICN
considérent pourtant que leur expulsion est éthique et nécessaire, c’est-a-dire juste, et justifiée. Pourquoi ?

Le colonialisme vert

L’actualité commence a le souligner, la question écologique mondiale est influencée par le passé colonial. Au mois d’aoit 2019, par
exemple, quand le président francais Emmanuel Macron suggére de placer I’Amazonie en feu sous controle international, Jair Bolsonaro
dénonce « une mentalité colonialiste ». « Macron [...] veut “sauver” I’Amazonie comme si c¢’était [encore] une colonie », écrit le président
brésilien sur son compte Twitter.

Au méme moment, a propos de I’Afrique, une polémique éclate aux Etats-Unis aprés la sortie au cinéma du Roi Lion. Des millions de
spectateurs s’empressent d’aller redécouvrir les personnages de Disney, auxquels des artistes afro-américains ont prété leurs voix - parmi
eux, la chanteuse Beyoncé ou l'acteur Donald Glover. Le remake est un succés mondial, mais plusieurs intellectuels dénoncent un film
« parfaitement colonial ». Selon eux, Le Roi Lion continue de faire croire a une Afrique plus naturelle qu'humaine. Les Africains n’auraient
aucune place sur leur propre continent. Ils seraient plutdt des intrus qui perturbent 1’équilibre d’une planete verte.

L’Asie n’est pas non plus en reste. En octobre 2019, Le Monde consacre un dossier a la montée de 'écofascisme. Le quotidien francais
revient notamment sur la tuerie perpétrée a Christchurch, en Nouvelle-Zélande, par un militant australien d’extréme droite. Quelques
minutes avant d’abattre 51 musulmans dans leurs mosquées, Brenton Tarrant publiait un manifeste sur les réseaux sociaux
« L’environnement est détruit par la surpopulation, et nous, les Européens, sommes les seuls qui ne contribuons pas a la surpopulation. »
Pour tous ceux qui, comme lui, se revendiquent « écofascistes », « il faut tuer les envahisseurs, tuer la surpopulation, et ainsi sauver
I’environnement ».

Ces extrémistes ne sont pas les seuls a se croire investis d'une mission. Selon d’autres médias, de nombreux experts internationaux
souffriraient eux aussi d’une angoisse néo-malthusienne. Dans tous les pays du Sud, il leur faudrait sauver la nature avant que des habitants
écologiquement irresponsables ne la détruisent.

A cet égard, la presse écrite s’attaque surtout au WWF. En 2012, dans PandaLeaks, le journaliste Wilfried Huismann révele la contribution
du WWF a des déplacements forcés de populations dans des parcs africains et asiatiques. L’association Survival International s’en prend a son
tour au WWF, en 2016. Elle l'accuse de financer les campagnes militaires de I’Etat camerounais contre les habitants des foréts protégées
dans le sud du pays. BuzzFeed News et Mediapart dénoncent enfin un « colonialisme vert ». En 2019, ils affirment que le WWF forme et
équipe les gardes qui frappent, violent et parfois abattent des femmes et des hommes accusés de braconnage. Selon les deux sites
d’information, ces exactions sont le lot commun de plusieurs parcs en Inde, au Népal, au Gabon, au Congo - bref, dans les anciennes colonies
européennes.

Entre la géographie coloniale et la politique actuelle d’une institution internationale comme le WWF, le lien est plus qu’évident, il est
flagrant. Mais il est aussi plus complexe qu’il n'y parait, et les médias peinent a expliquer ce qu’est vraiment le colonialisme vert. Il faut
passer par l’histoire.

Tout commence en Amérique du Nord, a la fin du XIx® siécle. Les Etats-Unis et le Canada créent les premiers parcs nationaux du monde, et
dans chacun d’eux ils expulsent les habitants. Ils (ré)introduisent des espéces animales dites authentiques, ils (re)plantent des foréts dites
originelles et ils (ré)enherbent des plaines dites naturelles. Puis, une fois ce travail accompli, ils font de la nature sauvage, la wilderness en
anglais, un symbole national. Dans chaque parc, la nature devient I’ame de la nation. Elle est décrite au public comme 1’essence authentique



des deux sociétés, la figure originelle de deux pays qui se seraient construits sur l’expérience collective d’une terre sauvage et inhabitée, et
non pas sur la violence d’une conquéte coloniale.

L’engouement pour les parcs nationaux s’étend ensuite a ’Europe, au début des années 1930. Les Etats européens expulsent rarement les
habitants de leurs parcs. Ils instrumentalisent eux aussi la nature, mais l'inventent autrement. Plutét que de fabriquer une wilderness vierge
et atemporelle, ils associent leur nation a une nature humanisée depuis des temps immémoriaux. Par exemple, la confédération suisse fait de
ses paturages de montagne un sol sacré, 'embléme d'une terre qui serait exploitée de la méme fagon et depuis des siecles, au-dela des
différences qui les séparent, par les peuples d'une seule et méme nation. Dans la méme veine, 1’Allemagne fait de ses foréts et de leur folklore
le symbole des petites patries (Heimat) ou la population peut apprendre a aimer la grande patrie (Vaterland).

Le procédé est donc le méme qu’en Amérique du Nord. Partout, les parcs naturels favorisent une extension du local au national : du parc
jusqu’au national qui le protége, de 'amour d’un petit territoire a I’'amour d’un territoire plus vaste, pour reprendre la belle expression de
I'historien Francois Walter.

La France s’empare a son tour de ce modéle, au milieu des années 1960. La France des paysans disparait, et I'Etat cherche un substitut a
l'identité rurale de la nation. Alors, dans la Vanoise, les Pyrénées ou le Mercantour, les gestionnaires des parcs nationaux disent « restaurer
I’équilibre écologique des lieux ». Ils interdisent l'industrialisation de l’agriculture, (re)naturalisent les écosystémes, la-bas des pelouses
d’altitude, ici des tourbiéres, et (ré)introduisent des espéces animales, vautours fauves, cogs de bruyére et bouquetins, entre autres. Aux dires
de I’Etat frangais, ce travail garantit le « retour naturel d’espéces d’intérét patrimonial ».

Ce retour n’a pourtant rien de naturel. Il n’a rien, non plus, de trés objectif. Dans les riviéres du parc national des Cévennes, par exemple,
I’administration réintroduit des castors au nom de leur « authenticité » ; les castors ont disparu de la région au XIv® siécle. En revanche,
aucune opération de cette ampleur n’est menée pour pallier la disparition des perdrix grises ou des loups. Moins emblématiques ou plus
dangereuses, ces espéces ont néanmoins disparu, elles, il y a a peine un siecle.

Cette subjectivité de la chose authentique est encore plus criante quand on observe comment, en France, les responsables des parcs
préservent ce qu'ils appellent le « caractere des lieux ». Ils rénovent les bergeries dites traditionnelles. Ils louent des terres aux agro-pasteurs
qui, grace a des loyers réduits, peuvent continuer de vivre sur place. Ils entretiennent les sentiers de transhumance et, au début de 1'été, ils
versent des subventions aux bergers qui acceptent de partir en transhumance a pied, et non pas en camion, comme cela se fait partout
ailleurs dans le pays. Ils soutiennent financiérement l’artisanat local, et forment aussi de jeunes actifs a I'apprentissage de savoir-faire
architecturaux soi-disant ancestraux. Bref, en France comme ailleurs, les gestionnaires des parcs font de la nature ce qu’ils croient qu’elle fut.

Il n’en va pas autrement de 1'autre coté de la Méditerranée. Mais la perception de ce qu’était la nature est tout autre : ’Afrique était vierge
et elle doit continuer de I'étre ; 1’Africain ne fagonne pas l’environnement comme 1’Européen, il le détruit. Pour mieux comprendre la chose,
restons encore un moment en France. Depuis 2011, le parc des Cévennes est classé au patrimoine mondial de I'Unesco. Les Cévennes, lit-on
sur le site Internet de 1'Unesco, ont une « valeur universelle exceptionnelle ». Cette valeur vient de leurs « paysages fagonnés par l’agro-
pastoralisme durant trois millénaires ». L’objectif, nous dit alors 1'Unesco, est de sauver les « systémes agro-pastoraux » des Cévennes, « de
les conserver par la perpétuation des activités traditionnelles ».

Cette description peut sembler banale. Elle est pourtant saisissante en comparaison de celle que 1'Unesco donne du parc éthiopien du
Simien. Situé entre 2 800 et 4 600 meétres d’altitude, d’une superficie de 410 km? (quatre fois Paris), le parc offre un paysage de montagnes
qui ressemble beaucoup a celui des Cévennes. On y trouve une population de moyenne densité, un habitat dispersé en hameaux, des vallées
parsemées de terrasses dédiées a une agriculture vivriere, et des paturages fagonnés par un élevage de subsistance. Mais la « valeur
universelle » du Simien est ailleurs. Elle réside, nous apprend ’Unesco, dans « un paysage spectaculaire » et dans la présence « d’especes
menacées, notamment le Walia ibex, une chevre des montagnes que 1’on ne trouve nulle part ailleurs ».

Quant aux habitants du Simien, des agro-pasteurs, comme dans les Cévennes, ils sont loin d’étre valorisés. Au contraire, écrit I'Unesco, « les
activités agricoles et pastorales [...] ont séverement affecté les valeurs naturelles du Simien ». Aujourd’hui encore, nous dit l'institution,
toujours sur son site Internet, « les menaces pesant sur l'intégrité du parc sont l'installation humaine, les cultures et ’érosion des sols ».

Face a un méme type d’espace agro-pastoral, I'un en France, l'autre en Ethiopie, 1'Unesco livre donc deux histoires radicalement
différentes. La premiere est européenne : elle décrit l'adaptation de I'homme a la nature. La seconde est africaine : elle raconte la
dégradation de la nature par I'homme. Cette histoire est lourde de conséquences. Dés 1963, les experts de 1'Unesco, de l'UICN et du WWF
recommandent a I’Ethiopie de faire du Simien un parc national. Et, pour cela, ils lui demandent d’y « abolir tous les droits humains individuels
ou d’une autre nature (to extinguish all individual or other human rights) ». La méme injonction pousse 1'Ethiopie & expulser les habitants de
Gich, en 2016. En Afrique, un parc naturel doit étre vide.

Cet idéal d'une nature débarrassée de ses habitants guide la majorité des aires protégées du continent. Voila ce qu’est le colonialisme vert.
A I’époque coloniale, il y avait le fardeau civilisationnel de ’homme blanc, avec des théories racistes pour justifier la domination des Africains.
Depuis, il y a le fardeau écologique de l’expert occidental, avec des théories environnementales déclinistes qui légitiment le contrdle de
I’Afrique. L’intention n’est plus la méme, mais ’esprit reste identique : le monde moderne et civilisé doit continuer a sauver 1’Afrique des
Africains.

Une histoire éthiopienne pour comprendre 1I’Afrique

Face a cette actualité, deux défis s’offrent a nous. Il faut d’abord comprendre pourquoi le passé colonial pese a ce point sur le présent.
Pourquoi, dés la fin du x1x° siécle, les « scientifiques » européens se sont-ils persuadés que I’Afrique est un Eden en voie de dégradation ?
Comment, au début des années 1960, le mythe se perpétue-t-il sous l’influence d’administrateurs coloniaux reconvertis en experts
internationaux ? Enfin, depuis trente ans, quel genre de logique peut pousser les plus grandes institutions internationales a valoriser une
gestion locale et participative de la nature, tout en recommandant, encore et toujours, I’expulsion des populations locales ?

Besoin d’histoire donc, mais aussi de géographie. La littérature occidentale décrit généralement I’Afrique comme un grand tout homogene.
Peuplés de Hutu et de Tutsi, le Rwanda et le Burundi partageraient la méme histoire. Autrefois Rhodésie du Nord et du Sud, la Zambie et le
Zimbabwe seraient plus ou moins identiques. Le Congo-Kinshasa et le Congo-Brazzaville se ressembleraient, évidemment. Ce déni d’identité
m’a conduit a construire ce livre autour d’'un terrain en particulier : I’Ethiopie. J’ai choisi ce pays car il est autant marqué par l'ingérence
occidentale que par un nationalisme endogéne, deux forces contradictoires qui animent tous les Etats du continent, mais & divers degrés.
Seuls les événements éthiopiens généralisables aux autres pays africains sont retenus dans ce livre. Chaque chapitre associe ’histoire
éthiopienne a I'histoire africaine. Mais plutot que de survoler superficiellement tout le continent, nous partirons des archives éthiopiennes et
du ras du sol, la ou peut vraiment se comprendre la vie sociale, en Afrique, comme partout dans le monde.

L’Ethiopie offre un point de vue d’autant plus intéressant qu’elle n’a jamais été colonisée. Elle est le seul Etat du continent & avoir échappé
a la domination européenne, et pourtant elle est aussi subordonnée que ses voisins au colonialisme vert.

Quatre étapes marquent I'histoire de ’Ethiopie contemporaine. D’abord, les conquétes de Ménélik II, roi des rois d’Ethiopie de 1889 a 1913.
Lorsque la colonisation de I’Afrique débute, le royaume chrétien de Ménélik se limite aux hauts plateaux centraux de I’Ethiopie actuelle, soit
la moitié du pays. Puis, progressivement, les Européens encerclent son royaume : plus au sud, le Kenya britannique ; plus a l’est, la Somalie
italienne et la Cote francaise des Somalis (Djibouti) ; plus au nord, 'Erythrée italienne ; plus a 'ouest, le Soudan britannique. Entre ces
colonies et I’Ethiopie, il ne reste plus que des sultanats et des petites monarchies africaines : si les Européens les soumettent, ils seront aux
portes du domaine de Ménélik. Mais, contre toute attente, le roi des rois remporte la compétition. Jouant des rivalités entre Européens, c’est
son armée qui réussit & envahir, une par une, les périphéries de son royaume. L’Ethiopie devient donc une puissance coloniale... africaine.

Hailé Sélassié lui succéde a la téte de cette Grande Ethiopie. Excepté durant I'occupation italienne (1936-1941), il dirige le pays de 1930 a
1974. L’empereur impose une culture chrétienne orthodoxe, et une langue unique, l’amharique. Hailé Sélassié use aussi des outils classiques
de I'Etat-nation. Il instaure une administration centralisée, un drapeau, un hymne, puis il fait construire des musées nationaux et classer des
monuments historiques. Son but : rassembler toutes les populations conquises par Ménélik autour d’une seule identité nationale, et d'un seul
Etat éthiopien.

A trop vouloir éthiopianiser ses sujets, Hailé Sélassié est renversé en 1974 par les soldats du derg (comité). On retrouvera sa dépouille des
années plus tard, sous le bureau de Mengistu Hailé Mariam, I’'homme fort du derg. Grace au soutien de I'URSS, Mengistu impose un régime
marxiste-léniniste. Il nationalise les terres, collectivise 1’agriculture et réprime les opposants. Puis, comme au temps de l’empire, le derg
éthiopianise. En instaurant 1’école gratuite, en protégeant un patrimoine historique commun et en usant de toujours plus de force, le derg
s’efforce de nationaliser les populations rattachées a la Grande Ethiopie au début du Xx® siécle.

Méme politique que I’empire, et, inévitablement, méme échec. En 1991, le Front démocratique révolutionnaire du peuple éthiopien renverse
le derg. Avec Meles Zenawi comme Premier ministre jusqu’en 2012, la nouvelle République fédérale éthiopienne instaure une économie de
marché. Le succes est tel que le pays devient 'une des premiéres puissances du continent. En revanche, la cohésion nationale n’est toujours
pas au rendez-vous. Les peuples des régions Oromo, Afar ou Somali ont été conquis par Ménélik il y a un siécle, et bien souvent, ils refusent
encore l'identité éthiopienne que leur imposent les dirigeants du pays.

Le phénomene est commun a de nombreux pays africains. La presse et les observateurs occidentaux attribuent ce manque d’unité a des
divisions ethniques. Mais 1'« ethnie » est une catégorie inventée par les Européens pour soumettre, pendant la colonisation, les royaumes
qu’ils envahissaient. Et depuis, ’ethnisme continue de donner a ’Afrique toute son étrangeté : la ou la France aurait eu des peuples



(3 millions de Bretons), I’Ethiopie aurait des ethnies (40 millions d’Oromo). En réalité, le mot cache une histoire bien plus simple : les
frontieres coloniales ont abouti au regroupement superficiel de peuples fort différents les uns des autres, voila tout.

Depuis les indépendances au début des années 1960, les Etats africains font alors ce que les Etats occidentaux ont fait a la fin du XIx® siecle.
Pour donner chair a la nation, ils élaborent un roman national, se donnent des héros nationaux, batissent des monuments nationaux ou se
rassemblent autour d’équipes de foot nationales. Ils créent, aussi, des parcs nationaux. Comme les Etats-Unis, ’Allemagne ou la Suisse,
chaque Etat africain érige ses parcs au rang de hauts lieux de la nation. Ces espaces naturels doivent permettre aux populations
d’expérimenter leur pays, de I’admirer et de 1’aimer.

Deux fagons de faire séparent tout de méme radicalement 1’Afrique de I’Europe et de I’Amérique du Nord. Aujourd’hui encore, dans presque
chaque parc africain, on expulse, on criminalise. Et partout, I'oppression des populations est guidée par les employés des institutions
internationales de la conservation, avec en téte de liste 1'Unesco, I'UICN et le WWF. Ces deux visages de la nature africaine sont a l’origine de
ce livre : ’expert international, et ’habitant qui subit la violence de ses préjugés.

Notre récit s’appuie alors sur I'histoire par nécessité plus que par choix. De l'invention coloniale de I'Eden a la fabrique postcoloniale des
experts, puis de 'usage africain des normes internationales jusqu’au mythe du développement durable, seul le passé peut nous permettre de
comprendre pourquoi, aujourd’hui, le monde occidental de la conservation s’efforce de naturaliser 1’Afrique, colite que colite.



CHAPITRE I

Mettre I'Afrique
en parc




Paris, mars 2017. Le National Geographic francais publie son guide des plus beaux parcs naturels du monde. Continent par continent, le
célebre mensuel nous invite a une véritable promenade globale.

D’abord, I’Amérique du Nord. Au pays des canyons et des grands lacs, nous raconte le magazine, qui cite pour l’occasion le président
Franklin Roosevelt, « I'idée fondamentale derriére les parcs est que le pays appartient au peuple ». En Asie aussi, un lien privilégié unit les
hommes a leurs parcs. Sur ce continent aux mille montagnes, chaque sommet a ses drapeaux népalais, son temple hindou ou son monastere.
Les hommes sont partout ; discrets, mais omniprésents. Cette interaction avec leur milieu n’est rien, cela dit, en comparaison avec I’Europe.
Ici, le moindre paysage énonce de lui-méme I'harmonie entre la nature et la culture : « villages charmants, lande sombre et vieux chateaux
accrochés au flanc des falaises », nous dit le magazine.

Et puis il y a ’Afrique. La-bas, le National Geographic ’explique, le monde sauvage est aux commandes : « Les parcs africains vibrent d'une
énergie générée par les savanes vallonnées, les jungles luxuriantes, les cascades spectaculaires, et bien sir la faune exceptionnelle. [...] Ce
trés vieux continent nous donne le sentiment de remonter aux sources de 'histoire de la Terre : on y trouve les fleuves et les prairies d’ou a
jailli il y a bien longtemps une grande partie de ce qui vit sur notre planéte. »

Un Eden de faune, de flore et de panorama, mais pas d’homme. Jamais. Voici I’Afrique décrite a plus de 40 millions de lecteurs dans le
monde. Mais pourquoi cette image ? Les parcs africains ne seraient donc I’objet d’aucune fierté nationale comme aux Etats-Unis, ni méme
d'une certaine pratique religieuse comme en Asie ? La nature serait a ce point différente de celle que l'on trouve en Europe ? Pour
comprendre cette vision fantasmée de 1’Afrique, il faut remonter le temps, des grandes découvertes jusqu’a la fin de 1’entreprise coloniale.

L’Eden et sa chute

Au XvI© siécle, navigateurs, géographes et académiciens européens cherchent ’'Eden. Ils sont persuadés qu’a force de parcourir les océans,
ils finiront par le trouver quelque part, sur cette terre. Leur quéte échoue, bien entendu. Mais elle leur permet de découvrir des iles a la
végétation luxuriante, une nature inédite : les Canaries, les Mascareignes, Sainte-Héléne, Maurice. Ces iles du paradis seront leur Eden : ils
les colonisent au XvII® siécle.

Probléme : colonisation et environnement sont incompatibles. De I’Atlantique a ’océan Indien, les uns apres les autres, ces ilots de nature
subissent les assauts répétés de 1’économie européenne de plantation. Ils servent aussi de point de ravitaillement aux navires des compagnies
des Indes britanniques, néerlandaises, francaises et portugaises. Bois, eau, nourriture, leurs besoins nécessitent d’exploiter toujours plus de
terres. Aussitot trouvé, I’'Eden est alors perdu. Plus la colonisation progresse et plus les iles du paradis se dégradent, inévitablement.

Au xviI® siécle, des naturalistes, botanistes et agronomes mesurent I’'ampleur de la catastrophe. Ils alertent les gouverneurs coloniaux, et,
au début du x1x® siécle, ces administrateurs instaurent les premiéres mesures conservationnistes de notre époque. Ils lancent des programmes
de reforestation, créent des réserves forestieres et font construire de vastes infrastructures d’irrigation. Pour les autorités, ces politiques ont
un intérét écologique, mais pas seulement. Car plutét que de remettre en cause leurs propres modes d’exploitation, les colons accusent les
« indigénes » de détruire la nature. A ce titre, ils les privent du droit de 1’exploiter.

Le méme processus se répete aprés 1850 lorsque la colonisation s’étend des Tropiques vers l'Afrique. Au commencement, il y a le
romantisme, et l’aventure.

L’Europe est plongée en pleine révolution industrielle. Les villes et les usines grignotent les campagnes, les paysages s’érodent toujours
davantage, et les élites s’en inquietent. Alpinistes, peintres, écrivains et intellectuels sont les héritiers du romantisme. Ils essaient de sauver
l'authenticité du monde, avant qu'il ne soit trop tard. Partout sur le vieux continent, ils militent alors pour la protection des espaces naturels
encore épargnés par le progres technique.

Leur engouement pour un monde non urbain et non industriel les pousse aussi a s’intéresser a ’Afrique. Les romantiques européens y
voient le refuge de la vie sauvage qui s’éteint chez eux, et qui risque bien de disparaitre la-bas sous le coup des dégats que lui infligent des
habitants primitifs.

La presse a grand tirage relaie cette vision en publiant un nombre incalculable de récits de voyage. Explorateurs, scientifiques ou
commergants, les Européens et les Américains sont passionnés par l’Afrique. Ils 1'explorent et, quand ils en reviennent, la décrivent. Stanley
rencontre le Dr Livingstone en Tanganyika en 1872, et des 1873 il dépeint un « pays enchanteur », une « nature libre » et une « région dont
un peuple civilisé chasserait la malaria ». Trente ans plus tard, Winston Churchill et Theodore Roosevelt racontent la méme Afrique. Partis
d’Ouganda, ils mélent les plaisirs de la chasse et du safari. Churchill évoque en 1907 « des jardins zoologiques vivants », et Roosevelt, en
1909, un « vaste jardin [...] ou ces sauvages détruisent les foréts ».

Ces récits connaissent un succés d’autant plus retentissant qu'ils s’ajoutent a ceux des académiciens spécialistes de 1'Orient. Science de
I’érudition par excellence, l'orientalisme s’affirme comme un style occidental de domination, pour paraphraser Edward Said. Les Américains
et les Européens décrivent I’Afrique et 1’Asie comme les formes infantiles de la civilisation occidentale devenue, elle, adulte, moderne,
développée. Les sciences humaines et la littérature de voyage donnent alors naissance a une véritable imagerie de 1'Autre et de l’Ailleurs.
L’Occident précise son identité en se démarquant d’une Afrique restée naturelle, et d’Africains vivant encore a l’état sauvage.

Le choc écologique de la colonisation

11 faut dire que plusieurs catastrophes bio-politiques confortent cette vision. Entre 1888 et 1892, de ’Afrique de I’Est a I’Afrique du Sud, les
Européens importent des boeufs, probablement d’Inde. Mais les bovins sont touchés par la peste. L’infection se répand : les troupeaux
d’élevage s’effondrent. Les populations locales perdent leurs animaux de trait : la récolte est un échec. Une période de sécheresse aggrave la
situation : l'invasion de criquets qui s’ensuit détruit les réserves. Le prix des céréales flambe : les famines se multiplient. Les populations
fuient les territoires touchés : la savane s’étend. Alors, quand les Européens partis tenter leur chance dans les colonies découvrent ces
paysages désertés, ce qu’ils imaginaient de 1'Afrique se confirme : c’est évident, le continent est encore tout a fait naturel.

Les colons sont également convaincus de la responsabilité des Africains dans la disparition de la faune sauvage. Face aux catastrophes qui
détruisent leurs récoltes, pour se nourrir, les agriculteurs africains sont contraints de chasser la grande faune : buffles, zebres, lions. Aux
yeux des Européens, cette chasse confirme la sauvagerie des colonisés. Pourtant, en rattachant 1’Afrique aux routes du nouveau commerce
mondial, c’est bien la colonisation qui intensifie la chasse. A la fin du XIX® siécle, par exemple pour le commerce d’ivoire, les chasseurs
européens et africains abattent 65 000 éléphants par an. Ils revendent l'ivoire aux Européens et aux Américains qui leur fournissent textiles et
armes, via des intermédiaires arabes et swahili.

Le chemin de fer est une autre source de prédation. Les ouvriers européens posent le rail, et tout au long du parcours, leurs employeurs les
nourrissent d’une viande chassée a proximité. Les naturalistes européens se joignent d’ailleurs souvent a eux : ce sont des collecteurs effrénés
de spécimens de faune - au seul mois de mai 1895, un ornithologue abat 60 zébres pour les envoyer au Muséum d’histoire naturelle de Berlin.
Enfin, les militaires et les administrateurs coloniaux se délectent de la chasse sportive. Ils y expriment leur masculinité, et leur capacité a
dominer la nature.

Cette exploitation démesurée de 1’environnement pése autant sur la faune que sur les sols du continent. Les Africains exploitaient les foréts
bien avant l'arrivée des Européens. Mais avec l’essor du commerce, des transports et de l’agriculture, la colonisation provoque une
déforestation sans précédent. Entre 1850 et 1920, en Afrique subsaharienne et en Asie du Sud-Est, 94 millions d’hectares de foréts sont rasés,
et convertis en terres de culture. C’est quatre a cing fois plus qu’au siécle précédent. Et comme au XvIII® siécle dans les iles tropicales, les
Européens ne réalisent pas que c’est leur présence qui cause les bouleversements écologiques auxquels ils assistent. Au contraire, ils blament
les Africains.

Des mythes au service du colonialisme

La encore, les scientifiques jouent un rdle déterminant. Au début du xx° siecle, taxonomistes, zoologues et forestiers se font les soldats
éclairés de 1'effort colonial. Grace a leurs enquétes, les pouvoirs européens peuvent classer les écosystémes africains, délimiter des régions
naturelles et maximiser leur exploitation.

Certains de ces scientifiques s’appuient sur les savoirs des habitants, sans nécessairement les traiter avec mépris. Mais ils se montrent
incapables de dépasser leurs préjugés. Ils ont tres peu de données pour étudier un continent en partie inexploré, et pourtant, ils sont
convaincus que les « indigénes » n’ont pas ’habileté technique pour utiliser correctement leurs ressources. Leurs savoirs sont aussi partiels
que partiaux et pourtant, les gouverneurs coloniaux les mobilisent. Car la science fournit a I’Europe la légitimité nécessaire pour exploiter
I’Afrique, et exproprier les Africains.

C’est dans ce contexte que nait le mythe des foréts « primaires ». Au début du xx® siécle, les botanistes frangais étudient le milieu rural
d’Afrique de 1'Ouest : ils découvrent des villages entourés d’une fine ceinture forestiere, et, entre ces villages, de la savane. Influencés par la
théorie du climax, ils sont persuadés qu'’il existait autrefois, a la place de cette savane, une forét dense et étendue. Ils voient alors dans ces



maigres ceintures forestiéres la preuve des dégéats causés par les Africains : d’abord, la forét vierge ; ensuite, '’homme qui la défriche ; enfin,
des villages entourés des quelques arbres qui ont survécu.

Ce mythe se répand partout. Seulement, les botanistes ont lu ’histoire a I’envers. Dans les milieux semi-arides, les ceintures forestieres
ne sont pas le reste d’'une forét primaire que '’homme aurait dégrossie et morcelée. Au contraire, elles ont généralement été créées par les
hommes : d’abord, une terre plutét dénudée ; ensuite, de 1’agriculture pour fertiliser les sols et créer des arbustes ; enfin, des incendies de
savane pour se doter d'un couvert forestier jamais abondant, mais rarement épuisé.

Plus il y a d’hommes et plus il y a de foréts. C’est la tendance générale. Contrairement a ce qu’affirment les scientifiques venus d’Europe,
dans la plupart des écologies d’Afrique, les ruraux n’ont pas détruit leur milieu. Ils s’y sont adaptés en créant les foréts grace auxquelles avoir
du bois de chauffe et de construction.

Une erreur relativement similaire est a l'origine du récit de la désertification. Dans les années 1920, au Maghreb, botanistes et forestiers
estiment que l’agriculture sur brilis et le pastoralisme ont totalement desséché les sols. L’Etat colonial s’appuie alors sur leurs analyses et
leurs conseils. Il convertit les terres forestieres en propriétés publiques, sédentarise les nomades et exproprie les agriculteurs. Mais en
réalité, dans le désert, la plupart des plantes sont adaptées au feu et au paturage. Certaines en sont d’ailleurs dépendantes : elles mourraient
si elles n’étaient pas régulierement brilées ou paturées. Et méme en cas d’extréme sécheresse, cette végétation si singuliére renaitrait grace
aux stocks semenciers que contiennent les sols arides.

Les déserts ne s’étendent pas non plus aussi vite qu’on le pense. Ils se dilatent et se rétractent en fonction des précipitations, et ce sur la
trés longue durée : le Sahara en témoigne depuis 65 millions d’années. Il faut ajouter que la (re)forestation des zones désertiques est toujours
un échec. Dans les rares cas ou les arbres plantés survivent, ils n’attirent pas la pluie souhaitée - seuls la topographie et le climat peuvent
accroitre la pluviosité. En revanche, ces arbres asséchent les nappes phréatiques, les puits et les sols. De facto, le reboisement détériore la
qualité des terres arables.

A la fin des années 1920, I'environnement au Maghreb a réellement besoin d’étre protégé. En réduisant les périodes de jachére,
I’agriculture intensive a limité la reconstitution des sols. Convertis en terres agricoles, les paturages saisonniers se sont desséchés. Et les
besoins en bois de I’'armée ont décimé les foréts.

Mais au Maghreb comme en Afrique, les scientifiques et administrateurs coloniaux restent persuadés que ce sont les « indigenes » qui
détruisent la nature. Ils ne disposent d’aucun chiffre antérieur a la colonisation, ni d’aucune statistique d’ensemble pour la période coloniale.
Pourquoi, alors, croire en ce récit décliniste ? Parce que la colonisation repose sur la mission civilisatrice des Européens, sur la nécessité
d’exporter leurs maniéres de faire en Afrique. Blamer les colonisés rassure donc les autorités sur la validité du systéme colonial. En faisant
porter aux Africains la responsabilité des dégats causés par les Européens, I’Etat et les colons peuvent continuer de nier ’évidence : pour
sauver la nature, ils devraient la protéger du capitalisme, le leur.

Des réserves de chasse aux parcs nationaux

La contradiction est criante dans les réserves de chasse. Avec l'insertion de ’Afrique dans un trafic mondial de faune, les populations
animales s’effondrent. Et en réponse, depuis 1892, les Britanniques et les Allemands créent des réserves dans leurs colonies d’Afrique
orientale. Ils définissent des saisons de chasse, imposent des permis de chasse payants et interdisent de nombreuses pratiques cynégétiques.

En fait, ils reproduisent en Afrique le modele aristocratique de I’Europe moderne. Un arsenal législatif distingue désormais le bon
« chasseur » du mauvais « braconnier » : les élites blanches qui chassent le trophée avec bravoure, et au fusil ; et les Africains qui tuent
I’animal avec cruauté, au filet, a I’arc et a la lance. Ces réserves de chasse représentent alors un triple avantage pour les autorités coloniales.
Elles leur permettent d’engranger des revenus, de mieux contréler le trafic de faune des chasseurs européens, et de restreindre 1'acces des
Africains a leurs ressources.

Quant aux animaux, ainsi que l’a écrit si finement 1’historienne Violette Pouillard, ces enclos de nature signifient qu’ils ont maintenant pour
protecteurs ceux qui les tuent. Les Européens créent des réserves dans toutes leurs colonies et, au printemps 1900, a Londres, la Grande-
Bretagne, I’Allemagne, 1'Espagne, la Belgique, la France, I'Italie et le Portugal organisent une conférence sur la conservation des espéces
africaines. Les Britanniques prennent soin d’attendre la fin avril pour réunir les délégués des puissances impériales. La saison de la chasse
s’achéve en Afrique de I'Est, et tous les « experts » peuvent revenir a temps pour rédiger une Convention pour la préservation des animaux,
des oiseaux et des poissons sauvages d’Afrique. Cette derniére ne sera pas officiellement ratifiée, mais jusqu’a la fin des années 1920, elle
permet aux Etats coloniaux de définir une politique commune dans leurs réserves. Les Blancs peuvent continuer d’y chasser, et les Africains
en sont sinon expulsés, au moins privés d'une bonne partie de leurs droits d'usage.

La conférence favorise aussi la formation d’un réseau international de conservationnistes. Britanniques, Allemands, Belges, Italiens et
Frangais, ils sont chasseurs de trophées, administrateurs coloniaux ou naturalistes collecteurs de spécimens. Ces hommes se regroupent
autour de la SPWFE britannique (Society for the Preservation of the Wild Fauna of the Empire), puis du tres élitiste Shikar Club, réservé aux
seuls chasseurs a s’étre illustrés a la fois en Afrique, en Asie et en Europe.

Cette passion pour la chasse vaudra a ces conservationnistes le surnom de « bouchers repentis ». Ils ont passé leur jeunesse a tuer les plus
grandes especes de faune existantes, et a leurs yeux, désormais, les réserves doivent étre le lieu d’'un équilibre éthique : une chasse
européenne régulée qui ne menacerait pas le gibier d’extinction ; et une conservation restrictive qui protégerait la faune de la cruauté des
Africains.

Ces bouchers repentis militent ensuite pour des sanctuaires entiérement dédiés a la vie animale. Grace a leur influence dans les colonies,
les réserves de chasse sont alors converties en parcs nationaux. Premier parc africain, le parc Albert est créé au Congo belge en 1925 -
aujourd’hui le parc Virunga. La réserve sud-africaine du Transvaal devient le parc Kruger l’année suivante. Et en 1928, les empires
concrétisent ce paradigme dans toute I’Afrique, en créant 1'Office international de documentation et de corrélation pour la protection de la
nature. L’Office sert de relais de communication entre les métropoles européennes et leurs colonies.

La Grande-Bretagne organise enfin une seconde conférence internationale, en 1933. Elle réunit a nouveau, a Londres, des gouverneurs
coloniaux, des naturalistes et des anciens chasseurs reconvertis en scientifiques de terrain. Ils rédigent une Convention relative a la
conservation de la faune et de la flore dans leur état naturel, et cette fois-ci, les Etats européens adoptent officiellement un « régime spécial
pour la conservation ». Ce régime, précise la Convention, sera celui des parcs nationaux : « la chasse, 1’abattage ou la capture de la faune, et
la récolte ou destruction de la flore [y] seront limités ou interdits ».

Une nature idéalisée et exploitée

L’ére des parcs commence, et 'image d’une nature africaine vierge et sauvage la soutient. En 1936, avec Les Neiges du Kilimandjaro,
Hemingway transporte les lecteurs occidentaux vers une Afrique féérique. Ils y découvrent un paysage « vaste comme le monde », ou les « big
five » sont rois : le lion, le léopard, 1’éléphant, le buffle et le rhinocéros noir. Depuis 1937, le public occidental peut aussi s'immerger dans
l'univers d’une ferme africaine et de sa propriétaire, Karen Blixen. Avec Out of Africa, 1’auteure danoise sublime, au Kenya, la vie d’« un étre
qui a quitté un monde assourdissant et inquiet pour une terre paisible ». Plusieurs artistes et divers médias évoquent cette terre lointaine. Et
ils décrivent toujours un continent o ’homme et la nature ne font qu’un, un Eden ou, comme 1’écrit Blixen, « le vieil indigéne au regard clair
et le vieil éléphant gris au regard clair se ressemblent [...], ils sont des éléphants du paysage. »

Les Européens fantasment d’autant plus la nature africaine qu’ils I’épuisent toujours davantage. Depuis la Grande Dépression de 1929, pour
faire face a la chute des prix agricoles, les colons agrandissent leurs exploitations. Et, pour ravitailler I'Europe, les Etats coloniaux
ponctionnent en Afrique les matiéres premiéres qui manquent en métropole. Les sols s’appauvrissent, et les administrateurs européens s’en
remettent a nouveau a la science. Britanniques en téte, ils lancent de grandes enquétes écologiques pour moderniser leurs techniques
d’exploitation sur tout le continent. Les forestiers perfectionnent les méthodes de sylviculture, les agronomes rationalisent l'usage des terres
agro-pastorales, et tous ces scientifiques en colonies continuent d’accuser les Africains de détruire 1’environnement.

A la croisée de l’écologie et du capitalisme, ce discours alimente alors une peur panique de I’érosion. Tout au long des années 1930, aux
Etats-Unis, des tempétes de poussiére (dust bowl) frappent les Grandes Plaines surexploitées et érodées du sud du pays. Elles poussent des
milliers de fermiers a quitter leur terre et a partir s’entasser dans des bidonvilles de fortune. Aussi, quand a la méme époque une vague de
sécheresse touche I’Afrique sahélienne, les Européens prennent peur. Si 'épisode américain venait a se produire dans leurs colonies, les
colonisés pourraient bien se révolter. Des mesures d’anticipation sont nécessaires, et partout en Afrique, les autorités mettent en place des
commissions chargées d’étudier le phénomene.

Les enquétes sont localisées, forcément. C’est pourtant une théorie « africaine » qui se dessine. Par exemple, en 1939, les Britanniques
Graham Jacks et Robert Whyte publient une étude au titre choc, The Rape of the Earth (Le Viol de la planéte). Les deux spécialistes en
sciences du sol s’appuient sur une recherche menée en 1919 dans une région de 1'Afrique du Sud britannique. Leur terrain d’enquéte a beau
étre tres limité, chiffres sud-africains a l'appui, ils affirment que les techniques agro-pastorales des « indigénes » sont responsables du
« Grand Désert africain » en formation sur tout le continent. Chaque Etat colonial s’appuie sur ce genre de rapports. Et dans toute 1’Afrique,
au lieu de réduire I'impact de I’économie coloniale, les Européens limitent encore davantage les droits d'usage des locaux.

Accepter que 1'érosion existe est une chose ; affirmer qu’elle est une menace généralisée est mensonger. Tout comme l’est le récit décliniste
qui accompagne la multiplication du nombre de parcs nationaux sur le continent : il faudrait protéger la nature d’habitants destructeurs.



Jusqu’a la fin des années 1940, chaque année, les autorités coloniales attribuent encore des centaines de dérogations de chasse aux colons et
aux scientifiques européens. En revanche, pour les Africains, les parcs sont devenus de véritables forteresses de la conservation.
L’agriculture, le pastoralisme et I'habitation y sont de plus en plus séverement punis par la loi, et le monde animal est désormais réservé a
I’émerveillement des seules élites coloniales.

Cette pénalisation des colonisés s’accompagne d’un autre phénomeéne : ’anthropomorphisation de la grande faune. Les écrivains européens
sont les premiers a donner aux animaux d’Afrique un visage plus humain que celui de ses habitants. Dans Les Racines du ciel par exemple, le
prix Goncourt de 1956, Romain Gary raconte la croisade du jeune Morel, un Francais, pour la survie des éléphants africains. « On ne peut
passer sa vie en Afrique », dit-il, « sans acquérir pour les éléphants un sentiment assez voisin d'une trés grande affection ». Mais son
attachement aux animaux ne s’étend pas aux habitants. Pour Morel, « la seule chose que les indigénes voient dans un éléphant, c’est la
viande ».

Quatre ans plus tard, Joy Adamson publie son roman autobiographique Born Free. Depuis le Kenya britannique, la naturaliste raconte elle
aussi deux histoires. Il y a les Africains, toujours anonymes, inconnus, puis il y a Elsa, la jeune lionne qu’Adamson a adoptée. Elsa, elle, a un
nom. La lionne a aussi des sentiments. L’animal est joueur, parfois triste, en manque d’affection. Et il est toujours épris de liberté. Tres vite
adapté au cinéma, Born free rencontre un succes phénoménal. D’autant qu’a la méme époque, le cinéma documentaire fait découvrir a
I’Occident la société animale africaine. Les spectateurs apprennent par exemple que chez les éléphants, la vie est rythmée par des relations
amoureuses codifiées, des cérémonies de deuil et des luttes de pouvoir.

La télévision vient enfin renforcer cette naturalisation de la vie sociale africaine. Il y a notamment la série L’Empereur de la jungle, adaptée
des mangas japonais écrits par Osamu Tezuka entre 1950 et 1954. Au début des années 1960, la série met en scéne la mort d’un lion et le
combat de son jeune héritier, le roi Léo, contre les hyénes qui ravagent la savane africaine. La lutte de ce roi-lion inspirera Disney : I’Afrique
est une planéte verte, menacée par des étres destructeurs.

L'image d’une Afrique naturelle se renforce, ainsi que celle d'une Afrique surpeuplée. Les colonisés revendiquent le droit d’exploiter leurs
ressources, et les nouvelles institutions internationales s’inquiétent, elles, de la bombe P - la bombe Population. Avec les experts des empires
européens, elles élaborent le concept de « sécurité environnementale ». Le principe est simple. Si le Tiers-Monde venait a étre libéré, ce que
Malthus prédisait il y a deux siécles se concrétiserait : pauvres, trop nombreuses, les populations consumeront les ressources, jusqu’'a
entrainer un conflit mondial. Et le danger viendrait ici de la croissance démographique des Africains (soutenue par ’amélioration de leur
niveau de vie), et non pas des industries européennes qui exportent vers les métropoles du bois, du caoutchouc et des minerais.

Au contraire, la modernisation de ces industries apparait comme la solution a tous les maux. Les puissances impériales sont convaincues
qu’avec un Etat colonial technologique, elles sauront répondre a la fois aux besoins des métropoles en reconstruction, et des colonisés. Le
« développement » devient alors la caution d'une Seconde occupation coloniale : pour le bien de tous, les Européens doivent rester en Afrique.

Les conservationnistes s’impliquent directement dans 1’entreprise. Dans chaque colonie, les scientifiques et ingénieurs européens planifient
des déplacements de populations. Leur objectif : rationaliser l'utilisation des sols. Le moyen : attribuer a chaque territoire une fonction
productive, puis définir une densité de population adéquate. C’est dans ce contexte qu’a l'intérieur des parcs nationaux, 1’éviction des
habitants et le déstockage du bétail deviennent des pratiques standards.

Réunis en 1947 a Nairobi, les gardiens-chefs des parcs de I’Afrique britannique affirment que les autochtones ont tué 75 % de la faune des
parcs du continent. Nulle donnée n’étaye 1’allégation : ni parc identifié, ni animal nommé, rien de plus que ce pourcentage. Et celui-ci est
envoyé a tous les gouverneurs de 1’Afrique britannique centrale et orientale. L’administration impériale leur demande de créer plus de parcs
et d’y renforcer la loi ; ils s’y emploient tout au long des années 1950.

Les gardiens-chefs des parcs recrutent des biologistes et des écologues, et ces derniers attribuent aux aires protégées une « capacité de
charge » : a chaque terre sa densité maximale d’occupation ; au-dela, il faut expulser. Alors, les déplacements de population se multiplient. Et
plus ils vident les parcs de leurs habitants, plus les Britanniques y construisent des infrastructures touristiques. Le nombre de visiteurs est
multiplié par trois, le tourisme génére des millions de dollars, et la Grande-Bretagne peut rembourser aux Etats-Unis les préts qu’ils lui
avaient octroyés pendant la guerre.

Organisations coloniales, institutions internationales

Le scénario se répete dans les autres colonies européennes, sous la tutelle des « nouvelles » institutions de la conservation. Aujourd’hui
encore, celles-ci sont peu enclines a évoquer leur passé colonial. Née en 1956, I'UICN (Union internationale pour la conservation de la nature)
prétend avoir été créée en 1948, sous le nom d’UIPN (Union internationale pour la protection de la nature). En réalité, 'Union existait déja en
1934. C’était I'OIPN (Office international pour la protection de la nature). Et celui-ci n’était que le nouveau nom de 1'Office international de
documentation et de corrélation pour la protection de la nature, fondé en 1928.

La FFI a suivi la méme trajectoire. Avant de devenir la Fauna & Flora International en 1995, I'ONG britannique se nommait, depuis 1950,
Fauna Preservation Society ; une appellation qui venait en fait remplacer celle de la Société pour la protection de la faune sauvage de
I’empire, laquelle avait vu le jour en 1903.

Les institutions nées juste apres la Seconde Guerre mondiale évitent également de mentionner leurs origines coloniales. Qu'il s’agisse de
I’Unesco, créée en 1945 par les Nations unies, ou du WWF, fondé en 1961 par des naturalistes et des hommes d’affaires, la plupart des
agences conservationnistes actuelles ont fait leurs armes en colonies. Dés leurs débuts, elles s’investissent dans les parcs africains. Elles ont
beau déja se définir comme internationales, elles ceuvrent bel et bien en contexte colonial.

C’est précisément cette histoire qu’elles veulent taire aujourd’hui. Car ces institutions ont servi de machines a reconversion pour les
administrateurs coloniaux. Au lendemain des indépendances, ceux qui restent vivre sur place deviennent « conseillers » pour les nouveaux
Etats africains. Les autres deviennent « consultants » auprés des agences internationales. Et tous continuent d’affirmer qu’en Afrique, les
populations dégradent la nature. Erosion, déforestation, désertification, ces images du changement environnemental sont si largement
diffusées qu’au moment des indépendances, personne ne les conteste. Les dirigeants africains se les approprient : comme les colons avant
eux, ils voient dans les parcs un outil efficace pour contréler les populations. Mais le mythe est d’abord perpétué par ces agents coloniaux
reconvertis en experts internationaux.

Au Kenya, par exemple, aprés l'indépendance acquise en 1963, beaucoup de Britanniques conservent leur emploi de gardiens de parcs.
Quarante ans plus tard, en 2001, ils s’en souviennent encore. A 1’époque, disent ces anciens gardiens, ils luttaient pour « 1’Afrique
Pléistoceéne », c’est-a-dire pour le continent tel qu’il était avant ’homo sapiens et son agriculture, « cette Afrique Pléistocéne que nous avons
tant appréciée et cherchée a préserver, mais qui n’est plus. C’était un réve impossible ». Parce que 1’'Eden n’existe pas, en effet, il ne peut
étre préservé. La colonisation terminée, ces hommes vont pourtant faire tout leur possible pour sauver la nature africaine des Africains.
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Nairobi, Kenya, avril 1965. Leslie Brown prépare son rapport de mission. Expert en conservation, il vient de passer trois mois a sillonner
I'’Ethiopie. L'Unesco lui a demandé d’identifier les lieux qui mériteraient d’y étre classés « parc national », et Brown a été particuliérement
impressionné par les montagnes du Simien.

11 les considere méme comme la plus belle richesse naturelle du pays. Belle, mais terriblement menacée. De retour chez lui, dans la capitale
kényane, le Britannique est encore sous le choc : « alors que nous descendions de la créte d’Ambaras [Simien], nous sommes tombés nez a
nez sur un homme agissant comme un maniaque », écrit-il dans son rapport. « A 11 600 pieds [3 500 métres], il labourait la terre [...]. En
23 ans en Afrique, je n’avais encore jamais vu ¢a [...]. J’assistais de mes propres yeux au processus qui a ravagé les montagnes du Tigré, et
réduit de belles montagnes autrefois boisées a des pentes stériles d’éboulis et de broussailles. »

C’est la deuxiéme fois que Brown visite I’Ethiopie, mais il est donc déja convaincu que ’homme, ce maniaque, y a fait disparaitre une forét
autrefois dense et étendue. D’ailleurs, les expatriés qu’il a rencontrés a Addis-Abeba le lui ont dit avant méme qu’il se rende dans le Simien : a
labourer la terre partout, méme en haute montagne, les Ethiopiens ont saccagé leurs foréts.

Puisque la moitié du pays se situe au-dessus de 2 400 metres d’altitude, il est logique que les montagnes éthiopiennes soient habitées, et
que la terre y soit cultivée. Mais le mythe de la dégradation survit a la décolonisation. Pire, il se renforce.

Depuis que les anciens administrateurs coloniaux ont investi les institutions internationales, ils circulent de pays en pays, se rencontrent et
se transmettent leurs savoirs. Ou plutét, leurs préjugés. Venus des quatre coins d’Afrique, ces nouveaux experts partagent la méme croyance :
les autochtones menacent la nature. Et ils ont tous, aussi, la méme peur. Au temps des colonies, les Européens avaient le pouvoir d’expulser
les habitants des parcs, ou au moins de restreindre leurs droits d’usage. Seulement, aujourd’hui, les experts occidentaux sont confrontés a ce
qu’ils appellent « l’africanisation des parcs nationaux ». Avec une Afrique indépendante, ils en sont convaincus, si rien n’est fait, l’avenir des
parcs est compromis. Il leur faut agir, et vite.

Si les Etats sont décolonisés, les idées et les pratiques restent foncierement coloniales. Les hommes comme Leslie Brown sont les enfants
d’un empire et les indépendances n'y changent rien.

Né en Angleterre en 1917, Brown grandit en Inde. Il retourne en métropole pour se former a I’ornithologie et ’agronomie, et au début de la
guerre il part découvrir I'’Afrique britannique. Il entre en 1940 au Corps d’agriculture du Nigeria, puis en 1946 au département de
I’Agriculture du Kenya. Il y est nommé directeur adjoint dix ans plus tard, puis directeur en 1962. Mais en 1963, le Kenya devient un Etat
souverain, et Brown un administrateur colonial au chémage. Il se fait alors conseiller en agronomie pour les autorités kényanes, et expert,
dans toute I’Afrique de I'Est, pour les institutions internationales de la conservation. C’est avec cette seconde casquette qu’il arrive en
Ethiopie, fin 1964. L'Unesco ’a mandaté pour localiser de potentiels parcs nationaux et pour étudier I’état des ressources naturelles du pays.

Leslie Brown n’est pas le seul expert a étre chargé d’une mission pareille. De ’Afrique du Nord a I’Afrique du Sud, tous les professionnels
occidentaux de la nature s’attellent a la méme tache. A l'initiative de Julian Huxley, la communauté internationale est en train d’« évaluer » la
nature africaine.

Huxley fait partie des biologistes qui ont participé au début des années 1930 a l'African Research Survey, la plus grande expédition
scientifique entreprise par la Grande-Bretagne dans ses colonies. Théoricien d'un eugénisme humaniste, il est le premier directeur de
I’Unesco, en 1946. Huxley co-dirige ensuite le Nature Conservancy, 1’agence des parcs nationaux britanniques. Il continue aussi de travailler
pour 'Unesco qui lui demande, en 1960, de partir en Afrique de I’Est. A son retour, au mois de novembre, il décide d’alerter la communauté
internationale. « Des millions d’animaux ont déja disparu d’Afrique au cours de ce siécle », écrit Huxley dans le journal britanniqueThe
Observer : « est-ce que la faune sauvage de ce continent fait maintenant face a 1'extinction - menacée par la croissance de la population et de
I'industrie dans les nations émergentes ? Que peut-on faire pour la sauvegarder ? »

Le constat de Julian Huxley est sans appel : la faune sauvage d’Afrique aura disparu dans vingt ans. Le Projet Spécial pour 'Afrique - Africa
Special Project - doit éviter cette extinction imminente.

L’idée revient a I'UICN. L'Union tient sa 7° Assemblée générale en juin 1960 a Varsovie, et a cette occasion elle annonce avoir obtenu le
soutien de deux agences des Nations unies : I'Unesco et la FAO (Food and Agriculture Organization). Grace a l’assistance financiére qu’elles
lui ont promise, ’'UICN a élaboré un Projet en trois temps. Etape 1 : rencontrer les nouveaux dirigeants africains « pour discuter des principes
et des pratiques de la conservation ». Etape 2 : organiser a Arusha, au Tanganyika (actuelle Tanzanie), une conférence internationale sur la
conservation de la nature en Afrique. Etape 3 : envoyer des écologues sur le terrain « pour aider les gouvernements a s’aider eux-mémes en
développant leurs ressources naturelles ».

Les prémices du WWF

Gerald Watterson est le maitre d’ceuvre de la premiére étape. Secrétaire général de I'UICN et chef du bureau de la FAO pour la Foresterie
en Afrique, le Britannique s’envole pour le Ghana en novembre 1960. Deux mois apres, il a visité la Cote d’Ivoire, le Dahomey, le Togo, le
Cameroun, la République centrafricaine et le Nigeria. Puis Watterson poursuit son périple a ’Est. Il arrive a Khartoum en janvier 1961 et, fin
février, il a rencontré les gestionnaires des parcs du Soudan, de I'Ethiopie, du Kenya, du Tanganyika, de I'Ouganda et des deux Rhodésie du
Nord et du Sud.

Au terme de cette tournée internationale, 'UICN renforce le mythe de ’Eden africain. « Bien qu'il ne reste plus grand-chose dans ces pays
pour de vastes zones de faune sauvage », écrit 'Union, « chacun d’entre eux abrite toujours de vastes étendues de terres ou la faune et la
flore ’emportent sur la domestication, et ou [...] la conservation ou dans certains cas la reconstruction d’habitats sauvages pourraient étre
avantageuses. » L’Afrique serait donc a la fois domestiquée mais encore sauvage, dénaturée mais encore naturelle. C’est impossible.
Irrationnel. Mais le mythe perdure.

Ces objectifs conservationnistes doivent étre concrétisés pendant la troisiéme étape du Projet. En Ethiopie par exemple, aprés la visite de
Watterson, l'UICN envisage, d’abord, d’envoyer des experts mener des enquétes écologiques, ensuite, de créer les premiers parcs du pays.
Seulement, I'Union manque de moyens. Max Nicholson est le premier a aborder ce probleme de front. Nouveau directeur du Nature
Conservancy et ornithologue réputé, le Britannique demande a ses collégues de faire preuve de lucidité. Les conservationnistes ont besoin de
« soutien », leur dit-il, pour « partager les fardeaux et avoir plus de puissance politique ». Autrement dit, il leur faut plus d’argent.

Aidé par Huxley, Nicholson imagine créer une organisation qui n’aurait qu'une seule fonction : lever des fonds pour I'UICN. Les deux
hommes partagent cette idée avec plusieurs de leurs collégues, scientifiques, hommes d’affaires et « bouchers repentis » installés en Europe,
en Amérique du Nord et en Afrique du Sud. Quatorze hommes répondent a leur appel, et le 29 avril 1961, ils publient le Manifeste de Morges
- du nom de la ville du siege de I'UICN, en Suisse.

L’Afrique y est directement concernée. Elle est décrite comme un continent dévasté par la sauvagerie de ses habitants : « un grand nombre
de créatures sans défense [y] perdent la vie ou leurs maisons dans une orgie de destruction acharnée et inutile ». Face a ce mépris de la vie
animale, poursuit le Manifeste, des fonds doivent étre récoltés de toute urgence. Il faut envoyer des experts dans les lieux menacés, puis
former des « assistants locaux ».

Ces experts insistent sur la nécessité d’avoir leur propre budget. C’est la clef de leur influence sur le continent. Ils n’ont aucun doute la-
dessus, les nouveaux Etats africains sont incapables de poursuivre ’ceuvre des conservationnistes occidentaux. Si le contréle des parcs venait
a leur échapper, tous leurs efforts seraient anéantis. La preuve, la colonisation est a peine terminée qu’une orgie de destruction aurait déja
commencé. Mais ils gardent espoir : « Méme si la onziéme heure a sonné, il n’est pas trop tard pour penser. » Telle est leur philosophie.
L’Afrique a choisi 'indépendance ; le Fonds mondial pour la nature sera leur réponse.

Cette proposition est discutée en septembre 1961 a Arusha, au Tanganyika. Grace aux subventions de la FAO, de 1'Unesco et de la Fauna
Preservation Society, I'UICN réunit 130 experts et hauts fonctionnaires, dont 40 Africains. Deuxiéme étape du Projet Spécial, la conférence
est un succes. Elle est présidée par le Premier ministre du Tanganyika, Julius Nyerere. Le socialiste se fait le porte-parole des dirigeants
africains, et il déclare aux délégués occidentaux qu’a leurs yeux, les espéces et les espaces sauvages constituent « une source
d’émerveillement et d’inspiration ».

La manceuvre est stratégique. Pour diriger leurs pays, les nouveaux leaders du continent ont besoin de la reconnaissance des institutions
internationales, et de leur aide financiére. Bien entendu, ils se montrent le plus rassurant possible : « Les FEtats africains modernes désirent
poursuivre et accroitre activement les efforts déja accomplis dans le domaine de la conservation de la vie sauvage (wildlife). »

Julian Huxley salue cette déclaration. D’apres lui, ’Afrique vient de prendre un « tournant décisif ». C’est peu dire. La conférence d’Arusha
représente le moment de transition entre la fin de 1’époque coloniale et le début des indépendances. Les empires européens cherchaient a
controler les territoires d’Afrique ; les institutions internationales de la conservation vont chercher a contrdler la nature africaine.

Et elles peuvent désormais compter sur les subsides d’une organisation indépendante, telle que ’avaient imaginée les auteurs du Manifeste
de Morges. A la veille de la cloture de la conférence, le 11 septembre 1961, le World Wildlife Fund est créé. Le WWF soutiendra
financierement les experts qui partent travailler aupres des dirigeants africains. C’est la troisieme étape du Projet : envoyer des
conservationnistes en Afrique « pour aider les gouvernements a s’aider eux-mémes ».

Le mythe de la forét perdue



L’Ethiopie fait partie de ces gouvernements. En visite officielle en France en 1962, le ministre de 1’Agriculture Akalework Habtewold
demande a I'Unesco d’aider son pays a créer des parcs nationaux. L’agence des Nations unies accepte : elle y enverra trois missions. Cela dit,
a cette date, les experts internationaux sont déja bien implantés dans le pays. Ils y ont notamment inventé le mythe de la forét perdue
d’Ethiopie, un récit selon lequel, en 1900, 40 % du pays était couvert de foréts, contre seulement 4 % « aujourd’hui ».

En Ethiopie, en 2019, les politiques de la nature sont encore orientées par ces chiffres d’'une couverture forestiére nationale tombée de
40 % en 1900 a 4 % « aujourd’hui ». Mais lorsque ces pourcentages sont énoncés pour la premiere fois, « aujourd’hui » renvoie a 1961. Cette
année-la, la FAO charge 1'un de ses experts de dresser un état des lieux de I’environnement éthiopien. H.P. Huffnagel fournit un rapport qui
donne une précieuse vue d’ensemble sur l'agriculture éthiopienne. En revanche, lorsqu’il décrit la disparition des foréts, Huffnagel ne cite
aucune source.

En réalité, le représentant de la FAO amalgame deux estimations. Le chiffre de 4 % provient d’une étude qu’il découvre a Addis-Abeba.
William Logan, un forestier canadien, a séjourné en Ethiopie en 1946 et, a cette occasion, il estime que 5 % du pays sont couverts de foréts.
Quant au chiffre de 40 %, Huffnagel le tient d’'une conversation qu’il a eue a Addis-Abeba avec Friedrich Von Breitenbach, le pere des études
éthiopiennes en foresterie. En 1961, Breitenbach pense qu’une couverture forestiére de 37 % aurait autrefois existé la ou se trouve
aujourd’hui une maigre végétation, pourtant abritée par un climat favorable a la pousse des foréts. Cette estimation ne concerne que le sud
des hauts plateaux éthiopiens, observés, qui plus est, juste apres la saison des pluies.

Ces deux estimations, n’ont aucun rapport 1’'une avec l'autre, et elles sont donc issues de simples observations visuelles. Mais Huffnagel s’en
satisfait. Il diminue le premier chiffre de 5 a 4 %, augmente le second de 37 a 40 %, puis les convertit en données tout a fait scientifiques et
officielles.

James McCann est le premier historien a avoir traqué l'origine de ces pourcentages. Ses recherches 'ont également amené en Afrique
australe et occidentale, ou il a constaté que la aussi, les croyances coloniales ont été érigées en vérités scientifiques au début des années
1960.

Au Ghana par exemple, au milieu des années 1930, les Britanniques mettent en parc 20 % des espaces boisés du pays : ces terres auraient
été autrefois recouvertes par une dense forét primaire ; les paysans l'auraient détruite ; alors I'Etat doit la contréler avant qu’elle ne
disparaisse. Implacable en apparence, ce raisonnement repose sur deux erreurs. La premiéere reléve du déni : ce n’est pas l’économie de
subsistance des paysans colonisés qui a augmenté l'extraction forestiére, mais bien l’exploitation coloniale et industrielle du cacao et de
I'huile de palme. Et d’ailleurs, ces foréts n’étaient pas primaires, mais secondaires. C’est le deuxieme contresens. Il reléeve, lui, de
l'ignorance : la plupart de ces foréts ont été créées par 'homme. Elles sont le produit, d’abord, de la fertilisation des savanes par les
habitants, ensuite, de 1’exploitation sélective des cacaoyers et des palmiers.

Kwame Nkrumah ne corrige pas ces erreurs apres l'indépendance, obtenue en 1957. Le mythe de la forét perdue est trop ancré dans les
mentalités pour disparaitre avec la colonisation qui I’a fait naitre. Au contraire, I'Etat ghanéen se le réapproprie, la Banque mondiale le
consolide a coups de statistiques douteuses, et la mise en parc de la nature continue d’étre une solution a un probléme fictif. Plutét que de
mettre leur savoir-faire au service de 1’écologie, et de se concentrer sur les dégats de l'industrie cacaoyére et oléagineuse, les
conservationnistes s’accrochent a leur croyance. Ils se concentrent sur la seule forét qui vaille, ’authentique et l’originelle forét « primaire »
d’Afrique.

Le méme constat s’applique a I’Ethiopie. Personne ne reléve I'incohérence de ’enquéte de Huffnagel. Les résultats ont pourtant de quoi
surprendre puisqu’en 1961, I'’Ethiopie n’a pas encore réalisé une seule étude statistique ou aérienne sur l'utilisation de I’ensemble des sols du
pays - la premiére aura lieu huit ans plus tard. Mais, pour la FAO, les chiffres fournis par Huffnagel illustrent parfaitement la crise écologique
et démographique africaine. Elle les diffuse alors sur-le-champ. Si bien qu’en 1963, lorsqu'ils arrivent a Addis-Abeba, les experts de 1'Unesco
sont déja convaincus par ce récit néo-malthusien. Trop peuplée, 'Ethiopie a perdu sa forét.

Leur mission est d’aider le pays a développer une politique de la nature, et, avant méme d’avoir été définie, celle-ci est donc déja orientée
par une affabulation, toujours la méme : la dense forét africaine aurait disparu. En Ethiopie, en 'occurrence, elle serait trés précisément
passée de 40 % a 4 % - une chute drastique.

Les colons partent, les experts restent

La premiere des trois missions prévues par 'Unesco a lieu en septembre 1963. La 8° Assemblée générale de 'UICN se tient a Nairobi, au
Kenya, et cing des délégués présents en profitent pour partir directement dans 1’Ethiopie voisine. Julian Huxley prend la téte de la mission,
avec quatre experts pour l’accompagner.

Chacun d’eux est investi dans l’étape finale du Projet Spécial pour I’Afrique. Pour Théodore Monod, géologue, zoologue et botaniste, la
tache est occasionnelle ; il se consacre avant tout a la direction de 'Institut frangais d’Afrique noire, a Dakar. En revanche, ses trois collegues
ont déja visité quinze pays africains en un an et demi. Zoologue et ancien conseiller scientifique de I’administration britannique en Ouganda,
Edgar Worthington dirige maintenant le Nature Conservancy, a Londres. Alain Gille, lui, a une formation d’ingénieur agronome. Il est basé a
Nairobi, ou il est l'attaché scientifique de 1'Unesco pour le continent africain. Quant a ’Américain Lloyd Swift, forestier et consultant de
renom en Afrique centrale et orientale, il est le président de la branche états-unienne du WWF.

Les cing hommes visitent I’Ethiopie en avion et en 4 x 4. Ils ne passent qu’une semaine dans le pays, mais cela leur suffit pour conclure que
la nature y est aussi sensationnelle que menacée. Dans le rapport qu’ils remettent a 1’'Unesco, ils évoquent « un spectacle impressionnant [...],
des paysages magnifiques et extraordinaires, une faune sauvage intéressante [...] et de grandes étendues de terres marginales qui se
détériorent sous l'effet de la culture et du paturage ».

De prime abord, rien de nouveau ici : ’Afrique est a la fois naturelle et dénaturée. Mais cette équipe de conservationnistes nous montre la
transition qui en train de s’effectuer en Afrique. Jusqu’a la fin des années 1950, les scientifiques soutenaient les administrateurs coloniaux.
Les premiers conseillaient, les seconds dirigeaient. Les indépendances rebattent alors totalement les cartes. Seuls les experts sont désormais
légitimes pour orienter la politique des Etats africains, et a leur maniere, ils vont tenter de poursuivre le travail de leurs anciens supérieurs.
Car gouverner la nature africaine, c’est bel et bien diriger les territoires et les habitants d’Afrique.

Les recommandations des cing conservationnistes sont tout a fait édifiantes. Ils suggérent a I’Ethiopie de créer des parcs nationaux et de les
placer sous la supervision d’un Conseil et d'un Bureau de la Conservation. Puis, a la fin de leur rapport, ils ajoutent : « La mission doute qu’il y
ait dans la fonction publique éthiopienne une personne apte a occuper le poste de directeur du Bureau [...]. En conséquence, il est
recommandé que, pour la période initiale, le directeur soit choisi parmi les plus qualifiés et les plus expérimentés des conservateurs de la
faune sauvage ou des parcs nationaux d’autres régions d’Afrique, dont certains deviennent actuellement disponibles. »

Le message respecte les régles de la bienséance diplomatique. Pour autant, il est trés clair : les Ethiopiens n’ont pas les compétences
suffisantes pour protéger correctement la nature. En conséquence, ils doivent faire appel aux conservationnistes occidentaux désormais
disponibles - c’est-a-dire a des professionnels de la nature mis au chémage par l'indépendance des colonies africaines.

Cette attitude paternaliste n’empéche pas ’administration éthiopienne de suivre les instructions des experts. Dés 1964, au cceur du quartier
des affaires de Mexico, a Addis-Abeba, le tout nouveau département de la Conservation investit le sixieme étage du Chai na Buna Building,
I'immeuble ou sont fixés les prix du thé (chai) et du café (buna) éthiopiens. Un Bureau est également chargé d’encadrer le travail du
département. Quant au directeur expérimenté devenu disponible, I’Ethiopie préfére attendre les autres délégations de 'Unesco pour le
recruter.

La deuxiéme mission a lieu fin 1964. Elle est conduite par le major lan Grimwood, l'une des figures les plus respectées du monde
conservationniste. Formé a la biologie a I'Imperial College de Londres, puis soldat de I'armée impériale indienne durant la guerre, il s’installe
en Rhodésie en 1946. Il y travaille pendant dix ans au département des Réserves de chasse, avant d’étre promu gardien-chef des parcs du
Kenya, en 1960. Rescapé des camps de travail japonais, baroudeur capable, d’aprés ses collegues, de traverser le désert avec des cotes
cassées, Grimwood est aussi 'un des meilleurs soldats de terrain de I'UICN et de la Fauna Preservation Society. Pour cette derniére, il part en
1961 dans le protectorat d’Aden a la recherche de l'oryx, une antilope en voie d’extinction dans la péninsule arabique. L'Opération Oryx est
d’une ampleur sans précédent. Car, a cette date, la Fauna Preservation Society dit craindre un « danger » par-dessus tout, celui qu’« une
fois le pouvoir passé aux mains des Africains, bien des mesures existantes pour la conservation [...] soient annulées ».

Cette peur se concrétise en 1963 pour le major, lorsque les partisans de Jomo Kenyatta mettent fin a la tutelle britannique sur le Kenya.
Grimwood se spécialise alors dans la consultance et, en novembre 1964, il dirige la nouvelle mission de I'Unesco en Ethiopie. Le Britannique
parcourt le pays pendant deux mois, suite a quoi il propose la création de trois parcs nationaux : 1'un au sud, dans la vallée de I'Omo ; l'autre a
I’est, dans la plaine de I’Awash ; et le dernier au nord, dans les montagnes du Simien.

Pour gérer ces parcs, Grimwood préconise aussi des mesures concréetes, colonialistes et autoritaires. D’abord, écrit-il a 1’Unesco, il faut
recruter un gardien-chef parmi « les hommes expérimentés que l’africanisation des programmes de conservation a récemment mis a la
retraite ». Il insiste ensuite sur la nécessité d’éliminer, dans les zones a mettre en parc, « tous les droits humains ». Enfin, il est a ses yeux
indispensable d’envoyer le personnel éthiopien se former sur les bancs du College of African Wildlife Management, le nouveau centre de
formation que vient de créer a Mweka, en Tanzanie, I’African Wildlife Foundation.

La Fondation tanzanienne a pour but d’encadrer cette fameuse africanisation des parcs. Amateur de chasses en safari, Russell E. Train en
est 1'un des cing fondateurs, tous originaires des Etats-Unis. Train se dit animé par « un besoin désespéré d’agir » : selon lui, « avec les races
autochtones gagnant de plus en plus de contrdle sur la destinée du continent africain, le sort de la faune sauvage devient de plus en plus



incertain ». C’est ici qu’intervient la Fondation. Créée en 1961, elle met rapidement sur pied le collége de Mweka. Cette école se donne pour
mission de former les « Africains » aux normes conservationnistes « internationales ».

La méme angoisse post-coloniale agite Grimwood. Et ses directives auront autant d'impact sur l’administration d’Hailé Sélassiéque celles de
Train sur le gouvernement tanzanien. L’Ethiopie nommera un étranger comme gardien-chef, elle instituera une législation restrictive dans ses
parcs, et elle enverra bon nombre de gardes éthiopiens a Mweka. Mais pour cela, il faut encore attendre la derniére mission de 1'Unesco.

Leslie Brown en prend la direction. Il arrive du Kenya en décembre 1964, un mois aprés Grimwood. Il explore I’Ethiopie durant trois mois
et, en avril 1965, il formule les mémes recommandations que le major. Brown propose que trois parcs nationaux soient créés, et avant cela,
que les populations soient déplacées : dans I’'Omo au sud, dans I’Awash a I’est, comme dans le Simien au nord.

La vérité des textes-réseaux

Au méme moment, en 1965, les experts du Projet Spécial pour I’Afrique interviennent dans toutes les aires protégées du continent. Ils
travaillent au Liberia, en Guinée, en Cote d’Ivoire, au Cameroun, au Soudan, au Kenya, en Tanzanie, en Ouganda, au Swaziland ou encore en
Afrique du Sud. Et quels qu'ils soient, ou qu’ils soient, les conservationnistes ressassent systématiquement la méme injonction : pour sauver la
nature africaine, il faut empécher ses habitants d’y vivre.

La décolonisation n’entraine aucun changement de paradigme. Pourtant, avec autant de nouveaux techniciens investis dans de si nombreux
pays, on aurait pu s’attendre a une remise en cause des savoirs hérités du XIx® siecle. Voila maintenant plus d'un siecle que les
conservationnistes européens et nord-américains répétent la méme chose : parce que les « Africains » exploitent leurs ressources de fagon
irrationnelle, la nature est sur le point, en « Afrique », de disparaitre. Il n’aurait pas été surprenant d’entendre des voix s’élever contre
I'incohérence du raisonnement : si la nature était déja si endommagée au milieu du XIx® siecle, n’aurait-elle pas dii avoir disparu a 'heure
qu’il est ? Puisque la paysannerie africaine était destructrice a l'arrivée des colons, et qu’elle a continué a 1’étre depuis, comment peut-il
encore y avoir une nature a préserver, aujourd’hui ?

Inévitablement, certains experts ont dii se poser ces questions. Mais le cadre de référence est trop puissant pour étre rejeté. Au début des
années 1960, la thématique de la conservation a d’ores et déja généré une quantité inouie de rapports et de programmes. Ces textes ont créé
un vocabulaire commun, des fagons de penser et d’agir communes. Leur contenu est empreint de ’esprit colonial dans lequel ils ont été
congus, mais ces mémes textes continuent de circuler apres les indépendances.

Et les mémes auteurs en produisent encore davantage. Leurs rapports se diffusent des métropoles aux anciennes colonies, de 1'Unesco au
WWF, des agronomes aux forestiers. La dynamique se renforce jusqu’a s’auto-entretenir. Un expert doit rédiger un rapport sur le Kenya ? 11
s’appuiera sur celui produit par son collegue en Tanzanie, et ainsi de suite. C’est la toute la force des « textes-réseaux ». Sans cesse plus
nombreus, ils circulent toujours davantage, et plus ils sont lus et partagés, plus ils sont acceptés : ces textes disent vrai, forcément, puisqu’ils
racontent tous la méme chose.

Que racontent-ils, exactement ? Comment peuvent-ils faire passer pour vrai ce qui n’est, en réalité, qu'une vision erronée du changement
environnemental en Afrique ? Considérons le rapport de Leslie Brown. Le Britannique le rédige a son retour d’Ethiopie, puis I'Unesco le
diffuse dans les milieux conservationnistes :

La forét aura disparu d’Ethiopie dans environ 25 ans [...]. L’expansion de 'agriculture constitllle la menace principale [...]. Depuis de nombreux siécles un peuple travailleur

a détruit son pays avec une énergie redoutable [...]. La plupart des personnes qui visitent 1’'Ethiopie sont enclines a croire que le pays a toujours été stérile, [...] elles ne

réalisent pas que beaucoup de régions aux foréts luxuriantes ont été réduites a cette condition durant les quelques derniers siécles.

Elles pensent que le nombre d’éléphants a toujours été peu élevé en Ethiopie, alors que leur extermination a la fin du XIX® siécle a été bien documentée. [...]

La destruction de la forét qui s’est déroulée dans le nord éthiopien durant les derniers siecles s’est accélérée durant les derniéres années, sous le coup de la croissance

démographique et de I’expansion agricole. Les derniers ilots de cédres et d’oliviers que 1'on trouve autour des églises et des monastéres du nord éthiopien prouvent que la

majorité du pays était autrefois couverte de foréts, mais ces ilots sont aujourd’hui la derniere trace qu’il en reste, la majeure partie du pays ayant été dénudée de sa
couverture forestiére il y a trop longtemps pour que les hommes s’en souviennent.

Pour son auteur, et probablement pour ses lecteurs, le raisonnement est tout a fait rationnel. Cet argumentaire repose pourtant sur une
représentation fantasmée de I’Afrique : du temps qui rythme son histoire, de l’environnement qui la caractérise, et des habitants qui la
peuplent.

D’abord, le temps. Brown raconte une dégradation qui s’accélére. La disparition de la forét et de la faune aurait débuté il y a « de nombreux
siécles », avant de s’emballer « durant les quelques derniers siécles », d’empirer « a la fin du Xix® siécle » et d’atteindre son paroxysme
« durant les derniéres années ». Sans aucune donnée scientifique & I’appui, ce récit révéle la survivance du mythe colonial de ’'Eden africain :
apres la Genese et le temps long d’une Afrique a la nature surabondante, la Chute et le temps court des Africains qui la détruisent.

Ensuite, ’environnement. Brown voit dans les ilots forestiers du nord éthiopien la preuve de la présence passée de « foréts luxuriantes ».
Or, comme dans la majorité des milieux africains semi-arides, ces ilots sont généralement le produit d’un travail humain : 1’agriculture et la
sylviculture ont créé les conditions nécessaires a la pousse des arbres. La lecture du paysage procéde ici de la méme erreur que celle
commise par les forestiers coloniaux au début du xx° siécle : les experts internationaux pensent qu’'une forét primaire recouvrait autrefois
toute I’Afrique.

Enfin, les habitants. Brown évoque 1’extermination des éléphants a la fin du XIx® siécle. On pourrait imaginer qu’ici, le Britannique ait décidé
d’adopter un point de vue animal. Apres tout, que les Africains soient presque autant responsables que les Occidentaux ne change rien pour
les éléphants. Les hommes les ont tués pendant la colonisation. Mais ce n’est ni le propos ni l'objectif de Leslie Brown. L’expert propose de
créer, en Ethiopie, au coté des parcs nationaux, des réserves ou la chasse serait réglementée plutot que bannie. Car, écrit-il dans son rapport,
« ce n’est pas la chasse controlée que pratiquent des sportifs compétents et consciencieux qui exterminera la faune sauvage éthiopienne, mais
le massacre aveugle (indiscriminate slaughter) des animaux par des paysans ». Il y a encore le bon et le mauvais chasseur, I’Européen civilisé
et I’Africain sauvage.

Brown avait déja eu 1'occasion de dresser un portrait affligeant de la paysannerie éthiopienne. Il s’était rendu pour la premiere fois dans le
Simien en 1963, pour le compte de I'UICN. Et il écrivait alors & son employeur : « Les Ethiopiens sont les étres humains les plus destructeurs
que j’aie rencontrés - totalement irresponsables et sans aucune considération pour le futur. » Deux ans plus tard, c’est cette fois au tour de
I'Unesco d’en apprendre davantage sur 1'Ethiopie. Grace a Leslie Brown, l'agence sait désormais qu'ici, « un peuple travailleur a détruit son
pays avec une énergie redoutable ».

Ce genre de récits se diffuse partout sur le continent, a la faveur du Projet Spécial pour I’Afrique. La ou les Européens ont défriché la forét,
les Ethiopiens déforestent. La ou les Américains se sont adaptés a ’environnement, les Ghanéens dégradent. La ol les Occidentaux exploitent
les ressources, les Africains les détruisent. Ces analyses reposent sur des représentations racistes. Mais les experts déploient un
argumentaire a l'allure si rationnelle que leurs jugements deviennent des faits, et leur discours une vérité. Voici comment le colonialisme vert
prend forme, au lendemain des indépendances. Apres les théories racistes qui légitimaient le fardeau civilisationnel de I’homme blanc, I'heure
est au colonialisme vert, né des théories déclinistes qui 1égitiment le fardeau écologique de 1’expert occidental, dans toute 1’Afrique.

Et en Ethiopie, ce fardeau va bientot étre celui de John Blower. Leslie Brown le recommande & 'Unesco pour le poste de gardien-chef en
mai 1965, et au mois de septembre Hailé Sélassié recrute Blower. Il en fait son conseiller pour la protection de la nature.
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Juin 1967, vallée de I’'Omo, 600 kilomeétres au sud d’Addis-Abeba. Le moteur de son 4 X 4 a rendu ’ame et depuis trois jours, il chasse pour
se nourrir. Il a pourtant réussi a immédiatement contacter le major Gizaw. Le directeur du département de la Conservation avait alors promis
de lui envoyer une voiture au plus vite, mais Blower attend toujours. Il devra chasser deux jours de plus.

De retour a Addis-Abeba, il ne décolere pas. D’autant qu’il apprend que le second 4 x 4 du département aurait pu partir le chercher le jour-
méme, si Gizaw n’avait pas décidé de s’en servir pour se déplacer dans la capitale, ou il était convié a plusieurs réceptions officielles. Blower
lui envoie alors un mémo incendiaire : « Dois-je vous rappeler que je représente 'Unesco ? [...] Est-ce que vous pourriez faire quelque chose
de plus pour aggraver l'incroyable incompétence de ce département ? »

Gizaw lui répond le lendemain. Il explique au Britannique avoir lu le rapport de sa mission dans I’'Omo. Il prend également bonne note de
ses conseils pour y délimiter les frontiéres du nouveau parc national. Le major dit cependant regretter que Blower ait abattu une antilope et
du petit gibier. « Le but de votre mission n’était pas de chasser », lui écrit Gizaw, avant de pousser l'ironie plus loin : « si vous voulez chasser,
merci d’obtenir un permis comme tout le monde, et de chasser, si vous aimez ¢a, dans les zones appropriées ». Blower sera ensuite sanctionné
d’une amende, prélevée directement sur le salaire mensuel que lui verse I’administration éthiopienne.

Cet épisode nous plonge dans le quotidien du monde de la conservation. Il nous révele qu’aux premieres heures de la décolonisation, les
politiques africaines de la nature ne sont pas néocoloniales, mais postcoloniales. Les experts occidentaux produisent des analyses néo-
malthusiennes, paternalistes et bien souvent racistes, c’est un fait. Mais si ces discours pesent sur les dirigeants africains, c’est seulement
parce que ces derniers reconnaissent un pouvoir a ceux qui les formulent.

L’'idée d'une nature vierge vient de l'extérieur, de I'Occident. En revanche, I'action se déroule toujours a l'intérieur, dans les territoires
africains, au cceur des parcs nationaux. Et dans cette réalité postcoloniale, entre 1’expert et le dirigeant, il est question de domination, mais
aussi d’instrumentalisation et de négociation.

Une certaine idée de I’Afrique

Blower est un ancien soldat de la Royal West African Frontier Force. Aprés la guerre, il décroche un diplome de foresterie a 1'université
d’Edimbourg et, depuis, il vit en Afrique. Le Britannique travaille au Tanganyika en tant que conservateur assistant des foréts, puis garde-
chasse du parc de Serengeti. Il part ensuite rejoindre les troupes de la police impériale au Kenya, en 1952. La révolte des Mau Mau vient
d’éclater, et la Grande-Bretagne l’envoie dans les montagnes kényanes de 1’Aberdare. Blower y integre 1'unité chargée de poursuivre les
rebelles Mau Mau. L’ordre colonial rétabli, il reprend sa carriére en Ouganda. Il devient garde puis gardien-chef des parcs du pays, jusqu’a ce
que l'indépendance le mette au chdmage technique, en 1962.

Cette période d’inactivité sera de courte durée. A cette époque, les départements Outre-mer des anciennes métropoles et les nouvelles
institutions internationales recherchent précisément des hommes de terrain comme Blower. A la fin des années 1960, prés d'un tiers des
conservationnistes de l’empire britannique travaille encore en Afrique - dans le pays ou ils habitaient ou dans un autre, pour des
administrations africaines ou pour le ministére britannique des Affaires étrangeres. Et pres de la moitié sont désormais employés par une
organisation internationale investie en Afrique : la Banque mondiale, la FAO ou 1'Unesco. Leur statut a changé, pas leur métier. De la Sierra
Leone au Malawi, ils restent conservationnistes.

Pour Blower, ce sera I’Ethiopie. Son compatriote Leslie Brown intervient en sa faveur auprés de 'Unesco, celle-ci le recommande a son tour
au département éthiopien de la Conservation, et en 1965 Blower arrive a Addis-Abeba. Il devient le premier « Conseiller de I’empereur pour la
protection de la vie sauvage (wildlife) ».

Le titre désigne bien plus qu’une position honorifique. Un mois apres son arrivée, Blower adresse une note personnelle a Hailé Sélassié. 11
lui demande de bien vouloir créer, au plus vite, les trois parcs naturels de I’Awash, de I’'Omo et du Simien. Il presse aussi l’empereur de
recruter des expatriés pour diriger ces parcs, d'y créer des lodges de safari, d’'y aménager des pistes de nature sauvage (wilderness trails), d'y
interdire la chasse et d’expulser les populations. Blower impose les termes du débat.

Le Britannique entend associer étroitement la conservation et le tourisme. En janvier 1966, il congoit lui-méme les premiers prospectus
touristiques du pays, et les fait diffuser dans les milieux expatriés de la capitale. Les dépliants invitent les visiteurs a partir en safari. Ils
pourront découvrir des especes dites africaines, lions, éléphants ou buffles, et une faune dite typiquement éthiopienne, comme le nyala des
plaines de 1'Ouest, ou le Walia ibex des montagnes du Nord, dans le Simien.

Selon Blower, I’Ethiopie doit tout miser sur la beauté de ses paysages. En 1967, il va jusqu’a affirmer au bureau de la Conservation que les
seules attractions de I’Afrique, ce sont les parcs. Le Britannique le dit explicitement au directeur : « Votre département doit s’assurer que les
visiteurs puissent profiter de paysages encore intacts de plaines, de montagnes et de rivieres africaines. » Blower somme également
I’Ethiopian Tourism Organization de redéfinir sa politique de communication, trop centrée a son gott sur les monuments historiques du pays.
1l insiste. « Pour “vendre” I’Ethiopie au touriste », écrit-il & I'Organisation, « il est impératif que le théme se rapporte a ses paysages
montagnards parmi les plus spectaculaires d’Afrique. »

Les parcs de I’Awash, de I’'Omo et du Simien sont en cours de création, et Blower considére donc qu’ils doivent offrir de la nature brute aux
visiteurs : de la faune, de la flore et des panoramas. Mais pour cela, a ses yeux, tout reste a faire. Il reproche au département de la
Conservation de tolérer une « mauvaise utilisation des lieux ». Il déplore la présence d’habitants et de bétail dans ces parcs, un probleme
majeur selon lui. Semaine aprés semaine, Blower demande au département de les déplacer, puis au printemps 1966, il suggére a Hailé
Sélassié d’intervenir personnellement. Et quelques mois plus tard, ’empereur ordonne aux gouverneurs provinciaux d’expulser les habitants
de I’Awash, de ’0Omo et du Simien.

Concrétiser le réve colonial

De toutes les politiques qui signalent la continuité avec le temps des colonies, celles de la nature sont au premier rang. En Afrique comme
en Asie, les centres de formation qui accueillent les apprentis conservationnistes sont encore ceux créés par les Européens. Formés a 1’école
impériale, les enseignants y véhiculent les mémes représentations coloniales de la nature, et ils préconisent les mémes mesures coercitives
pour la protéger. En Indonésie, en Malaisie ou en Inde, comme au Gabon, en Cote d’Ivoire ou en Angola, l'alliance entre le pouvoir et la
science perdure. La continuité est assurée par la reproduction de doctrines, de normes et de procédures, mais aussi par la présence d’experts
internationaux comme Blower.

Le Britannique a fait inscrire l’expulsion des habitants des parcs dans l’agenda politique éthiopien. Malheureusement, 1’'opération traine en
longueur. Blower le regrette. En 1969, il blame le nouveau directeur du département de la Conservation, le général Mebratu, pour son
incapacité a faire cesser le braconnage dans le Simien. Il enjoint ensuite au ministre de 1’Agriculture Abeba Retta d’interdire, dans ’Awash, la
circulation des nomades Karraiu. Et Blower lui demande surtout d’envoyer des forces de police dans I’Omo pour expulser les Surma qui vivent
a l'intérieur du parc.

Le conseiller de ’empereur I'explique au ministre : « Cette zone de 3 500 miles carrés [9 000 km?] pratiquement inhabitée par les humains
est la zone la plus riche de toute I'Ethiopie en faune sauvage. » Mais elle est menacée. « Année aprés année », poursuit Blower, « les effectifs
d’éléphants, de buffles, de girafes, de zébres, d’élans et de bien d’autres animaux sont sévérement réduits par le pastoralisme et la chasse
illégale que pratique systématiquement la tribu des Surma. »

Cette vallée de I'Omo n’existe pas. Sur un territoire de 9 000 km? (la superficie de la Lozére et du Cantal réunis, avec a la méme époque
250 000 habitants), I’'Omo ne peut étre en méme temps exploité par les Surma, et inhabité. La faune ne peut pas non plus étre a la fois la plus
riche du pays, et réduite a peau de chagrin. D’ailleurs, si Blower évoque la disparition de la faune, il ne mentionne aucun chiffre. Combien
d’animaux ont été tués ? Combien sont encore en vie ? L’expert ne fournit aucune information. Les seules preuves qu'il cite dans ses rapports
sont des anecdotes, des épisodes rapportés par les gardes du parc : ici un chasseur pris sur le fait, la-bas une carcasse animale dépecée.

Blower refuse d’ailleurs de croire que I’0Omo est habité. David Turton, un anthropologue américain, lui annonce avoir recensé au cceur du
parc une population de 5 000 habitants, des Mursi. Mais Blower ne veut rien entendre. Il a lui-méme visité la région : « Il n’y a aucun village
la-bas », dit-il a Turton. Pourtant des semi-nomades vivent bien dans 1’Omo. Et c’est bien pourquoi des animaux y sont chassés ; mais pas de la
fagon dont Blower l'imagine. Les Mursi ne chassent la grande faune qu’a l'occasion de certains rituels sociaux - essentiellement lors du
passage de l'adolescence a ’age adulte. Quant aux Surma, leur commerce d’ivoire et de peaux a depuis longtemps périclité. Au début des
années 1920, la demande des marchands européens installés dans la région a provoqué la disparition quasi totale de la grande faune.

Blower réve donc 1'Omo plus qu’il ne le voit. Il y a ce que la nature pourrait étre (inhabitée) et ce qu’elle est (habitée). L’Afrique que
fantasmaient les scientifiques coloniaux au début du xx° siécle, les experts internationaux sont en fait en train de lui donner forme, a la fin des
années 1960.

A cet égard, Leslie Brown livre a son tour un portait trés éclairant de la vallée de I’'Omo. En 1969, l'ornithologue y décrit un territoire qui
ressemble aux plus beaux parcs de I’Afrique de ’Est, du Soudan au Mozambique. Brown évoque « des paysages aux qualités d’isolement, ou
I'on ressent non seulement que ’'Homme est presque totalement absent, mais aussi qu'il n’a jamais été la ».

On pergoit ici combien les paysages ouverts d’Afrique peuvent captiver l'imagination occidentale. Ces paysages sont a l'origine du mythe
d’un continent vierge et inhabité. Mais seule la science peut faire la jonction entre le mythe et la réalité ; ou, comme l’expliquait Foucault,



entre les mots et les choses. Pour que la nature (le mot) devienne un parc (la chose), les scientifiques doivent la nommer, la délimiter, la
normer. C’est ce que font les nouveaux experts internationaux en Afrique, et ce que fait John Blower en Ethiopie.

11 établit d’abord une liste de 312 especes : celles dont la chasse est interdite, par exemple le walia du Simien, et celles dont la chasse est
conditionnée par ’achat d’un permis. Puis il attribue une fonction précise a chacune des aires naturelles a protéger. Les parcs sont dédiés a la
contemplation, les sanctuaires sont consacrés au tourisme et a la chasse a but scientifique, et les réserves sont le lieu d’une chasse régie par
des quotas. Le Britannique réglemente enfin 1'usage des lieux. En parc national, en attendant I’expulsion des habitants, il prévoit des amendes
et des peines de prison pour ceux qui chassent, et des restrictions pénales pour limiter ’agriculture, le paturage et la coupe des arbres.
Blower I’écrit au ministre de 1’Agriculture, ces mesures visent a « punir les agriculteurs locaux [qui] massacrent la vie sauvage ».

Leur application sera la premiére mission de 1'Ethiopian Wildlife Conservation Organization, fondée en 1970 pour remplacer le département
de la Conservation. John Blower est une nouvelle fois a l’origine de cette professionnalisation de la nature, et la encore celle-ci est en tout
point conforme aux exigences des experts coloniaux qui ’avaient précédé en Ethiopie.

La diaspora des experts

Pour mener cette tache a bien, le Britannique s’entoure d’une véritable internationale de faiseurs de patrimoine. Dés 1966, une fois
identifiés les trois parcs a créer dans le pays, Blower envoie une offre d’emploi a ses collegues conservationnistes. Agronomes, forestiers ou
gardiens de parcs, ils travaillent en Grande-Bretagne (au Nature Conservancy et a la Fauna Preservation Society), en Italie (a la division de la
Forét de la FAO), en Suisse (au WWF et a I'UICN), aux Etats-Unis (au département de Zoologie de 1'université de Berkeley et au département
des Péches de l'université East Lansing), au Canada (au service des Parcs nationaux) et au Kenya (a I’African Wildlife Foundation et a
I’Association des chasseurs professionnels d’Afrique de 1'Est).

Parmi la quinzaine d’hommes qui répondent a l’appel, trois d’entre eux deviennent les gardiens des premiers parcs éthiopiens. Blower
envoie 1'Ecossais Peter Hay dans ’Awash. Détaché du service des Parcs nationaux des Etats-Unis, Laurence Guth part dans le Simien. Et
grace a son frére Leslie, George Brown, un ancien commissaire de district au Kenya, prend la direction de I’Omo. Les trois hommes sont en
poste en juillet 1966. Ils supervisent la construction du siége administratif de leur parc, puis recrutent des gardes éthiopiens avec qui
patrouiller I’espace. Chaque jour, ensemble, ils recensent la faune et la flore, ils font respecter l'interdiction de la chasse et ils s’efforcent de
limiter les activités agro-pastorales.

Si I’Ethiopie finance une partie du travail, les institutions internationales de la conservation fournissent le gros du budget et des moyens
techniques. En 1966, le WWF envoie un pick-up au gardien expatrié de ’Awash. En 1967, dans le Simien, la Fondation suisse pour la
recherche alpine subventionne la premiére mission zoologique de Bernhard Nievergelt. La FAO apporte en 1968 son soutien logistique a la
construction d’une route asphaltée, dans ’'Omo. Et grace aux financements de I’ambassade des Etats-Unis, en 1969, dans chacun des trois
parcs, les volontaires des Peace Corps conduisent plusieurs inventaires de faune et de flore.

Cette aide internationale est l'un des outils les plus puissants du systéme global qui se construit dans 1’Afrique postcoloniale. Les politistes
et les linguistes nous 1’expliquent, le discours qui prétend énoncer 1’Universel par la bouche d’un locuteur universel se croit en droit d’excéder
les limites de la souveraineté nationale. Les experts internationaux ne font pas autre chose.

Les chiffres manquent encore pour mesurer I'ampleur de leur déploiement dans les anciens territoires impériaux. On sait tout de méme que
dans les possessions britanniques, apres la dissolution du Colonial Service, le ministére des Affaires étrangéres et du Commonwealth réussit a
offrir une seconde carriére a la majorité de ses 25 000 employés de I'Outre-mer. Ils ont entre 40 et 50 ans, et la plupart d’entre eux sont
atteints du syndrome « I’Empire contre-attaque », pour reprendre I’historien Anthony Kirk-Greene qui a étudié cette diaspora post-coloniale
en Inde, au Sri Lanka, en Tanzanie, au Soudan et au Nigeria. La mentalité de ces hommes est si ancrée dans leur expérience coloniale qu'ils
ne se déferont jamais du sentiment d’autorité qui légitimait leur mission sous les tropiques.

Certains experts entendent méme faire payer a I’Afrique le prix de son indépendance. Leslie Brown en fait partie. Devant un parterre de
dirigeants éthiopiens réunis sur le campus de l'université Hailé Sélassié I, celui-ci n’hésite pas a déclarer : « Les fonds extérieurs sont
disponibles pour la gestion de la nature. Mais ils sont rares ; et ils ne seront pas alloués aux pays qui n’appliquent pas rapidement les mesures
recommandées par des experts impartiaux. »

Les institutions internationales accorderont donc leurs fonds aux seuls pays qui acceptent leur conception du continent : autrefois luxuriant,
aujourd’hui dégradé. Quant a leurs experts impartiaux, protéger I'Afrique c’est aussi, pour eux, faire valoir leur supériorité sur les Africains.
Brown ne manque pas de le rappeler aux gestionnaires éthiopiens. Il est impératif que des gardiens expatriés continuent de diriger leurs
parcs, leur dit-il en 1971 : ces hommes sont ici pour promouvoir « les changements de mode de vie et de pensée dont ce pays a besoin, et
vite ».

Faire la loi en Afrique ?

Les étrangers vont jusqu’a écrire eux-mémes les lois éthiopiennes. Conseiller juridique du Premier ministre, I’Américain Donald Paradis
demande a Blower, en juillet 1966, de préparer un projet de loi sur les parcs nationaux. Six mois plus tard, le Britannique propose un premier
texte au directeur de la Conservation. Et il prend soin de lui rappeler que I'Unesco demande de légiférer. C’est la condition du soutien des
Nations unies au développement des parcs éthiopiens.

Assisté par Leslie Brown, Blower peaufine pendant un an un véritable décret national. Les deux hommes se déclarent déterminés a pallier
les « cinquante ans de retard de ce pays ». Pour cela, écrivent-ils, il faut « libérer les parcs de la présence de communautés humaines ». Leur
texte sera repris mot a mot par la Loi sur la conservation de la vie sauvage. Publiée le 5 novembre 1970 au Journal officiel éthiopien, cette loi
renforce la 1égislation restrictive en vigueur dans les parcs nationaux, désormais exclusivement dédiés a la faune, a la flore et au panorama.

Cette ingérence étrangére n’est pas propre a I'’Ethiopie. Dans I’Afrique occidentale frangaise, par exemple, les administrateurs coloniaux
devaient bien souvent tempérer leurs ambitions coercitives : trop restreindre les usages locaux, c’était risquer un excés de contestation. Mais,
depuis les indépendances, les experts ne sont plus des colons. Ils ne font que recommander des mesures de protection a des Etats souverains.
Cette position d’extériorité leur permet alors de faire passer des lois encore plus répressives qu’a 1’époque coloniale. Méme dans la Guinée de
Sékou Touré, qui a voté « non » a la Communauté franco-africaine, on retrouve un ancien administrateur colonial a la téte du service forestier
du pays. Rouanet dirigeait les Eaux et Foréts au milieu des années 1940, et, a la fin des années 1960, il est l'instigateur de la loi générale
d’interdiction des feux de brousse dans toute la Guinée - 1'offense est désormais passible de peine de mort.

Tous les gouvernements devenus souverains entretiennent une relation de dépendance avec les experts internationaux, et leurs institutions.
En 1963 et 1965, c’est bien 'ambassadeur d’Ethiopie en France qui sollicite 'Unesco pour choisir les futurs parcs de son pays. Et quatre ans
plus tard, Hailé Sélassié va jusqu’a remercier personnellement le WWF et la FAO pour leur aide a I’'aménagement de ces parcs.

Mais dépendance ne signifie pas soumission. L’empereur n’a jamais oublié qu’en 1936, lorsque Mussolini a envahi I'Ethiopie, ’Europe n’a
rien fait pour 'aider. Hailé Sélassié n’a pas non plus oublié qu'il est a la téte du seul pays africain a n’avoir jamais été colonisé. Il est le tres
officiel 225° descendant de la reine de Saba et du roi Salomon, et chaque loi du pays porte son sceau, celui du Lion conquérant de la tribu de
Juda, Empereur de Dieu, Empereur d’Ethiopie.

Voila pourquoi en 1965, lorsque I'Unesco le lui demande, Hailé Sélassié consent a recruter John Blower. En revanche, il lui refuse le titre de
gardien-chef, et les pouvoirs qui vont avec. Blower ne sera que son « conseiller ». L’empereur rappellera également a tous les gardiens
étrangers qu’ils sont ici dans son pays. Il attend pour cela la visite officielle, au printemps 1969, de Bernhard de Lippe-Biesterfeld, prince de
Hollande et président du WWF. A cette occasion, le prince demande a Hailé Sélassié de renforcer le pouvoir des expatriés qui dirigent ses
trois parcs nationaux, mais I’empereur qualifie cette proposition de « peu pertinente ». Puis, quelques mois plus tard, Hailé Sélassié décide
d’assigner un gardien éthiopien au coté de chaque gardien expatrié, dans I’Awash, ’'Omo et le Simien - le message est limpide.

Entre les experts internationaux et les dirigeants nationaux, il est autant question de domination que de négociation. A cet égard, le cas
tanzanien est particulierement éloquent. En septembre 1961, a 'occasion de la conférence d’Arusha, la seconde étape du Projet Spécial pour
I’Afrique, le Premier ministre Julius Nyerere affirme son désir de poursuivre le travail accompli par les Britanniques dans les aires protégées
du pays. Cet engagement est loin d’étre factice. En 1969, la Tanzanie a quadruplé le budget qui était alloué a 1’époque coloniale aux parcs
nationaux, et leur gestion répond toujours a l'idée européenne de la nature africaine.

Elle renvoie aussi a des objectifs exclusivement tanzaniens. Nyerere se dit « personnellement peu intéressé par les animaux ». « Je ne
souhaite pas passer mes vacances a regarder des crocodiles », déclare-t-il a ses concitoyens. « Cependant [...] je pense qu’apres les diamants
[...], les animaux sauvages vont fournir a la Tanzanie sa plus grande source de revenus. Des milliers d’Américains et d’Européens ont cette
curieuse envie de voir ces animaux. » La visée économique de la conservation est donc plus qu’assumée.

La stratégie est également politique. Durant la colonisation, la ou des révoltes éclataient, les Britanniques créaient des parcs pour expulser
puis disperser les rebelles. L’Etat tanzanien reprend cette méthode a son compte, et Nyerere met la nature au service de la villagisation des
campagnes. Créer des parcs nécessite de déplacer des habitants et permet, alors, de les réinstaller dans les nouveaux villages de la Tanzanie
socialiste.



Un jeu global

Le monde de la conservation est un univers cosmopolite. A la fin des années 1960, sur tout le continent, son fonctionnement est déja
éminemment global. Il y a des relations triangulaires, entre les institutions basées en Europe, en Amérique du Nord et en Afrique. Les experts
poursuivent des trajectoires transnationales, circulant de pays en pays au gré des opportunités d’emploi. Les Etats-nations africains sont les
gestionnaires officiels des ressources naturelles, et les populations sont affectées par la mise en parc de leur espace de vie. Pour comprendre
la fagon dont la nature va étre protégée, il faut alors décrypter les regles de ce jeu global.

La Loi [éthiopienne] sur la conservation de la vie sauvage éthiopienne est un révélateur éclatant de cet enchevétrement de réseaux, d’idées
et d’acteurs. Les détails de son élaboration donnent la mesure de la conflictualité qui accompagne l'invention de la nature.

A la fin de 1'été 1968, toujours via Donald Paradis, le Premier ministre éthiopien prend connaissance du décret préparé par Brown et
Blower. En guise de Préambule, les deux experts indiquent, d’abord, « l'intérét national de créer des parcs dédiés a la jouissance du peuple »,
ensuite, « la nécessité qu'une administration centrale soit créée ». Longue de quatre pages, la loi publiée en 1970 au Journal officiel est en
tout point similaire a la version de Blower et Brown, sur le fond comme sur la forme. D’ailleurs, lorsque I'EWCO est créée la méme année, sa
premiere tache est de définir une politique centralisée de conservation. Cependant 1’administration impériale a pris soin d’apporter deux
modifications au Préambule des deux expatriés.

Le premier ajout consiste a dédier les parcs a la jouissance du peuple, ainsi qu’au « développement économique de I’Ethiopie ». Le potentiel
financier de la nature est en effet l'une des premiéres préoccupations de ’empire. Fin 1965, Blower se plaint du prix des permis de chasse.
L’Ethiopie doit pouvoir susciter I'intérét des étrangers, écrit-il au Vice-premier ministre : « Il est illogique de leur imposer des prix trop
élevés. » Seulement, les dirigeants éthiopiens sont d’un tout autre avis. Directeur du département de la Conservation, le major Gizaw acte la
création des trois premiers parcs du pays au début 1966. Et il écrit a ses supérieurs qu’il y a la une opportunité pour « séduire les étrangers »
et « engranger un maximum de revenus ».

Hailé Sélassié réaffirme lui-méme cet objectif, en 1967. Il demande a chaque ministére et département de son administration de s’investir
dans le développement des parcs du pays. Leur objectif - c’est 'ordre de ’empereur - doit étre de « dynamiser 1’économie nationale en
attirant des étrangers ». Enfin, en 1969, I'Etat éthiopien inaugure sa fameuse politique du double prix. Aujourd’hui encore, dans chaque parc
du pays, les frais d’entrée et de séjour sont fonction de l'origine des visiteurs : le prix que doivent payer les « étrangers » est deux fois
supérieur a celui réclamé aux « nationaux ».

Ce rapport au monde extérieur est au coeur de la stratégie économique de ’empire. Il est aussi constitutif de sa politique nationale. Prenons
la seconde modification de la loi de 1970. Le législateur éthiopien reprend la prescription de Blower et Brown : le besoin de créer une
administration centrale. Puis il y ajoute « la nécessité de se conformer aux critéres internationaux ». Ces derniers, affirme la loi, garantiront
au pays « un prestige national incommensurable ». L’empire navigue en fait entre contraintes internationales et politique nationaliste.

Comme n’importe quel pays dans le monde, la puissance de I’Ethiopie dépend en partie de sa capacité & exister sur la scéne internationale.
Or, comme tout Etat africain, I’Ethiopie n’a pas choisi les valeurs du cadre occidental dominant ; ici, en 'occurrence, 1'idée de parcs a vider de
leurs habitants. Aussi ’empire doit-il tenir sa promesse faite a 1'Unesco et au WWF en 1969. La loi de 1970 définit les habitants des parcs
comme une « menace », et elle prévoit de les expulser.

Ces normes internationales représentent une véritable contrainte. Pour se faire accepter par le monde extérieur, I'Ethiopie doit se plier aux
exigences des experts étrangers. Mais si elle mentionne explicitement ces critéres internationaux, c’est aussi pour mieux les instrumentaliser.
Comme dans les autres pays d’Afrique subsaharienne, les paysages d’Ethiopie rentrent dans les catégories occidentales du patrimoine, et
Hailé Sélassié entend bien en profiter. Créer des parcs, c’est a la fois faire reconnaitre la nation par l'extérieur, et imposer cette nation a
I'intérieur.

Dans le parc de I’'0Omo, par exemple, les Mursi contestent le pouvoir de I’administration centrale. Depuis 1941, ils se servent méme des
fusils abandonnés par les Italiens pour attaquer les agents de 1'Etat. Financé par 1'Unesco, le WWF et les Nations unies, le parc offre alors a
I'’Ethiopie les moyens qui lui manquaient pour contrdler les Mursi. L’histoire se répéte dans I’Awash. Aprés des années & y combattre des
semi-nomades contestataires, les Afar, l’empire éthiopien se sert du parc pour mieux s’imposer dans la région. Quant aux habitants
sédentaires du Simien, eux aussi s’opposent réguliérement a cet Etat trop centralisateur a leur gotit. Grace a la nature et a I'Unesco, Hailé
Sélassié a alors la 1égitimité et les fonds nécessaires pour envoyer ses soldats planter le drapeau national dans cette région de maquis.

Protéger la nature, avoir le pouvoir

Le conflit est partout. Au sommet de ’administration, les experts et les dirigeants travaillent ensemble, sans pour autant s’entendre. Au
contraire, John Blower nourrit une véritable aversion pour le major Gizaw, premier chef du département de la Conservation. Le Britannique
estime que la direction du département lui revenait, et il le fait comprendre a son homologue éthiopien. Fin février 1969, Blower lui envoie
une note enflammée, une parmi tant d’autres. Cette fois-ci, il s’insurge de « devoir réclamer chaque mois son salaire a un département d’une
incroyable inefficacité ». « Je regrette d’avoir a écrire ainsi », dit-il a Gizaw, « mais lorsque des requétes polies ne regoivent aucune attention,
il n’y a pas d’autre alternative. »

Le major ne lui répond qu'un mois plus tard. Gizaw informe Blower du versement de sa solde, et conclut : « Dans 1'un de vos mémos vous
écrivez que je suis anti-Britannique, ce qui n’est pas vrai. J’admettrais que vous écriviez plutét que je suis anti-menteur et anti-malhonnéte.
[...] Je regrette d’avoir a écrire ainsi, mais lorsque des approches polies ne regoivent aucun résultat, il n’y a pas d’autre alternative. »
L’anecdote révele encore une fois qu’il y va de la nature comme de n’importe quelle autre politique : les tensions sont permanentes.

Cette conflictualité se retrouve partout dans le pays, d’un c6té les nationaux, de l'autre les étrangers - les farenji, comme les appellent les
Ethiopiens. Blower reproche a I’Ethiopie d’étre le seul pays d’Afrique ou la chasse est interdite aux résidents étrangers ; mais 1'Etat refusera
toujours de laisser les expatriés chasser ailleurs que dans les réserves. Les autorités controlent également les étrangers de passage. Les
touristes se plaignent aupres des responsables des parcs : « Pourquoi étre suivi par un homme armé pendant notre safari ? » Rien n'y fait,
c’est la loi. En parc national, chaque groupe de visiteurs doit étre accompagné par un garde éthiopien ; un homme pour qui ils doivent tout
payer, le transport, I’'hébergement et la nourriture.

S’ils sont en bas de 1’échelle dans les arénes de la conservation globale, ces gardes peuvent d’ailleurs exercer une véritable domination sur
les habitants des parcs. On le voit dans les montagnes du Simien. En février 1965, le gouverneur de la province fonde la Walia Conservation
Organization, du nom du Walia ibex, le bouquetin endémique au Simien. Le gouverneur en confie la direction a Nadew Woreta, un ancien
fonctionnaire impérial qui habite maintenant le village d’Ambaras. Nadew recrute une équipe de gardes pour délimiter les frontieres du parc,
et tres vite ses hommes interdisent aux habitants la chasse au petit gibier.

Armés par I'Etat, ils continuent en revanche, eux, de chasser. Leur stratégie est identique a celle suivie par les Européens a l’époque
coloniale : grace aux lois conservationnistes, ils transforment leurs voisins en « braconniers ». Désormais, dans le Simien, les gardes sont les
seuls a chasser et a vendre le produit de leur chasse.

IIs perdent leurs privileges lorsque Laurence Guth prend la téte du parc, en juillet 1966. L’africanisation de la nature avait mis fin a la
carriére des administrateurs coloniaux, son internationalisation met un terme a celle de Nadew. Faute de pouvoir se faire expert, il candidate
alors au Parlement national. Et son argument de campagne fédére bon nombre d’habitants du Simien : il réclame ’abandon du projet du parc
national. Démuni, Laurence Guth démissionne un an plus tard.

Clive Nicol le remplace et, a son tour, il est harcelé par les partisans de Nadew. Au point qu’en mai 1969, Nicol écrit a Blower : « Si cette
pourriture de Nadew (that shit Nadew) arrive au Parlement, je ne vois aucune raison de rester. Ca prouverait aux locaux que le gouvernement
ne soutient pas les farenji. » Mais il les soutient. L’empire officialise la création du parc le 31 octobre 1969, et réaffirme son engagement a
expulser les populations. A cette date, I’expert et le dirigeant s’opposent donc autant qu’ils s’unissent, et pour les habitants, nature veut déja
dire conflit.

C’est le cas en Ethiopie, une puissance coloniale africaine depuis la fin du XIx® siécle, mais aussi dans toutes les anciennes colonies
européennes d’Afrique occidentale, centrale et australe. Avec des structures et des pratiques héritées de la colonisation, les Etats africains
restent profondément interventionnistes. Et leur emprise sur les populations continue de s’appuyer sur le savoir et les méthodes des experts,
une facon de faire elle aussi héritée de 1’époque coloniale. Cette alliance entre science et pouvoir n’en finit pas de durer, jusqu’a ancrer les
parcs dans la violence. (Euvrer pour la nature c’est exercer le pouvoir, partout, et pour tout le monde.
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Novembre 1970, montagnes éthiopiennes du Simien. Chaque jour, fusil a I’épaule, ils traquent les Walia ibex. Les habitants ne chassent pas
pour la nourriture, mais pour tuer. C’est leur seul but : abattre tous les bouquetins. « Il y a une certaine logique a ¢a », reconnait John
Bromley, le nouveau gardien du Simien. « Ils se disent que s’ils font disparaitre les walia il n’y aura pas de parc, et ils n’auront plus a partir. »

Tout se joue ici. Les habitants de Gich seront déplacés en 2016, mais leur avenir se décide maintenant, dans cette période charniére durant
laquelle le temps colonial s’efface définitivement derriére le nétre, un temps post colonial.

Les FEtats colonisés sont désormais souverains et pourtant, le probléme est toujours le méme : I’exploitation démesurée des matiéres
premieres pour leur exportation vers le marché occidental. Et si le principe de « sécurité environnementale » a cédé sa place a la « tragédie
des communs », le récit reste lui aussi identique. Garrett Hardin est a l'origine de cette théorie. Selon ce biologiste américain, avec leur
agriculture primaire et communautaire, les habitants du Tiers-Monde épuisent les ressources, les conflits se multiplient déja, et si rien n’est
fait, une troisiéme guerre mondiale éclatera. Rien de nouveau depuis Malthus, de prime abord. Sauf que Hardin propose, lui, une stratégie :
« une coercition mutuelle décidée en commun ».

L’Occident adhere tres vite a cette doctrine. Les Nations unies organisent le premier Sommet de la Terre a Stockholm en 1972, et plutdt
que de remettre en cause le Développement, elles établissent un lien inéluctable entre la surpopulation du Tiers-Monde, la raréfaction des
ressources et le risque de futurs conflits. Puis vient le choc pétrolier de 1973. La crise géopolitique qui s’ensuit conforte les institutions
internationales dans leur croyance, et une coercition préventive s’organise alors autour des écologies d’Afrique et d’Asie. Le but est d’agir
avant de devoir guérir.

Le probléme, pour nous, est que cette violence globale est presque imperceptible. Elle est utilisée partout pour naturaliser 1'espace. Mais
ceux qui ’organisent la cachent, bien souvent sans méme s’en rendre compte. Pour la débusquer, il faut donc la chercher la ou elle s’exerce :
au ras du sol. C’est le role de ce chapitre, enquéter dans le quotidien du Simien pour démeéler les fils de ces écologies de la violence.

Un parc, beaucoup (trop) d’acteurs

Une méthode commode serait d’étudier un face-a-face entre ceux qui habitent la nature et ceux qui la mettent en parc. Seulement, pour
paraphraser a nouveau Foucault, le pouvoir n’est pas quelque chose qui se partage entre ceux qui l'ont, et ceux qui ne l'ont pas et le
subissent. Au contraire, le pouvoir circule, fonctionne.

L’expérience de Clive Nicol en témoigne. Le Canadien est un ancien de la Station biologique de ’Arctique. Ingénieur de recherche, il décide
de changer d’horizon et, en 1967, il postule au poste de gardien du Simien. Laurence Guth démissionne au méme moment, et Blower recrute
Nicol. 11 sera le gardien du Simien jusqu’en juillet 1969, date a laquelle il remet a son tour sa démission au ministre de 1'Agriculture, dont
dépend le département de la Conservation.

Les habitants occupent encore le parc, la construction de la route a offrir aux touristes est au point mort, 1’agro-pastoralisme continue
d’imprimer sa marque au paysage, et, pour Nicol, le ministre est responsable de ces échecs. Il le lui dit ouvertement : « Je ne vais pas rester
loin de ma famille pour étre un pion inutile dans la politique éthiopienne pour le prestige. »

L’expatrié blame également les gestionnaires du parc. « Ils sont préts a mentir sur le travail accompli », écrit-il au ministre : « ils craignent
uniquement la colére de leurs supérieurs. » Les gardes locaux font l'objet de critiques encore plus vives : « Les gardiens que ’'on m’a fournis
sont de la pire qualité qu’on puisse imaginer. Ils sont illettrés et accusés de corruption, de vol et de violence. » Nicol s’en prend aussi a
I’ancien gardien éthiopien : « Nadew, tres respecté par les populations, continue d’encourager la chasse [...], les gens de son village semblent
les braconniers de walia les plus actifs. » Le Canadien évoque enfin « des habitants obstructifs et parfois hostiles. Ils disent que le major
Gizaw leur a donné la permission de couper des “petits arbres”. [...] Le major nie la chose, et c’est peut-étre faux, mais les populations
continuent de nous raconter la méme histoire, et cette histoire se répand partout ».

Dés qu’il est question de nature, le pouvoir est en jeu. L’expert revendique sa qualité de représentant des institutions internationales pour
(re)créer une forme d’Eden. Le dirigeant se sert du parc pour contréler les lieux et gagner en prestige. Le gestionnaire cherche la
reconnaissance de son supérieur. Le garde profite de son statut pour dominer son voisin, et 1’agro-pasteur tente de contourner la loi pour
exploiter la terre. Mais ces hommes ne vivent pas séparés les uns des autres. Chacun doit « faire avec » ’autre. Qu'’ils le veuillent ou non,
I'habitant des montagnes, le garde local, le gestionnaire régional, le responsable national et 1’expert international sont associés autour d'un
méme projet : le parc. Et cette association mene droit a une violence globale qu’il nous faut décrypter pas a pas.

Le mythe, I'Etat et le paysan

Aux sources du conflit se trouve l'idéologie des institutions internationales de la conservation : l’expert occidental se doit de sauver la
nature que l’agro-pasteur africain détruit. Le village de Gich, au cceur du parc du Simien, est particulierement visé par cet argumentaire. Une
semaine aprés la démission de Nicol, John Blower demande au gouverneur de la province du Simien d’en déplacer les habitants. A ses yeux,
ils sont « retardés et primitifs » et « causent des dommages considérables ».

Les experts envoyés dans le parc consolident ensuite le mythe. La destruction irait toujours plus vite, et elle serait toujours plus intense.
Ancien major de l'armée britannique, John Bromley remplace Nicol au poste de gardien en novembre 1969. Trois mois lui suffisent pour
affirmer que « les ceintures forestieres restantes sont détruites a un rythme croissant par les défrichements et 1’agriculture ». Le zoologue
suisse J. Milller lui succéde en 1972, et il a lui aussi besoin de quelques semaines, pas plus, pour écrire au WWF que le surpaturage et
I’agriculture provoquent « une érosion toujours croissante ». Enfin, en 1978, apres plusieurs missions dans le parc, le géographe suisse Georg
Sprecher décrit des dégéts « exponentiels ». Il les attribue a un agro-pastoralisme « archaique », auquel s’ajoute le « braconnage des walia ».

Le mythe de la forét perdue continue d’ignorer les écologies locales, et pendant ce temps, le récit néo-malthusien de la surpopulation
I’emporte sur les chiffres. Nicol recense 619 habitants a Gich en 1969, et Peter Stéhli 742 en 1974 ; soit une croissance de 20 % sur cing ans.
Pourtant, en 1976, le nouveau gardien du parc Hans Hurni note avec aplomb : « La population a augmenté de 150 a 200 % durant les dix
derniéres années [...], et cette explosion démographique ne changera pas dans le futur. » L’analyse de Hurni a beau étre fallacieuse, le WWF
la publie immédiatement dans son Annuaire annuel, le Who’s Who des conservationnistes qui dédient leur vie a la sauvegarde de la nature
dans le monde.

Quant au braconnage des walia, la encore les allégations des experts laissent sceptique. Lorsqu’il perd son poste de gardien, Nadew se
reconvertit bel et bien dans le braconnage. Comment ? Avant l'arrivée de Guth, il escortait régulierement les dignitaires éthiopiens et les
touristes européens venus chasser dans le parc - ces chasseurs revendaient ensuite les cornes de bouquetins a des marchands d’Addis-Abeba.
Alors, en 1966, quand la chasse est interdite et que Guth le remplace, Nadew a déja les moyens de s’insérer dans un trafic international de
faune. Il pousse ses co-villageois d’Ambaras a chasser (il a perdu son titre de gardien, pas son autorité), et il revend le produit de leur chasse
aux commercants de la capitale (il a perdu son statut de garde, pas ses contacts). Nadew cessera son commerce fin 1969. Il fait son entrée au
Parlement national a Addis-Abeba et quelques semaines plus tard, les autorités impériales identifient puis arrétent les trafiquants de faune.

Cela dit, excepté pour les anciens co-villageois de Nadew, cette histoire ne change absolument rien a la vie des habitants du Simien : ils ne
chassent pas le Walia ibex, sauf en cas de famine. D’abord, parce que I’animal est peu comestible. Ensuite, parce que ces agro-pasteurs
habitent des montagnes isolées : ils n’ont aucun contact pour participer a un trafic de faune organisé depuis la capitale. Enfin, parce que
I'ibex est un bouquetin, et il vit donc sur les falaises. Celui qui réussira a l’abattre au fusil devra aller récupérer, a 4 000 metres d’altitude,
une béte qui peut peser jusqu’a 125 kilos.

La figure du paysan « africain » et « destructeur » est une invention occidentale, et celle-ci est a lorigine de la violence,
indéniablement. Mais elle n’en est pas la cause & proprement parler. En effet, c’est bien I'Etat éthiopien qui met en ceuvre le projet des
experts. Contre la chasse au petit gibier, les gestionnaires du parc créent en 1969 une unité anti-braconnage. Puis, en 1970, 'EWCO vy interdit
les cultures sur brilis et les coupes d’arbres. Enfin, le 19 janvier 1972, les autorités impériales finissent par déclarer illégal le mode de vie des
populations du Simien. La nouvelle loi est catégorique : « Dans un parc national nul n’est autorisé a vivre, chasser, cultiver la terre, faire
paitre du bétail, briiler la végétation ou exploiter les ressources naturelles d'une quelconque maniere. »

Depuis, les habitants du Simien sont des hors-la-loi. L’agriculture et le pastoralisme sont passibles d’amendes, et la chasse, de peines de
prison. Ces sanctions vont alors dépendre de la relation que les populations entretiennent avec les gardes du parc. Tous originaires du
Simien, et anciens agro-pasteurs pour quelques-uns, certains gardes utilisent leur pouvoir pour s’imposer sur leur communauté. D’autres, au
contraire, ferment les yeux, par empathie, connivence ou crainte de représailles sur eux et leur famille. En d’autres termes, de la capitale au
village, le pouvoir circule, et tout le monde « fait avec ».

Cela vaut pour les Ethiopiens, comme pour les touristes et leurs guides étrangers. Ted Shatto est 'un d’entre eux. Parti des Etats-Unis en
1957 pour créer la branche éthiopienne de la Safaris International Inc., Shatto est fin commergant. Ses brochures vantent la stabilité politique
éthiopienne : « Ici, aucun risque d’expulsion soudaine ou de nationalisation [...], nos clients peuvent chasser librement. » Et pour Shatto, cette
liberté va jusqu’a pouvoir obtenir un permis de chasser le walia.

Son compatriote James Mellon bénéficie de ce passe-droit au début des années 1970. Mellon réussit a abattre un bouquetin. Le corps de
l’animal se démembre pendant sa chute le long de la falaise, mais la fierté du chasseur est intacte. Il a gagné, écrit-il en 1975, « le
trophée supréme tant convoité ». La chose a d’ailleurs irrité Yeinatter, 'un des guides qui ’accompagnent depuis Addis-Abeba. Comme
Nadew, cet homme chassait. Aussi, quand Mellon lui demande s’il sait que 1’empereur leur a ordonné de ne plus chasser, Yeinatter lui



répond : « Et pourquoi vous, les étrangers, vous étes autorisés a chasser le walia, et pas nous ? » Ce & quoi Mellon réplique : « Ecoute, si vous
continuez [...] vous allez étre envoyés vivre ailleurs. »

Cette différence de traitement est la derniére piece du puzzle, et la plus essentielle. Mellon et Shatto sont les derniers étrangers a avoir pu
chasser dans le Simien. Les quelques centaines de touristes qui visitent le parc durant les années 1970 viennent pour randonner et
contempler le paysage. Mais l'injustice demeure. Les habitants du Simien ont perdu le droit d’exploiter leur lieu de vie quotidienne, ce qui
n’est le cas ni des agro-pasteurs qui vivent de l'autre coté des frontiéres du parc, ni des dirigeants éthiopiens qui criminalisent 1’agro-
pastoralisme, ni des experts étrangers qui pensent que le Simien était autrefois inhabité, et qu’il devrait a nouveau 1'étre aujourd’hui. Il y a le
mythe de I’Eden, il y a la loi de I’Etat, il y a I'injustice qui consiste a étre privé de droits dont disposent les autres, et en bout de course, il y a
la résistance.

Les populations s’en prennent d’abord aux symboles de l'institution qui les malméne. Depuis 1969, régulierement, dans tout le Simien, des
habitants sillonnent les sentiers touristiques aménagés dans le parc. Ils y détruisent les balises de démarcation, les pancartes et la
signalétique installées par les gardes. Et en retour, pour remplacer ce matériel, les gestionnaires du parc font appel au gouverneur de la
province. Contre les habitants, celui-ci envoie les soldats de ’armée impériale.

Les montagnards du Simien ne décolerent pas, et ils vont jusqu’a prendre les experts internationaux pour cible. John Blower se fait lui-
méme kidnapper par des shifta (bandits) durant l'une de ses premieres campagnes de recension de la faune. Lorsque les Peace Corps
envoient ensuite Tag Demmett assister le major Bromley dans le Simien, ils le mettent en garde : « Tu ne veux pas de conflits la-bas »,
I’avertit son supérieur, « surtout pas avec les populations locales. » La méme inquiétude agite les scientifiques en mission dans le parc. Au
début des années 1970, il arrive que des agriculteurs leur tirent dessus, au fusil. Et en 1976, 'EWCO évoque encore des habitants
farouchement indépendants. Selon I’Organisation, « les populations se méfient des étrangers, surtout de ceux qui se montrent paternalistes et
condescendants ».

Les gardes du parc, eux, ne sont pas des étrangers. Ils viennent du Simien et pourtant, les habitants ne les épargnent pas. De retour d'un
séjour de terrain dans le parc, Leslie Brown rapporte en 1971 que des armes a feu sont utilisées contre le personnel employé par le parc. Les
gestionnaires de la capitale en ont d’ailleurs bien conscience. En janvier 1974, le directeur de 'EWCO se dit au regret de constater le mépris
des populations pour les agents de I'Etat. Il demande alors au gouverneur du Simien « de mettre un terme final aux difficultés qui
compromettent le parc ».

Le dirigeant de la province répond a l’appel et deux ans plus tard, en 1976, 'EWCO peut déclarer que le risque d’attaques contre ses
employés est aujourd’hui de plus en plus faible. Elle déplore tout de méme quelques agressions ponctuelles, ainsi que plusieurs raids sur les
touristes. Quant aux scientifiques suisses installés a proximité du village de Gich, en 1978 ils font savoir aux autorités que les habitants ont eu
vent de leur expulsion prochaine, et qu’ils sont bien décidés a s’y opposer.

Cette peur du déplacement est au coeur de chacun des actes de résistance que commettent les habitants. Juste avant la création officielle du
parc en octobre 1969, certains d’entre eux ont tenté d’abattre les walia du Simien : sans bouquetin a protéger, aucun parc a créer et plus
d’expulsion a redouter. A ce propos, un an plus tard, le journaliste Michael Mok a recueilli le témoignage d’un villageois de Gich : « Ce
gouvernement est étrange. Il se préoccupe plus des walia que de son peuple. » Cruel et ingénieux en méme temps, ce projet d’extermination
animale a échoué.

Depuis, I’administration impériale planifie le déplacement des habitants. A la fin de I’année 1970, 'EWCO prévoit de leur donner des terres
cultivables dans la région de 1’Arsi, a 1 100 kilomeétres au sud du Simien. Les gestionnaires du parc font connaitre le projet aux habitants, et
une vingtaine d’entre eux est envoyée sur les lieux de la future réinstallation. Ces hommes découvrent en novembre 1971 les terres qui
seraient allouées a chaque famille, puis ils retournent dans leurs montagnes.

IIs partagent leurs impressions avec les autres habitants du parc et, au mois de décembre, les agro-pasteurs du Simien opposent une fin de
non-recevoir a la proposition qui leur est faite. Ils annoncent aux autorités que personne ne souhaite partir dans un « pays » aussi lointain.
L’EWCO prend acte, mais les prévient, en janvier 1972 : ils partiront dans un an, volontairement ou non. Puis, au méme moment, le
19 janvier, I'Etat impérial décide de bannir I’habitation et 1’agro-pastoralisme dans les trois parcs nationaux du pays.

L’Unesco et le dictateur

Seule la Révolution vient sauver les habitants de 1’expulsion. L’agitation étudiante et ouvriere secoue la capitale a la fin de I’année 1973,
elle s’étend aux campagnes au printemps, puis en septembre 1974, le comité militaire du derg renverse Hailé Sélassié.

Organisé par les soldats du colonel Mengistu Hailé Mariam, le coup d’Etat ouvre I'une des pages les plus violentes de I'histoire de 1’Ethiopie
contemporaine. Mais il offre un moment de répit aux populations du Simien. Le régime marxiste a besoin des campagnes pour consolider son
pouvoir. Plutét que de tenter le coup de force, il préfere alors « planifier » le déplacement, ainsi que le lui demandent les institutions
internationales. Car le derg poursuit avant tout un objectif : obtenir le classement du parc au patrimoine mondial de I’'Unesco.

Dans la continuité la plus parfaite avec I’empire, Mengistu se montre aussi accueillant envers le monde extérieur qu’'Hailé Sélassié avait su
I’étre. Blower est parti en septembre 1970 pour le Népal, au service cette fois-ci de la FAO, et trois experts lui succédent grace aux fonds de
1'Unesco et de I’Administration britannique du développement en outre-mer. Au sixiéme étage du Chai na Buna Building, a Addis-Abeba, on
retrouve au poste de conseiller de ’empereur Melvin Bolton, Patrick Stracey puis, sous le derg, au titre de conseiller de 'EWCO, John
Stephenson.

Par l'intermédiaire de ces experts, le WWF, I'Unesco et 'UICN envoient du matériel dans chaque parc éthiopien - radios-émetteurs,
voitures tout-terrain ou aéroplanes. Leurs employés y poursuivent également leurs missions scientifiques. Devenu consultant pour le WWF,
Leslie Brown se rend réguliérement dans 1’0Omo, I’Awash et le Simien. La FAO, la Fauna Preservation Society, la Frankfurt Zoological Society
et les Peace Corps participent eux aussi a cette gestion globale des parcs éthiopiens. Ils y envoient des conseillers techniques, des biologistes
et, surtout, de I’équipement. L’African Wildlife Foundation offre enfin plusieurs bourses d’étude au personnel de I'EWCO, invité a venir se
former au colléege de Mweka, en Tanzanie.

L’empire a beau avoir disparu, le Simien continue alors d’étre arrimé au monde de la conservation. Apres avoir placé un certain W.E.
Lilyestrom au poste de gardien expatrié, 'EWCO confie la direction du parc a des universitaires venus de Suisse. Les experts suisses sont les
premiers bénéficiaires des fonds de I'UICN et du WWF, et jusqu’en 1978, dans le Simien, trois hommes s’efforcent tour a tour de faire
respecter l'interdiction de la chasse, de I’agro-pastoralisme et de I’habitat.

Assisté un temps par Frank Klotzli de 'Institut botanique de Zurich, J. Miiller est en charge du projet « Walia Ibex 753 », lancé par le WWF
en 1972. Le géographe Peter Stéhli s’efforce ensuite de réorganiser 'unité anti-braconnage du parc. Quant a Hans Hurni, il s’investit apres
1975 dans la Pro Semien Foundation, financée par le WWF. La Fondation entend sensibiliser les habitants du Simien a la conservation. Aux
dires de son président, le Suisse Georg Sprecher, « sans changements structurels dans leurs méthodes agricoles, leur mode de vie
économique et leur attitude, aucun changement a long terme n’est possible ». Derriére ce langage policé, Sprecher envisage en fait une
action treés concrete : ’expulsion des habitants.

Convaincu ou non du bien-fondé écologique de l'opération, le derg soutient cette recommandation. Comme l’empire avant eux, les
dirigeants marxistes ont besoin de la reconnaissance internationale pour exister dans le monde et dans les territoires qu'’ils peinent, chez eux,
a controler. Or, depuis 'arrivée du derg au pouvoir fin 1974, les opposants ont pris le maquis dans tout le pays. Les montagnes du Simien ne
font pas exception. Elles sont devenues une poudriére que le régime doit contréler, et le patrimoine est un outil toujours plus idéal pour cette
politique.

L’Unesco a lancé en 1972 sa nouvelle Convention concernant la protection du patrimoine mondial culturel et naturel. Depuis, elle invite tous
les Etats membres a soumettre a son examen les sites qui représenteraient chez eux un intérét « exceptionnel » - c’est-a-dire, précise la
Convention, « un intérét qui nécessite leur préservation en tant qu’élément du patrimoine mondial de I’humanité tout entiére ». L'Unesco a
ajouté qu'elle annoncerait en 1978 le nom des premiers sites sélectionnés pour figurer sur la Liste du patrimoine mondial. Entre-temps, elle
demande a I’'UICN d’examiner les candidatures regues au titre de potentiels sites naturels du futur patrimoine mondial.

Le derg propose a 'Unesco les parcs de I’Awash, de I'Omo et du Simien. Et Mengistu entend bien satisfaire les experts de 'UICN en charge
d’évaluer ces candidatures. Des 1975, ’administration socialiste déclare dédier ses parcs nationaux a la jouissance du peuple éthiopien, mais
aussi a celle de 'humanité tout entiére. Le derg y durcit d’ailleurs la réglementation en vigueur. Dans tous les parcs du pays, I'Etat prévoit
désormais un minimum d’un an de prison pour qui abat ou capture un animal. Quant aux amendes, elles seront maintenant plus dissuasives,
dit la législation, pour celui ou celle qui commet les délits suivants : défricher la forét, cultiver la terre, faire paturer du bétail, briler la
végétation, pécher un poisson, collecter du miel dans une ruche naturelle ou perturber un animal.

Le derg va encore plus loin. Trois mois avant que 1'Unesco ne rende son verdict, Mengistu ordonne a la Banque nationale éthiopienne de
frapper une série de piéces de monnaie qui mettent a I’honneur la faune du pays. Publiée au Journal officiel en juin 1978, la loi indique que
l'opération « servira a aider 'IUCN et le WWF pour la gestion des programmes de sauvegarde des ressources naturelles ». Ces piéces sont
diffusées dans toute la capitale, et sur chacune d’entre elles figure une image du Walia ibex, 'embléme du Simien qui suscite l'intérét de
I’Occident depuis quinze ans.

L’exubérance de l'effort est a la hauteur de la récompense. En septembre 1978, au coté des parcs de Yellowstone (Etats-Unis), de Nahanni
(Canada) et des Galéapagos (Equateur), les montagnes du Simien figurent parmi les premiers sites que I’'Unesco inscrit sur sa nouvelle Liste du
patrimoine mondial de ’humanité. Le derg peut se féliciter d’avoir atteint son objectif. Et il peut aussi mettre un terme a ce qui ressemblait a



une trop grande confiscation de sa souveraineté nationale. Dés la fin de ’année 1978, Hans Hurni perd son poste de gardien-chef du Simien :
un Ethiopien le remplace.

Cette décision refléte la devise du régime socialiste, Ityopia Tekdem : I’Ethiopie d’abord. Elle est également symptomatique de la relation
qui unit I'Etat éthiopien aux institutions internationales de la conservation. Sans l’expert, le dirigeant ne peut pas tout a fait controler les
citoyens éthiopiens ; et sans le dirigeant, l’expert ne peut pas tout a fait contrdler la nature africaine. Chacun a besoin de l'autre pour
atteindre son objectif, et leur accord se fait alors sur le dos de celui qu’ils doivent tous les deux soumettre pour conserver leur pouvoir :
I’habitant.

En 1972, le conseiller de ’empereur Patrick Stracey insiste aupres de I'EWCO pour que chaque agro-pasteur du Simien soit déplacé. « Cela
peut étre résumé en une phrase », dit Stracey : « tout ou rien, et par la je veux dire qu’aucune distinction ne devrait étre faite entre Gich et
les autres habitants. » Et, dés 1973, 'EWCO alloue le tiers de son budget a « I’évacuation totale des populations humaines des parcs ».

Le derg au pouvoir, c’est ensuite a John Stephenson de conseiller I'Ethiopie. En 1975, I’Américain écrit au directeur de 'EWCO : « La
sécurité maximale dans les parcs ne pourra étre atteinte sans l’élimination de tous les droits humains (extinction of all human rights). » Et,
quelques mois plus tard, le derg élabore un plan d’action nationale dans lequel il définit pour ses parcs « une solution idéale » : « 1’exclusion
de toute interférence humaine (exclusion of human interference) ».

Les militaires marxistes ont beau avoir renversé les dignitaires impériaux, 1’objectif d’une nature vidée de ses habitants demeure. Cet idéal
rythme la vie des aires protégées africaines. Sur tout le continent, les experts internationaux ont remplacé les anciens administrateurs
coloniaux, mais il y a toujours ’Eden, I'’Etat et la violence. Aprés le Simien en Ethiopie, I'Unesco inscrit sur sa prestigieuse Liste les parcs du
Zaire, de la Tunisie, de la Tanzanie, du Sénégal, de la Cote d’Ivoire puis du Malawi. Partout en Afrique, il y a maintenant un Patrimoine
mondial grace auquel les dirigeants et les experts vont pouvoir s’entendre et s’unir. A condition d’en exclure celles et ceux qui I'habitent.



CHAPITRE VI
| Le piege
/w « développement
durable »

i '--.a don ey

y' 5

Ay

v
~
Ella%



Automne 1979, Gondar, capitale de la province du nord éthiopien. Les soldats du derg quittent leur baraquement. Ils sont une petite
centaine a prendre la route du Simien, 115 kilometres plus a l’est. Deux jours de marche aller, trois jours dans le parc, deux jours de marche
retour, leur mission doit étre expéditive. Elle le sera. Une kalachnikov made in URSS dans une main, un bidon d’essence dans l'autre, les
militaires rayent sept villages de la carte. A Tirwata, Tiya, Dirni, Muchila, Antola, Agedemya et Amba Ber, les habitants sont expulsés et leurs
maisons briilées.

L'Unesco salue la réussite de 1'opération. De retour d’une mission de suivi dans le Simien, ses employés s’enthousiasment : « Environ 1 200
personnes ont pour l'instant été déplacées [...]. Dans toutes ces zones [...] le retour de la végétation est fantastique. Dans pratiquement tous
les anciens champs cultivés, des signes de régénérescence secondaire sont manifestes, et trés encourageants en matiere d’habitats
naturels. » Malheureusement pour I’'Unesco et 'Ethiopie, les habitants profiteront de la guerre civile pour revenir dans le parc, en 1985.

Tout est a refaire. Et pour cela, le discours global est désormais rodé. Les représentations sont toujours celles héritées du temps colonial :
I'Afrique est une terre naturelle que détruisent les Africains, prisonniers malgré eux de leur propre archaisme. En revanche, I’'argumentaire
n’est plus le méme. Le discours devient si gestionnaire, si lissé et policé qu’il va réussir a faire passer une expulsion pour une procédure
apolitique. C’est la clef. Au fil des années 1980, le présupposé positif accordé a la protection de la nature se renforce a tel point qu’il fait
oublier, méme a ceux qui la mettent en ceuvre, la plus concrete des injustices : celle qui consiste, en Afrique, a étre expulsé d’un parc
national, ou a étre criminalisé pour continuer a 1’habiter.

La nature reste une question nationale

L’heure est maintenant a la gouvernance verte et globale. Toutes les politiques sont devenues mondiales et, d’'une maniére ou d’une autre,
elles renvoient systématiquement a l’environnement. Dans cette nouvelle configuration, la question écologique africaine figure au rang de ce
que les institutions internationales nomment désormais « les grands défis mondiaux ». Santé des populations, résolution des conflits, indice de
développement humain, migrations, les problemes de 1’Afrique seraient devenus l'affaire de tous, et ils dépendraient systématiquement de la
gestion globale de I’environnement - de son exploitation, sa conservation ou sa restauration.

Cette mondialisation de la nature africaine existe bel et bien. Seulement, plus elle avance et plus nous avons tendance a confondre le
discours global avec les réalités nationales. C’est la toute la difficulté. Il y a d'un coté le cadre discursif créé par les institutions
internationales pour agir - un grand tout nommé « Afrique » -, et d’un autre coté le cadre politique dans lequel se construit la nature - les
Etats africains. Pour les distinguer, la premiére chose a faire est alors de reconnaitre que contrairement au récit qui les soutient, les
politiques globales de la nature ne sont pas hors-sol. Elles ont toujours un contexte.

Dans I’Afrique du Sud des années 1980, apartheid et nature sont indissociables. La lutte contre le « péril démographique africain » justifie,
dans les parcs naturels, I’expulsion des habitants, et, dans tout le pays, la ségrégation spatiale. En Tanzanie, ou 25 % des terres sont devenues
des réserves naturelles, le régime socialiste use de l’'argument écologique pour mener des politiques fonciéres toujours plus centralisées.
Gréace a la nature, I'Etat s’infiltre au village, au plus bas du maillage territorial de la nation. Dans I'immensité du Zaire, la création de parcs
aux frontiéres orientales du pays sert plus simplement, et plus violemment, a soumettre les territoires qui refusent le pouvoir de Mobutu. Et
dans I'Ethiopie de Mengistu, la mise en parc de la nature est I'un des outils qu’emploie le derg pour mater I’opposition.

Le cas éthiopien révele combien protéger la nature, c’est d’abord faire de la politique. Les dirigeants marxistes-léninistes abolissent la
propriété fonciére en 1975. Ils nationalisent les moyens de production, lancent une campagne de collectivisation des terres au cours de
laquelle ils déplacent des dizaines de milliers d’agriculteurs, et rapidement, leurs opposants prennent les armes, puis le maquis. Cette
résistance explique pourquoi le derg retire si rapidement aux Suisses la direction du Simien. Le régime entend y afficher son indépendance
vis-a-vis du monde extérieur, mais il compte aussi y conduire la révolution agraire a sa fagon.

Pour mener cette tache a bien, dans la nouvelle province de Gondar, le gouverneur Melaku Tefera traque les opposants avec une violence
inouie. Dans le Simien devenu un haut-lieu de la résistance, les directives de 1'Unesco lui facilitent alors le travail. L’agence a de nouveau
recommandé le déplacement des populations en 1978, et a ce titre, en 1979, les soldats de Melaku détruisent les sept villages du Simien :
grace aux injonctions des experts internationaux, la moitié des populations du parc sont expulsées (1 200 habitants) et envoyées dans les
nouveaux villages socialistes créés par le derg. Mengistu s’inspire ici de son homologue tanzanien, Julius Nyerere.

L’Unesco envoie ensuite deux de ses experts en Ethiopie, un agronome, Charles Rossetti, et un écologue, Ermias Bekele. Les deux hommes
peuvent constater a quel point le derg est déterminé. Depuis 1982, les autorités planifient le déplacement du village de Gich. C’est le seul
moyen, affirment-elles, pour lutter « contre la dévastation de la zone ». Puis, en 1983, le directeur de 'EWCO Mulugeta Ayele prévoit
d’expulser tous les habitants du parc. Il 'annonce aux représentants de I’'Unesco, a Addis-Abeba. L'Ethiopie, leur dit-il, est résolue a « gérer le
parc en conformité avec son statut de site du patrimoine mondial ».

Seule la montée des oppositions empéche le derg de parvenir a ses fins. Dans la moitié sud du pays, le Front de libération oromo rassemble
des partisans toujours plus nombreux. Dans l’est éthiopien, des groupes armés regoivent 1'aide de la Somalie de Siad Barre. Et au nord, jour
apreés jour les indépendantistes du Front populaire de libération érythréen gagnent du terrain. Ils sont rejoints par les rebelles du Front
populaire de libération du Tigray, et en 1984, les deux mouvements sécessionnistes établissent leurs quartiers généraux dans les montagnes
du Simien.

Le parc devient alors I'épicentre de la « terreur rouge » que le derg a décidé d’imposer a ses ennemis. Les gardes du Simien sont enrdlés
pour combattre les insurgés, et les soldats réguliers du derg s’en prennent a tous les habitants qui les soutiennent. A la sortie du village de
Chenek, a 3 500 meétres d’altitude, pour économiser leurs balles, ils jettent dans le vide tous ceux qu'ils suspectent de collusion avec les
rebelles. La méthode donne son surnom au lieu : la falaise des morts. Ainsi va la vie dans un parc classé par I’'Unesco. Formés au moule de la
mondialisation du patrimoine, les Etats africains instrumentalisent les normes de la gouvernance verte et globale pour imposer la violence de
leur régime.

La nature reste une idée coloniale

Il faut dire que les institutions internationales s’accommodent aisément de leur brutalité. En Ethiopie, la rébellion et sa répression
contraignent simplement les experts a s’éloigner des espaces-parcs. L'Unesco continue de former les gardes des parcs éthiopiens a Addis-
Abeba, et a la demande du derg, I'agence accepte de préparer le tout premier plan de gestion du Simien. Aprés une premiére phase de
concertations entre 'EWCO, I'UICN et les universités de Berne et de Zurich, le géographe Hans Hurni rédige l'intégralité du plan, en 1986.
Employé a cette occasion par I'Unesco, 1’ancien gardien du Simien prévoit d’y méler la « conservation » et le « développement intégré ».

Le plan est imprimé en Suisse par 1'Unesco, puis diffusé en Ethiopie au nom de 'EWCO. Hurni y dresse d’abord un état des lieux du pays.
Aucune étude localisée, aucun chiffre vérifiable, mais trois conclusions lapidaires. Les hommes auraient détruit la forét : « Presque 40 % des
hautes terres éthiopiennes étaient autrefois couverts de denses foréts [...], aujourd’hui ce chiffre est estimé a 2,8 %, montrant 1’étendue de la
déforestation depuis les 2 000 derniéres années. » Les agro-pasteurs auraient fait disparaitre les animaux : « La faune sauvage est rare dans
la région a cause du taux de déforestation et du briilage annuel des prairies. » Quant a la surpopulation, elle ne ferait qu’empirer : « De vastes
territoires ont déja été abandonnés, et a cause de la pression démographique encore plus de territoires devront étre laissés de coté. »

Le diagnostic est tout aussi catastrophique dans le Simien, la encore sans qu’'une véritable étude n’ait été menée. Le parc, écrit Hurni,
fournit « un sentiment de “retour a la nature” ». Mais a ses yeux, 'homme hypotheque l’avenir de cette nature : « des siécles de mauvais
usage ont conduit [...] a une réduction des foréts de 80 % de la zone du Simien a 10 % ». Et ce n’est pas tout. Selon Hurni, « l’extréme
surutilisation des ressources naturelles pendant presque 2 000 ans [...] a mené a la déforestation, la dégradation des sols, la destruction de
I’habitat et de la faune sauvages ».

Que dire de ces analyses néo-malthusiennes ? Encore une fois, en apparence, rien de nouveau ici. Des hommes trop nombreux qui ruinent
leur espace de vie, des techniques agro-pastorales destructrices, un monde naturel qui est toujours la mais qui dépérit quand méme : le récit
coche toutes les cases du mythe de ’'Eden africain.

Mais il fait aussi écho au nouveau discours que sont en train d’élaborer les conservationnistes occidentaux. Bernhard Grzimek est le plus
influent d’entre eux en Afrique de I’Est. Zoologue et cinéaste allemand, fervent protecteur de la nature depuis les années 1950, il vante les
mérites du travail actuellement accompli dans les parcs naturels africains, et récompensé par 'Unesco. Dans leurs « jardins d’Eden », écrit
Grzimek, les Etats africains vont jusqu’a déplacer des villages entiers, « quelque chose qui n’avait jamais été proposé ni réalisé a ’époque
coloniale : accepter d’évacuer des hommes pour faire une place aux animaux ».

Voici la nouveauté. Le raisonnement est toujours celui hérité de la colonisation : parce que les Africains détruisent la nature depuis
2 000 ans, il est urgent de la protéger ; c’est-a-dire de sanctionner les agro-pasteurs et, a terme, de les déplacer. Mais a présent, les élites
conservationnistes affirment que 1'idée vient des dirigeants africains. Ces expulsions seraient leur initiative et les institutions internationales
ne feraient que les soutenir dans leur combat. L’entreprise n’aurait plus rien de coloniale, ni dans sa conception ni dans sa mise en ceuvre.

Les normes ont en effet changé. Depuis le début des années 1980, la protection de la nature est censée améliorer la vie des populations.
C’est dans cette optique qu’en Ethiopie, comme le veut désormais ’'usage, I'Unesco propose de déplacer les habitants de la « zone-coeur » du
Simien, pour les réinstaller de 'autre coté des frontiéres du parc, dans une « zone-tampon ». La-bas, des programmes de « développement »
viendront leur offrir une « meilleure vie », selon la nouvelle terminologie en vigueur dans le monde de la conservation.



Entre ces discours et leur concrétisation sur le terrain, le fossé ne pourrait étre plus grand. En Ethiopie, lorsque le plan de gestion du
Simien est publié en 1986, les habitants expulsés sont déja venus reconstruire leurs villages dans le parc. Les rebelles érythréens et tigréens
tiennent les montagnes depuis 1985, et la 1égislation du parc y est de facto suspendue. Le Simien offre alors « un sentiment de paix et de
prospérité pastorale », se souvient un visiteur. L’arrivée de la guerre a paradoxalement amorcé un retour a la vie pour les agro-pasteurs. C’est
bien pourquoi en 1991, lorsque le derg perd le pouvoir, les habitants nourrissent 1’'espoir d’en avoir terminé avec le parc. Ils détruisent les
campements des gardes et tentent, a nouveau, d’abattre les Walia ibex. Leur raisonnement est le méme qu’en 1969 : sans bouquetin pour
attirer 'Unesco et les touristes, I’Etat abandonnera le parc.

La tentative échoue encore une fois. En mai 1991, les rebelles du Tigray, de I’Amhara et de 1’'Oromo renversent le derg et lui substituent
leur propre coalition : le Front démocratique révolutionnaire du peuple éthiopien. Conseiller de 'EWCO depuis dix ans, I’Américain Jesse
Hillman en profite alors pour retourner dans le parc. Il arrive au pied des montagnes du Simien au mois d’octobre et a sa grande surprise, des
hommes armés lui barrent la route. Ce sont des agro-pasteurs. IIs lui font comprendre que s’il veut se rendre dans leurs montagnes, envoyé
ou non d’Addis-Abeba, il devra d’abord leur donner de l’argent.

Ce controle des lieux par ceux qui y vivent ne durera pas plus de quelques mois. La ou I’empire et le derg soumettaient les habitants a une
conservation forteresse, la République fédérale démocratique d’Ethiopie va leur imposer une conservation communautaire. Ce paradigme est
la nouvelle norme en matiére de gestion mondiale de la nature. En aucun cas il ne change la vision de la nature africaine. En revanche, de
Zanzibar a ’Afrique du Sud, il souléve partout la méme question : a qui appartient I'Eden ?

Une nouvelle fagon de voir I’Afrique ?

L’approche communautaire va de pair avec celle du développement durable. La genese du concept remonte a 1980, lorsque les Nations
unies demandent a 'UICN d’élaborer un plan directeur qui concilie protection de la nature et mondialisation de 1’économie. Pour ce faire,
vingt ans aprés son Projet Spécial pour l’Afrique, I'UICN associe a nouveau les conservationnistes de 1'Unesco et du WWF aux
développementalistes de la FAO, 1’agence des Nations unies pour l'alimentation et I’agriculture. Et cette fois-ci, les experts produisent une
Stratégie mondiale pour la conservation. Ils sont unanimes, la communauté internationale doit dés aujourd’hui travailler dans une seule et
méme direction : « un développement durable grace a la conservation des ressources vivantes ».

Cette déclaration d’intention s’affine apres 1983. Présidée par la Norvégienne Gro Harlem Brundtland, une Commission des Nations unies
sur l'environnement et le développement rassemble une centaine d’institutions nationales, internationales et non gouvernementales.
Ensemble, plusieurs milliers d’experts réfléchissent aux fagons de concilier sécurité alimentaire et épuisement des ressources, risque
écologique et pollution industrielle, croissance économique et équité sociale. Leurs travaux aboutissent en 1987. Intitulé Notre avenir a tous,
le rapport Brundtland définit alors le « développement durable ». Le principe se veut clair : répondre aux besoins du présent sans
compromettre ceux des générations futures. Il est aussi éthique. Pour Gro Harlem Brundtland, « il est a la fois futile et insultant pour les
pauvres de leur dire de rester dans la pauvreté pour “protéger l’environnement” ».

Le second Sommet de la Terre marque alors ’ouverture officielle de 1’ére du développement durable ; la notre. Une centaine d’Etats se
réunissent a Rio en juin 1992 pour signer la Convention sur la diversité biologique. Ils s’engagent a promouvoir la conservation de la
biodiversité, l'utilisation durable de ses éléments et le partage équitable des avantages découlant de leur exploitation. La communauté
internationale déclare également que dans les parcs naturels, en particulier en Afrique, cette conservation sera « communautaire ». Les
écosystemes seront envisagés comme étant dynamiques, plutét que statiques. La nature sera pergue comme étant fagonnée par ’homme,
plutét que dégradée par lui. Et plutdt que d’en étre exclues, les populations seront associées a la nature.

Difficile de ne pas succomber a un tel discours. Et pour cause, sa premiére voire son unique fonction est de rassurer. Face aux catastrophes
industrielles, écologiques et climatiques, tout I’enjeu du rapport Brundtland et du Sommet de Rio est de concilier 'inconciliable : I’exploitation
capitaliste des ressources et leur protection pour l’ensemble de la communauté. Gilbert Rist a parfaitement résumé la philosophie de
cette ruse rhétorique qu’est le développement durable : le leurre a beau étre séduisant, il ne faut pas s’y tromper ; ce que le monde veut faire
durer, c’est le développement, et non pas la capacité de I’environnement a supporter son impact.

Le discours est d’ailleurs d’autant plus artificiel qu’en Afrique, il ne réforme en rien, ou presque, la gestion de la nature.

11y a d’abord la hiérarchie des savoirs. Depuis le début des années 1980, les ONG et les institutions internationales de la conservation
disent tenir compte des « savoirs locaux ». En réalité, ces savoirs sont uniquement considérés comme des sources complémentaires. Seules
les données officielles ’emportent vraiment, et celles-ci sont toujours issues des rapports que les experts produisent et s’échangent. Leurs
textes continuent de proposer des théories continentales a partir d’enquétes locales et de chiffres incomplets ou erronés, et systématiquement
les experts décrivent les écologies africaines comme étant menacées par celles et ceux qui les habitent.

11y a ensuite la permanence des pratiques. Si la logique de la conservation forteresse est théoriquement abandonnée, les expulsions sont
encore monnaie courante dans les parcs naturels d’Afrique. A présent, les déplacements doivent servir la communauté, transportée d’une
zone-coeur dédiée a la nature, vers une zone-tampon dédiée au développement. Mais les mémes effets pervers se dessinent.

Lorsque des agro-pasteurs sont réinstallés dans une zone-tampon, ils arrivent avec leur bétail, et 1’opération provoque un afflux de bovins.
Alors les prix du marché chutent, puis les populations s’appauvrissent, inévitablement. Quant aux zones-cceurs ou les habitants sont autorités
a rester, la condition est qu’ils réduisent leur activité agricole. Le processus entraine, ici, l'intensification de 1’économie pastorale : c’est le
seul moyen de compenser la perte du travail des champs. Alors les sols sont trop utilisés par le bétail pour pouvoir se régénérer, et les
populations perdent leurs moyens de subsistance, forcément. En Afrique, pour les habitants d’un parc, conservation rime toujours avec
pauvreté.

11y a enfin le mythe. Partout en Occident, la dégradation écologique parait désormais irréversible. Accablés par le drame qui se joue chez
eux, les habitants du Nord révent alors d’une Afrique sanctuarisée. IIs ont plus que jamais besoin d'y voir un continent-refuge ou s’abriter de
la technologie, de l'industrie et de la pollution qui minent le reste de la planéte.

D’innombrables médias véhiculent ces représentations. Avec des documentaires comme La Vie sur terre, une émission créée par David
Attenborough et la BBC, la télévision transporte les spectateurs de montagnes en déserts, de foréts en rivages paradisiaques ; et cela sans
jamais vraiment décrire les lieux et les sociétés filmés. Il n'y a qu'une grande « Afrique », naturelle et homogéne. Quant aux magazines
naturalistes comme le National Geographic, ils continuent de décrire un continent intimement sauvage. La-bas, des « tribus » vivraient encore
a ’écart de la civilisation, au coeur d’'une « nature africaine » qui serait menacée, bien stir, mais qui serait tout de méme restée, elle aussi, a
I’écart du développement.

Le cinéma vient enfin renforcer cette image d’une Afrique édénique. Grace a Disney, par exemple, en 1994 plus de cent millions d’enfants et
d’adultes découvrent I’histoire du Roi Lion. Ils ne sont pas nombreux a savoir que le film s’inspire de L’Empereur de la jungle, ce feuilleton
diffusé a la télévision au début des années 1960, et directement inspiré de 1’époque coloniale. En revanche, beaucoup de spectateurs
retiennent 'image d'une planéte verte, ou des autocrates éclairés (les lions) empéchent des étres destructeurs (les hyénes) de briler la
savane.

Aussi attendrissant soit-il, le conte refléte avec une acuité perturbante l’action des conservationnistes occidentaux en Afrique. Car ils y
agissent eux aussi comme des dirigeants détréonés. Comme les administrateurs coloniaux avant eux, ils sont persuadés d’étre les seuls a
vraiment y comprendre la nature, le cercle de la vie. Et a l'instar de leurs prédécesseurs, les experts internationaux se croient investis d’un
devoir : sauver la planéte Afrique avant que ses habitants ne la détruisent.

Une nouvelle fagon de voir les Africains ?

La colonisation derriére eux, ces conservationnistes n’ont plus le monopole de la nature africaine. Leur discours reste pourtant
hégémonique. La standardisation des programmes de conservation le montre bien. En Ethiopie, entre 1985 et 1990, le derg fait planter
300 000 hectares de foréts et fait construire 500 000 kilometres de terrasses agricoles. L’opération, ¢’est maintenant la norme, est cofinancée
par des ONG et par le dispositif des Nations unies « Travail contre nourriture ». Le probléme est que ces programmes ne correspondent pas
aux problemes de la paysannerie censée en bénéficier : maladies animales, climat semi-aride, manque de terres arables et rigidité des
systémes fonciers.

Le résultat est alors catastrophique. Tandis que la construction des terrasses diminue la production agricole, les foréts plantées dans une
zone de conservation provoquent, de l'autre coté de l'aire protégée, une surconcentration destructrice de bétail. Mécontents de voir leurs
vrais problémes ignorés, les agro-pasteurs ont alors vite fait d’aller détruire les enclos reboisés.

Ces échecs se répétent en Ethiopie, au Nigeria, en Namibie, au Mozambique ou encore au Soudan. Partout, c’est le méme récit : autrefois
une Afrique faiblement peuplée et riche en ressources ; aujourd’hui un continent surpeuplé ou aider les habitants a rétablir 1’équilibre qu’ils
auraient rompu. Et partout, ce sont les mémes résultats : produits d’'une sempiternelle logique néo-malthusienne, ces programmes n’aident
pas ceux a qui ils sont destinés. Seulement, ils conviennent a tous ceux qui les mettent en ceuvre.

En premier lieu, ils permettent a I'Europe et aux Etats-Unis de financer ’opération « Travail contre nourriture ». Grace a celle-ci, les deux
superpuissances écoulent les surplus de leur production agricole et, sous couvert d’aide humanitaire, elles régulent a leur avantage les cours
mondiaux du blé. En second lieu, ces programmes correspondent aux idéaux des ONG, désireuses d’aider les Africains avec des résultats
rapides et visibles. Enfin, ils confortent les experts occidentaux et les dirigeants africains dans leurs carriéres. Les premiers controlent la



nature, et les seconds leur population - puisque c’est le seul moyen d’obtenir la nourriture qui leur manque, les habitants acceptent tous de
travailler pour la conservation, et I'Etat.

Plongé dans la guerre, le Simien n’est pas concerné par ce type de programmes avant mars 1990. A cette date, 'Ethiopie demande & I'UICN
de l'aider a définir une Stratégie nationale pour la conservation, et le directeur de 1'Union se rend lui-méme a Addis-Abeba. « L’heure n’est
plus a l'ingérence », lance Martin Holdgate aux dirigeants éthiopiens. « Mes collégues de I'UICN [...] et des organisations internationales sont
la pour aider. Mais notre réle est subordonné au vétre », ajoute-t-il. Teshome Ashine acquiesce. Directeur de 'EWCO, celui-ci va jusqu’a
dénoncer la « médiocrité » d'un systéme jusqu’ici dédié, dit-il, « a renforcer la bonne conscience des organisations occidentales de la
conservation et des amoureux occidentaux des animaux, au détriment des populations éthiopiennes qui luttent pour survivre ».

Le discours fait clairement écho au rapport Brundtland. Ses résultats aussi... Le Simien redevenu accessible, I’Ethiopie sollicite la
communauté internationale pour évaluer 1’état du parc et rapidement, toutes les institutions investies dans la conservation des ressources
naturelles africaines se retrouvent dans le Simien. Elles vont y jeter les bases de la nouvelle conservation communautaire.

Une premiére mission a lieu fin 1991. Le conseiller de 'EWCO Jesse Hillman représente la Wildlife Conservation Society, une organisation
états-unienne tres influente. L’Américain se rend dans le parc, il constate les dégéats causés par la guerre et suggére a ’EWCO de reconstruire
au plus vite les camps des gardes du Simien.

Une deuxiéme mission est ensuite organisée conjointement, en 1993, par le Bureau des Nations unies pour le Sahel (UNSO) et le
Programme des Nations unies pour le développement (PNUD). Le responsable des opérations se nomme David Crabtree. Aprés avoir survolé
le Simien en hélicopteére, il recommande la reconstruction des infrastructures détruites par la guerre, la réhabilitation d'une nature menacée
par les habitants, et le déplacement de ces derniers. Il ne lui aura pas fallu plus d’une journée pour évaluer ’état des lieux et décider du sort
des populations.

C’est enfin au tour du Fonds d’équipement des Nations unies (UNCDF) de planifier une derniére mission, au printemps 1994. Pour
I'effectuer, 1'agence fait appel a Farm Africa, une ONG britannique implantée en Afrique de I’Est. Avec l’anthropologue Richard Hogg pour
chef de mission, un forestier, un agronome et deux planificateurs éthiopiens en développement survolent le Simien pendant une semaine. Ils
s’entretiennent aussi avec les habitants de six villages du parc.

Les experts remettent leur rapport a I'UNCDF et a 'EWCO au mois de mai, et soulévent deux problémes : « la déforestation » et « la
méfiance des populations qui craignent d’étre expulsées ». Ils se déclarent alors opposés au déplacement recommandé par la mission
précédente. L’'occupation du parc est une réalité et la solution, disent ces experts, est « d’introduire en Ethiopie les mémes approches
communautaires qu’en Afrique de I’Est ». Farm Africa insiste particuliérement sur ce point. Travailler avec les populations est la seule voie
possible pour parvenir au « développement durable des ressources a l'intérieur du parc ».

Autant de déclarations qui n’empéchent pas I’'ONG de recommander... ’expulsion des habitants. « Le plan d’action reconnait qu'il peut y
avoir dans le futur un besoin d’introduire un programme de déplacement », écrivent les experts a la fin de leur rapport. « Cependant »,
ajoutent-ils, « il est d’abord nécessaire de gagner la confiance des populations locales et de leur montrer, de fagon pratique, les bénéfices que
le parc peut apporter a leur communauté. »

Cette éthique est désormais en vogue dans toutes les aires protégées tropicales, de I'Afrique de 1'Ouest a ’Asie du Sud-Est. Si la
communauté est maintenant la solution, elle reste aussi le probléme : les paysans menacent la nature et pour la sauver, ils doivent la quitter.
Rien n’a changé. Le raisonnement reste paternaliste, décliniste et a demi-mot raciste. Sauf que l’expulsion des habitants est désormais censée
les aider. En quittant la nature, les paysans se sauveront eux-mémes.

Nouvelle éthique, anciennes pratiques

C’est dans ce contexte que le Simien rouvre ses portes aux visiteurs. En 1994, 340 touristes, dont 19 Ethiopiens, viennent visiter le parc. Le
WWF instaure ensuite un « trust fund » dédié aux parcs éthiopiens, et grace aux subventions de quatre agences des Nations unies (1'Unesco,
la FAO, le PNUD et I'UNCDF), les gestionnaires du parc doublent leurs effectifs employés sur le terrain. Leur premiére tache est de
reconstruire ce que la guerre a détruit : les camps qui permettront aux gardes de surveiller le parc, et la piste de randonnée qui permettra
aux touristes de le découvrir.

Le travail a mener dans le Simien est enfin défini lors de deux ateliers de travail (workshops) organisés par 'EWCO, Farm Africa, les
Nations unies, 'université de Berne et les ambassades britannique et autrichienne. Le premier atelier se tient a Gondar en février 1995. Il
réunit une vingtaine de participants, dont des habitants du parc. Un agriculteur du village d’Adi Arkai y exprime son mécontentement : « Il
s’interroge sur l'utilité de la démocratie si ce que demande sa communauté n’est pas pris en compte », lit-on dans les minutes de la rencontre.
Un député local lui emboite le pas : « Les habitants n’ont pas seulement besoin d’ateliers de travail [...]. De gros problemes existaient il y a
vingt ans. Ce sont les mémes problémes aujourd’hui. Les gens ont besoin d’infrastructures de transport, de santé, d’éducation,
d’entreprises. »

Les dirigeants éthiopiens et les experts internationaux se montrent alors rassurants. Ils promettent que la conservation se fera dorénavant
avec les décideurs locaux, et avec les populations locales. L’agriculture sera améliorée dans une zone-tampon ou accueillir les résidents
réinstallés hors du parc. Des emplois de guides, de porteurs et de cuisiniers leur seront proposés. Et leur déplacement sera « volontaire ».
C’est la nouvelle éthique. Les habitants ne seront pas expulsés a proprement parler, puisqu’ils auront dii partir « volontairement ».

Le second atelier a lieu a Addis-Abeba a la mi-mai 1995 - un moment décisif pour les leaders du Front démocratique éthiopien. Si
I’Assemblée constituante valide la Constitution qu’ils ont préparée pour la nouvelle République fédérale d’Ethiopie, les dirigeants du Front
prendront officiellement la téte du pays. Le vote a lieu dans quelques jours et ils doivent prouver a I’Assemblée qu'ils sauront faire revenir le
pays sur la scéne internationale. Rien d’étonnant alors a ce qu’ils adhérent, comme 1’avaient fait I’empire et le derg, aux normes en vigueur
dans le monde de la conservation. L’atelier rassemble de nombreux délégués des Nations unies devant lesquels les Ethiopiens s’engagent a
continuer de protéger le Simien : contre la déforestation, le surpaturage, la surexploitation et ’érosion. Et a présent, ils en font la promesse
solennelle, leur travail répondra au nouveau mot d’ordre de la conservation : « les Parcs pour le Peuple (Parks for People) ».

Quant aux conservationnistes occidentaux, ils agissent eux aussi dans la droite ligne de leurs précurseurs de 1’école coloniale. Ce sont eux
qui pointent du doigt un cercle vicieux de type déforestation-surpaturage-érosion. Ce sont eux qui définissent le déplacement des habitants
comme la solution pour atteindre un idéal africain de type faune-flore-panorama. Et ce sont encore eux qui recommandent a 1'Unesco de
déclasser le Simien sur sa Liste du patrimoine mondial en péril.

En juin 1996, au nom de leur longue expérience dans le Simien, le géographe Hans Hurni et le zoologue Bernhard Nievergelt sont mandatés
par I'Unesco pour effectuer une « mission technique » en Ethiopie. Les deux universitaires suisses arrivent a Addis-Abeba le
samedi 2 novembre au soir. IIs participent, dimanche, lundi et mardi, a neuf réunions avec des dirigeants éthiopiens et des membres de
I'Unesco, de I'UICN et des Nations unies. Puis ils décollent dans la soirée pour Bahir Dar, la capitale de 'Etat-région Amhara dont dépend
maintenant le Simien. Le mercredi et le jeudi, Hurni et Nievergelt y dirigent un atelier réunissant des administrateurs de la région et du parc,
puis le vendred;, ils retournent a Addis-Abeba. Ils participent encore a deux réunions le samedi, l'une avec un expert éthiopien en planification
rurale, l'autre avec I’'ambassadeur de Suisse en Ethiopie. Les deux consultants repartent dans la soirée pour la Suisse, aprés une semaine de
travail.

IIs ne sont pas allés dans le parc. Aucun d’eux n’a réalisé d’enquétes a méme d’évaluer l’état de la faune, de la flore et des sols du Simien.
Le rapport qu'’ils envoient a I’'Unesco n’en est pas moins sentencieux. « De sérieux dangers existent a cause de l'intensification de l'usage
humain d’environ 80 % de la zone du parc, incluant les processus de dégradation de la faune, de la flore et des ressources naturelles »,
écrivent Hurni et Nievergelt. Ils se disent alors « convaincus que le site devrait étre inclus sur la Liste du patrimoine mondial en péril ». Selon
eux, la mesure encouragera I’Ethiopie a financer les deux programmes nécessaires a la bonne gestion du parc : la sensibilisation des habitants
puis leur déplacement volontaire.

L’Unesco prend acte. Le Comité du patrimoine mondial suit la recommandation des experts et la sanction tombe, le 7 décembre 1996. Le
parc est déclassé sur la Liste du patrimoine mondial en péril, et I'Unesco somme 1'Ethiopie d’y instaurer une conservation communautaire
« efficace ».

La méme sanction touchera les parcs de Guinée, du Niger, de la République centrafricaine ou encore du Congo-Kinshasa. La procédure est
toujours la méme. Les experts internationaux ceuvrent a présent pour une gouvernance globale harmonieuse : leurs principes sont moraux (ils
luttent contre la pauvreté, la faim et la maladie) et leurs normes se veulent éthiques (le développement doit étre durable, communautaire et
participatif). Mais leur pratique professionnelle reste marquée par l'ignorance des réalités locales, doublée d'une conviction selon laquelle les
Africains n’ont pas leur place dans la nature. Dans le Simien comme tant d’autres parcs du continent, les habitants font donc leur entrée
définitive dans la mondialisation sur ce registre profondément contradictoire : offrir la nature au peuple ; empécher le peuple d’y vivre.
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Aéroport d’Addis-Abeba, 14 avril 2001. Kes Hillman Smith et Eric Edroma rentrent enfin chez eux, Smith a Nairobi et Edroma a Kampala,
en Ouganda. Quatre vols intérieurs annulés, huit réunions a Addis-Abeba, Bahir Dar et Gondar, six heures de voiture sur une piste en terre et
une excursion a dos d’ane pour visiter le Simien, le tout en cing jours. Ils ont fait leur travail. Envoyés en Ethiopie par 1'Unesco et I'UICN, les
deux conservationnistes sont maintenant en mesure de proposer quatre réformes pour améliorer la gestion du parc. Un : « extension » de ses
frontiéres. Deux : « efficacité » de la réglementation. Trois : « réduction » de la population. Quatre : « réalignement » hors du parc de la route
qui le traverse.

Ces mesures sont un lieu commun de la conservation en Afrique. Elles sont identiques a celles qu'imposaient les colons : mettre plus de
terres en parc, renforcer des lois déja répressives, expulser les habitants et les empécher de circuler. Seuls les mots du pouvoir ont changé, et
pourtant ces injonctions ne choquent personne.

Le prestige désormais attribué au monde de la consultance y est pour beaucoup. Kes Hillman Smith n’est pas seulement une Britannique
qui s’intéresserait plus aux animaux d’Afrique qu’aux Africains. Devenue citoyenne kényane, la zoologue est mondialement reconnue pour son
travail dans les parcs menacés par la guerre en Afrique centrale. Quant a Eric Edroma, il n’est pas uniquement un dirigeant ougandais qui
userait de la nature pour consolider les revenus et le pouvoir d’un Etat autoritaire. Récompensé par 1'Unesco pour son travail a la téte de la
Uganda Wildlife Authority, il enseigne la conservation a Makerere, 1'université la plus prestigieuse du pays.

Le style formulaire explique aussi le succés de la conservation communautaire. « Gestion participative », « consultation citoyenne »,
« diagnostic partagé », « respect du lien interculturel », « espace local de partenariat » : Le discours international est habillé d'une telle
respectabilité technique qu’il est devenu impossible de le contester.

Mais les mots ne peuvent pas l’emporter sur les choses : ceux qui défendent la communauté sont aussi ceux qui la criminalisent. La réalité
est choquante, mais les archives ne mentent pas : les institutions internationales ne protegent pas la nature africaine, elles protegent une idée
coloniale de I’Afrique.

Le spectre de la dégradation

Unis autour de I’éthique communautaire, ’expert et le dirigeant continuent de travailler ensemble. En Ethiopie, entre 1996 et 2017, les
consultants de 'Unesco réalisent sept missions d’évaluation. Ils sont de 1'UICN, de la Société zoologique de Francfort, du WWF ou de
l'université de Berne, et leur conclusion est toujours la méme : le parc est dégradé. Entre-temps, lors des réunions annuelles de son Comité du
patrimoine mondial, 'Unesco valide leurs analyses : une meilleure réglementation doit venir enrayer le processus.

Les consultants retournent alors en Ethiopie pour aider les autorités a préparer des « plans de gestion ». Ils définissent les mesures a
mettre en ceuvre, puis les autorités fédérales les concrétisent sur le terrain. Grace a un budget annuel de 200 000 euros fournis en grande
partie par les Nations unies, les gardes du parc restreignent l'utilisation des lieux. Chaque jour, ils patrouillent le Simien. Les gardes
empéchent les habitants d’étendre leurs champs et leurs paturages, et ils sanctionnent ceux qui chassent, coupent du bois ou construisent de
nouvelles habitations.

Du siége de 1'Unesco a Paris jusqu’au village de Gich dans le Simien, tout ce travail repose sur un argument-massue : la disparition
imminente du Walia ibex, ce bouquetin grace auquel le Simien est connu, ou a cause duquel les habitants sont pénalisés.

En 1963, Leslie Brown compte 150 walia dans le parc. La « situation est grave », dit-il a I'Unesco, « mais pas désespérée ». John Stephenson
en dénombre ensuite 300, en 1978. Il a bien peur que l'espéce soit « perdue a jamais », écrit-il au WWF. Treize ans plus tard, en 2001, Eric
Edroma et Kes Hillman Smith en recensent 450. Ce chiffre, rapportent-ils a 'Unesco et a I'UICN, « renforce le besoin de réduire ou d’exclure
la présence humaine ». En 2006, Lota Melamari, Bastian Bomhard et Guy Debonnet estiment a leur tour que la survie du bouquetin
est menacée. Pour les 625 spécimens du Simien, disent-ils a 1'Unesco, la présence de bovins dans le parc représente « un risque
catastrophique de maladies ». Enfin, en 2017, sans citer d’autres chiffres, Jeager Tilman annonce a I'UICN que depuis ’expulsion du village
de Gich, sil’évolution du nombre d’ibex parait « stable », elle reste trés « fragile ».

Les experts associent cette fragilité a la destruction de 1’habitat naturel du walia par des hommes toujours plus nombreux. 1 500 personnes
vivent dans le parc en 1963, un peu plus de 5 000 en 2016. Aucun des consultants ne releve l'erreur. Selon leurs propres calculs, en cinquante
ans le nombre d’habitants a été multiplié par quatre, tout comme le nombre de bouquetins... D’ailleurs, 1'une des seules études approfondies a
avoir été menées sur le sujet le montre, depuis le premier recensement de 1963, la population d’ibex augmente de fagon constante. Les
effectifs n’ont chuté qu’a deux reprises : en 1973 et en 1985.

Ces dates sont celles des famines les plus meurtriéres de I’Ethiopie contemporaine, deux moments de crise qui ont poussé les habitants a
chasser un animal peu comestible et difficile a abattre. En fait, plus les conditions de vie des hommes s’améliorent, et plus il y a de walia.
Mais les experts ne font pas le lien. Ils préferent ignorer leurs propres chiffres et maintenir une position de principe : les habitants vont finir
par faire disparaitre les ibex, il faut donc les déplacer.

La méme analyse décliniste oriente la gestion des foréts du Simien. En 1978, le géographe suisse Peter Stahli comparait des photographies
du parc datées de 1954, 1964 et 1975. A ses yeux, les habitants ont tellement épuisé les sols qu’ils ont di abandonner les champs cultivés a
3 200 metres d’altitude, et monter plus haut, a 3 700 metres, pour exploiter d’autres terres. Pour Stéhli, c’était la la cause de la destruction
de 85 % des « foréts originelles ». Et si cette extension de 'agriculture n’était pas stoppée, écrivait-il, la « catastrophe [était] inévitable ». Les
zoologues Bernhard Nievergelt, Tatjana Good et René Giittinger conduisent la méme étude en 1998 - avec, en plus, des clichés du Simien
datés de 1983, 1994 et 1996. Ils évoquent eux aussi les effets absolument « dévastateurs » de 'agriculture et, a leur tour, ils recommandent
de « réduire drastiquement ’impact humain », en particulier, disent-ils, a Gich.

L’argumentaire est fallacieux. Que montrent les photographies ? Des hautes terres boisées en 1954 sont bel et bien dénudées en 1996 ; en
revanche des basses terres dénudées en 1954 sont boisées en 1996. Et si la bruyére en arbre a bien disparu sur des basses terres ouvertes
par le paturage, elle est au contraire apparue sur des hautes terres ou '’agriculture s’est développée. En fait, il y a une rotation : on défriche
la-haut quand on reboise en bas ; puis on défriche en bas quand on reboise la-haut.

Plusieurs historiens sont allés dans les archives et sur le terrain pour évaluer la véracité de ce genre d’études photographiques. En 1998,
dans le Wollo, a quelques centaines de kilomeétres au sud-est du Simien, Donald Crummey note que le défrichement de terres par le
pastoralisme s’accompagne, sur d’autres champs, de la plantation de caféiers - des arbres qui créent ensuite des zones d’ombre ou vont
pousser d’autres végétaux. Plus largement, en 1999, James McCann souligne que sur les hauts plateaux d’Afrique de 1’Est, les agro-pasteurs
qui pratiquent la culture intensive ont tous des méthodes de conservation : aménagement de micro-terrasses, canaux d’irrigation ou
fertilisation de jardins au fumier, selon les contextes.

On retrouve les mémes pratiques en Afrique de 1’Ouest. Melissa Leach et James Fairhead ont méme démontré qu’au xx® siecle, en Guinée,
en Cote d’Ivoire et au Togo, sur des terres ou les experts internationaux affirment que 60 a 90 % des foréts « primaires » ont disparu, en
réalité le couvert forestier a progressé. Comme partout ailleurs, contrairement a ce qu’affirment les conservationnistes, les hommes se sont
adaptés a leur environnement. Si les firmes nationales et transnationales ravagent les foréts et réduisent ’habitat disponible pour la faune,
dans la plupart des cas, les agro-pasteurs ne détruisent pas, eux, la nature. En Ethiopie comme en Afrique, puisque leur survie en dépend, ils
s’efforcent généralement de la conserver.

De l'utilité du mythe

La criminalisation du paysan africain (il détruit partout la forét) ne doit pas étre remplacée par sa glorification (il protege partout la forét).
Cela dit, faire I'histoire locale de ces récits néo-malthusiens, c’est découvrir qu’aucune étude globale n’a jamais réellement analysé 1'état
écologique de I’Afrique, un continent trois plus grand que I’Europe, et ou les hommes ont tant6t réduit, tantoét étendu leurs foréts. Faire cette
histoire, c’est aussi comprendre. Pourquoi le mythe de ’Eden africain perdure-t-il ? Parce qu'il sert a la fois ceux qui 'inventent et ceux qui le
concrétisent.

Ce mythe est si profondément ancré dans les sociétés occidentales qu’en 2007, Al Gore recoit le prix Nobel de la paix pour sa contribution a
la lutte contre le changement climatique, grace a son livre Sauver la planete Terre (1992) et son film Une vérité qui dérange (2006). Ses
travaux sont pourtant truffés de non-sens. Al Gore décrit notamment la disparition des foréts d’Ethiopie : 40 % du pays couvert de foréts vers
1900, 1 % quarante ans apres. L’ancien vice-président américain affirme qu’'« une sécheresse prolongée, associée a l'incompétence du
gouvernement, a produit une tragédie épique : famine, guerre civile et tourmente économique ».

A linstar des analyses livrées par les conservationnistes occidentaux dans les parcs africains, les arguments d’Al Gore résistent
difficilement a l’analyse. Dans le cas éthiopien, les chiffres relévent de la pure invention. Aucune étude sur 1’évolution du couvert forestier n’a
été menée a l’échelle nationale : ni dendrochronologie (anneaux de croissance des troncs d’arbre) ni palynologie (densité de pollen dans le
sol). Quant au changement climatique, si Al Gore décrypte ses effets sociaux avec une rare précision, I’Américain est bien plus vague lorsqu’il
en décrit les causes. Rien n’est dit, par exemple, sur Apple ou Google. Ces entreprises ont une empreinte écologique titanesque, et pourtant
Al Gore les finance et siége dans leurs comités de direction. Bref, il participe autant a la destruction de la nature qu’a sa conservation.

C’est la toute l'incohérence du développement durable. Bien incapables de conserver, au nord, la nature que leur mode de vie détruit,
beaucoup d’Occidentaux cherchent a « faire quelque chose » au sud. Voila pourquoi les politiques internationales n’ont pas réussi a tourner le
dos au passé. Dans toutes les aires protégées africaines, le caractére colonial de la conservation reste « l’éléphant dans la piéce ». Car



I’Occident a besoin de croire qu'il y a la-bas ce qu’il ne peut plus sauver chez lui : un Eden ou il y a encore une place pour la vie sauvage et
animale.

Les Etats africains ont eux aussi besoin du mythe, mais pour d’autres raisons. Dans chaque pays du continent, les dirigeants au pouvoir
souhaitent bénéficier des revenus du tourisme. La reconnaissance de 1'Unesco, de I'UICN et du WWF est source d’attractivité, alors ils
appliquent a la lettre les recommandations des institutions internationales de la conservation. Surtout lorsque ces mémes organisations
décretent que leur patrimoine est « en péril ». Une telle mention sera reprise sur les guides touristiques, du Guide du routard au Lonely
Planet, et cela, les administrations africaines n’ont pas les moyens de se le permettre : pour attirer les visiteurs, I’'Eden doit étre intact.

Bien entendu, dans certains pays, l'activité touristique est structurellement limitée. C’est le cas des Etats trop instables comme la
Sierra Leone ou I'Erythrée, et de ceux trop pauvres comme le Nigeria et I’Ethiopie. Avec 3 500 visiteurs annuels, le Simien, par exemple, ne
rapporte pas plus de deux millions de birr par an au gouvernement éthiopien (soit 100 000 euros). La conservation n’en est pas moins un outil
efficace pour redorer son blason aux yeux du monde extérieur. Elle permet de gagner en respectabilité aupres de I’ensemble des institutions
internationales, et, par ricochet, de bénéficier de leurs aides techniques et financiéres. Grace a l’assistance alimentaire et militaire des
Nations unies, de I’'Europe et des Etats-Unis, de nombreux Etats africains parviennent a mieux contréler leurs populations. Le sacrifice des
habitants d’un parc naturel est alors un bien petit prix a payer pour montrer au monde leur capacité a suivre les criteres internationaux de la
« bonne gouvernance ». La encore, I’Eden a beau étre factice, il n’en est pas moins utile.

Des parcs pour le peuple,
contre le peuple

Revenons a I’Ethiopie. L’Etat n’a pas vraiment le choix, s’il veut que le Simien soit mondialement reconnu, il devra en expulser les habitants.
En soi, 1’éviction n’est pas un probléme pour les autorités. Depuis la fin du XIx® siécle, I'Etat moderne éthiopien déplace ses populations pour
construire des barrages, exploiter des régions agricoles et soumettre des territoires a son pouvoir. La tdche des nouveaux dirigeants
éthiopiens consiste donc a associer des pratiques autoritaires, les leurs, aux normes de la conservation, celles des institutions internationales.

Pour y parvenir, ils décident en 1995 de définir une Stratégie nationale pour la conservation. Une dizaine d’agences gouvernementales
préparent pendant deux ans une politique qui puisse répondre aux regles fixées, a Rio, par la Convention sur la diversité biologique. Leur
travail s’achéve en 1997, et I’Ethiopie déclare aux conservationnistes qu’elle est préte : la République fédérale souhaite mettre en ceuvre « un
développement économique et social durable [...] a méme de satisfaire les besoins des générations actuelles sans compromettre ceux des
générations futures ». Le discours répond aux normes internationales.

La pratique aussi. Conformément aux standards de la nouvelle conservation en Afrique, la stratégie communautaire se traduit par le
lancement de « Projets de développement intégré ». Dans le Simien, ce programme est financé par ’'ambassade autrichienne. I1 débute en
1997. Les gestionnaires du parc commencent a construire trois camps pour leurs gardes, puis les travaux sont interrompus par la guerre qui
éclate avec I’Erythrée voisine, en 1998. Il faut alors attendre deux ans pour que les autorités éthiopiennes relancent le projet. Celui-ci est
supervisé par Marco Keiner, un consultant envoyé par 1’entreprise Falch basée a Landeck, en Autriche.

L’Etat éthiopien promet des emplois et des compensations financiéres aux habitants qui accepteraient d’étre déplacés. En vain. Il faut donc
les convaincre autrement. Le gouvernement tente alors de les attirer de 'autre coté des frontieres du parc, dans une zone-tampon ou tout le
monde bénéficie de l'aide au développement. Entre 2003 et 2007, plus d’un million d’euros sont investis dans cette zone. Assistés par
I’ambassade autrichienne, les gestionnaires éthiopiens fournissent aux habitants des beeufs, des ruches, des pousses d’arbres et des graines
adaptées a 'horticulture. Ils emploient les villageois pour construire des pépinieéres d’eucalyptus et des réservoirs d’eau, et forment celles et
ceux qui le souhaitent a la gestion de micro-entreprises.

En revanche, a l'intérieur du parc, les populations ne regoivent aucune aide. Au contraire. Tandis qu’ils aménagent des loges en bois et des
toilettes seches pour les touristes, les gardes construisent un check-point a 1’entrée ouest du parc, puis deux nouveaux camps vers la sortie
est. Dans plusieurs vallées, ils font aussi respecter une interdiction désormais totale du pastoralisme. Enfin, ils arrachent tous les eucalyptus
plantés par les populations pour cuisiner et se chauffer.

Autant de mesures qui suscitent la colére des habitants. « Ils cherchent a nous affaiblir », dit Ali, en avril 2007. « Ils veulent qu’on soit de
plus en plus pauvres et qu'on n’ait pas d’autres choix que quitter nos villages pour partir dans un autre pays. Moi je reste. Je suis né ici, a
Gich, je veux mourir ici. » Le Projet s’achéve sur cet échec, a la fin 2007. Les habitants refusent de quitter le parc. Comme Alj, ils rejettent
cette politique globale qui veut les faire choisir entre la peste et le choléra : abandonner leurs montagnes au nom du développement intégré,
ou étre punis chaque jour, dans leurs villages, au nom de la conservation.

Les populations qui vivent aux alentours du parc ne sont pas forcément mieux loties, ni en Ethiopie ni en Afrique. Au début des années
2000, dans les parcs d’Ouganda par exemple, si les populations bénéficient bien des revenus du tourisme, elles nourrissent une véritable
ranceeur contre les agences environnementales : celles-ci leur donnent de l’argent, mais aucun droit de regard sur la gestion de leur
territoire. Les politiques de la conservation restent excluantes.

A la méme période au Zimbabwe, des districts locaux gérent maintenant eux-mémes leurs parcs. Grace a un projet du WWF, CAMPFIRE
(Communal Areas Management Programme For Indigenous Resources), le gouvernement de la nature se fait au village. Mais, les chefs de
district ne font que remplacer I'Etat central : ils définissent les lois, contraignent les activités agro-pastorales et captent les revenus générés
par le tourisme. Les parcs restent des territoires d’exclusion.

D’autres cas de figure sont possibles. En Namibie par exemple, les habitants des parcs ont arrété de protéger la faune pour la valeur sacrée
qu’ils lui attribuaient. Désormais, chaque animal a une valeur monétaire proportionnelle a l'attention que lui témoignent les visiteurs
étrangers. La nature n’est donc plus conservée pour elle-méme : sa protection dépend maintenant de la permanence des flux touristiques.

En d’autres termes, la conservation communautaire ne remplit jamais sa mission sociale. Les perspectives ont radicalement changé depuis
la fin de la colonisation. Du Maghreb a l’Afrique australe, la notion d’équilibre écologique a été remplacée par celle de services
écosystémiques, c’est-a-dire des systémes ou tous les étres vivants cohabitent de fagon dynamique, humains avec « non-humains ». De
I’Afrique a 1'Asie, les acteurs de la conservation survalorisent a présent tout ce qui a trait aux « autochtones », et au lien qu’ils entretiennent
avec la nature. Seulement, la conservation communautaire vient toujours d’en haut. Les parcs sont faits pour le peuple, mais il n’a jamais été
question qu’ils soient pensés par le peuple.

La communauté déstructurée

Le probleme est que les professionnels qui formulent ces discours sont aussi ceux qui les imposent, a leur fagon. Figures par excellence de
la mondialisation, ils sont les moteurs du Léviathan planétaire que décrit Edgar Morin dans La Méthode : « une méga-machine sous la
conduite d’une élite internationale de dirigeants, managers, experts, économistes [...]. Persuadée qu’elle détient la vérité de l'histoire, elle est
assurée d’ceuvrer pour le bien général ». Et dans les parcs naturels d’Afrique, si ces femmes et ces hommes ne la disent jamais tout haut, la
vérité serait que les paysans sont incapables de prendre soin de leur environnement.

Dans le Simien, l'attitude des experts suisses est édifiante. Lorsque Nievergelt, Good et Giittinger se rendent dans le parc en 1998, ils
préconisent le déplacement des habitants. Ces conservationnistes ne sont pas pour autant dénués de sentiment : « Il est triste de voir les
chaleureux et sympathiques habitants du Simien causer d’aussi graves dégats a leur environnement », écrivent les trois zoologues.

C’est ensuite au tour de Hans Hurni d’évaluer l’état du parc, en 2005. Le géographe formule le méme constat et les mémes
recommandations que ses collegues. Il se montre toutefois plus optimiste : « L’auteur est confiant - au vu des gestionnaires motivés
rencontrés et des entretiens qu’il a conduits avec de nombreux paysans qui semblent prendre leur destin en main - que les deux vont
davantage travailler au développement durable. »

A lire ces experts suisses, les Ethiopiens seraient finalement de grands enfants sur le point d’enfin appliquer ce que le monde leur enseigne
depuis tant d’années. D’ailleurs, en un sens, ils n’ont pas completement tort. Car depuis 2005, les gestionnaires du parc ménent une politique
intensive de sensibilisation (awareness) au développement durable.

Comme la bonne gouvernance, ce mot d’ordre est au cceur de la nouvelle éthique de la conservation. Depuis vingt ans, on le retrouve dans
tous les rapports des experts internationaux et des dirigeants africains. De la Banque mondiale a la plus petite ONG de terrain, il n’est pas
une institution qui omet de travailler dans cette direction. Dans le Simien, entre 2005 et 2009, les gardes organisent plus de 3 200 réunions
de sensibilisation. Ils vont de village en village expliquer aux habitants I'importance du parc national et de ses lois : « le parc est votre
patrimoine », « 'Unesco protége le parc », « il est interdit de couper des arbres », « il est interdit de chasser », « le parc vous donnera des
emplois », « le parc, c’est le votre », « vous devez bénéficier du parc ».

Les gardes répétent sans cesse les mémes slogans et les habitants finissent par intégrer les valeurs auxquelles ils sont « sensibilisés ».
Alors, rapidement, la vie sociale se transforme dans les montagnes du Simien. Depuis quinze ans, nombre d’habitants délaissent 1'agro-
pastoralisme pour devenir guides, cuisiniers ou muletiers - les touristes doivent payer pour la mule qui transporte leur équipement et pour le
muletier qui la dirige sur la piste de randonnée. Ceux que le parc refuse d’embaucher peuvent aussi se faire passer pour des guides officiels
aupres des touristes. Malgré la peine de prison encourue, en proposant des tarifs moins élevés que ceux pratiqués par le parc, ils ont la
garantie d’étre sollicités par les visiteurs.



Beaucoup d’enfants abandonnent également 1’école du matin, et le travail des champs de I’aprés-midi. Pour eux et les parents qui parfois le
leur demandent, il est bien plus rentable d’aller mendier de ’argent aupres des touristes.

Enfin, les agro-pasteurs qui continuent de cultiver leurs champs dénoncent maintenant leurs voisins. En donnant aux gardes du parc le nom
des villageois qui ont chassé du petit gibier ou défriché une parcelle de forét, ces habitants espérent obtenir une récompense financiere et
pourquoi pas, plus tard, un emploi de garde.

Cette déliquescence de la communauté est le lot commun de toutes les enclaves touristiques du continent. Le géographe Georges Cazes le
notait déja il y a trente ans : depuis que les anciens territoires impériaux sont devenus les nouvelles colonies de vacances de 1'Occident,
I’heure n’est plus a la domination, elle est a la déstructuration. La place des Africains dans la nature est encore celle que le monde extérieur
leur assigne, mais il n’est plus question d’asservissement. Leur rdle est maintenant de gagner leur vie en accompagnant les touristes venus
consommer du beau et du sauvage.

Les sacrifiés du Patrimoine mondial

L’Afrique n’a pas le monopole de cette transformation néolibérale de la nature. Dans bon nombre d’aires protégées en Occident, les
conservationnistes demandent aux habitants de se préoccuper de protection plutét que d’exploitation. Ils devraient mener une vie tournée
vers la tradition rurale plutét que la modernité urbaine. Seulement, aucun pays du nord ne doit composer avec le genre de normes qui sont
prescrites en Afrique. Les fameux « critéres » imposés par les experts a I’Ethiopie donnent la mesure de la violence de cette conservation
globale de I’Afrique.

En 2006, les gestionnaires du Simien élargissent les frontiéres est et ouest du parc : il y a alors davantage de walia dans la zone-cceur. Ils
rétrécissent aussi ses bordures nord et sud : il y a alors moins de villages a l'intérieur du parc. La manceuvre est habile puisqu’elle remplit
deux des conditions posées par 1'Unesco pour le retrait du Simien de la Liste du patrimoine en péril. Le critere 1 en appelait a 1’extension du
parc : sa superficie est passée de 210 a 410 km?. Le critére 3 demandait la réduction du nombre d’habitants : le parc n’en compte plus que
3400, environ.

Quant aux 1 400 habitants que le rétrécissement des frontiéres nord et sud a « sortis » du parc, ils sont plongés dans un monde tout a fait
kafkaien. Leurs villages se situent a présent en zone-tampon, de l'autre c6té des frontieres du parc. En revanche leurs champs se trouvent
encore, eux, dans la zone-cceur. Ces agro-pasteurs ont donc le droit de cultiver la terre la ou ils n’en ont aucune (dans la zone-tampon), et le
devoir de cesser d’exploiter la terre la ou ils en ont eu une (dans la zone-ccoeur). L’absurdité est totale.

Vient ensuite le critére 4, le « réalignement » de la route. Construite avec 1’aide des Britanniques, cette route s’étend sur 30 kilométres en
1975. Elle est détruite par la guerre civile au milieu des années 1980, et en 1995, les nouveaux leaders du Front révolutionnaire éthiopien
décident de la reconstruire et de 1’étendre vers l’est. L'Unesco et 'UICN s’y opposent dés 1996 : le parc est en péril, la route ne ferait
qu’aggraver la situation.

Mais le Premier ministre refuse de céder. Comme beaucoup de soldats du Front, Meles Zenawi a combattu le derg dans le Simien. Les
habitants fournissaient des armes, des abris et de la nourriture & ses hommes : la route sera leur récompense. L’'Ethiopie décide donc de
poursuivre les travaux. Dix ans plus tard, en 2007, la route traverse le parc d’ouest en est, sur 75 kilometres. Elle part rejoindre plus au nord
la ville de Beyeda, et plus au sud celle de Mekane Birhan. Fideles a leur politique électorale qui promet l’électricité a toutes les campagnes du
pays, les dirigeants du Front décident également de construire une ligne électrique le long de la route.

La situation se complique en 2008. A cette date, I'Unesco pose un ultimatum a I’Ethiopie. Sans un réel engagement des autorités pour
« réaligner » la route et la ligne hors du parc, le Simien restera sur la Liste du patrimoine mondial en péril. Cette tension entre experts et
dirigeants explique 1’étrangeté de la situation que vivent, depuis, les habitants du Simien. En janvier 2019, au cceur du parc, on trouve une
ligne électrique, le long d’une route que seuls les Ethiopiens sont autorisés a emprunter. Et a 'extérieur du parc, a peine quelques kilométres
plus bas, on peut voir des ouvriers en train de construire une autre route, et une nouvelle ligne électrique.

Ces nouvelles infrastructures remplaceront celles de la zone-cceur, une fois que tous ses habitants auront été déplacés. En attendant,
I’application de mesures plus strictes limite 1'usage des lieux. C’est le critére 2 fixé par I'UICN et I'Unesco : une « conservation efficace ». Ce
dernier critére fait basculer le parc dans la violence.

La violence est d’abord concréte. A Debark, Adi Arkay et Jenamora, les trois districts qui ont juridiction sur le Simien, les tribunaux
sanctionnent les habitants coupables de braconnage. En 2007, par exemple, deux villageois sont punis de peines de prison - huit ans pour
avoir abattu un renard, un an pour avoir tué une hyéne. D’autres habitants sont condamnés pour avoir coupé des arbres. En mai 2008, trois
personnes écopent d’'une amende de 1 800 birr chacun pour cette infraction (75 euros a l’époque, soit neuf mois de salaire). L’agro-
pastoralisme est aussi sanctionné. Les autorités saisissent les récoltes de ceux qui ont agrandi leurs champs, et infligent des amendes aux
bergers de la zone-tampon qui ont conduit leur bétail dans la zone-cceur. Enfin, réguliérement, les gardes détruisent les maisons de bois et de
torchis que de jeunes hommes viennent de construire pour fonder leur famille.

Cette criminalisation de la vie quotidienne s’inscrit dans une véritable « guerre pour la biodiversité ». On doit la métaphore a James
Wolfensohn, Mohamed El-Ashry et Peter Seligmann - le premier est président de la Banque mondiale, le second dirige le Fonds mondial pour
I’environnement aux Nations unies, et le dernier est a la téte de l'organisation états-unienne Conservation International. Les trois hommes ont
officiellement lancé cette « guerre » en 2001. Mais en réalité, ces institutions internationales financent la militarisation des parcs africains
depuis le milieu des années 1980.

Comme la Grande-Bretagne, les Etats-Unis ou le WWF, elles fournissent des équipements et des armes de combat aux Etats africains.
L’objectif est de lutter, en parc national, contre des réseaux structurés de braconniers. Seulement, les agro-pasteurs sont les vraies victimes
de cette guerre. En Tanzanie, au mois de septembre 1997, alors que la disette menace la région, les gardes du parc de Serengeti fusillent des
villageois venus chasser du petit gibier. Au Malawi, entre 1998 et 2000, les gardes des parcs violent au moins 250 femmes, et tuent plus de
300 personnes. A la méme période, on compte prés de 400 morts dans les aires protégées du Zimbabwe, du Kenya et du Botswana, tous
abattus par le personnel des parcs.

Comme dans beaucoup d’autres aires protégées africaines, la brutalité n’atteint pas de tels sommets en Ethiopie. D’ailleurs, comme dans le
reste de I’Afrique, les habitants des parcs éthiopiens s’opposent de moins en moins a l'institution. L’administration recense bien quelques
actes de résistance dans le Simien, un lot reboisé incendié, un check-point forcé ou un villageois frappant le garde qui vient d’abattre son
chien ; mais plus de tentative de supprimer les walia. Car la violence du pouvoir est désormais concrete, et symbolique. Non seulement les
habitants subissent toujours la loi et la contrainte, mais ils ont aussi intégré les valeurs du parc. Et celles-ci sont d’une rare brutalité : les
agro-pasteurs n’ont pas leur place dans le patrimoine mondial de ’humanité, c’est-a-dire dans ce que I’humanité aurait de plus beau. Les
habitants ont écouté et appris ces valeurs, jusqu’a les intérioriser.

Le cas du village d’Arkwasiye est révélateur de ce changement d’attitude. Situé sur une zone de créte a l’est du parc, entre deux massifs,
Arkwasiye menace « un corridor de circulation pour la faune », selon la terminologie de 1'Unesco et de I'UICN. A ce titre, en 2006, Debonnet,
Melamari et Bomhard recommandent le déplacement des 167 foyers d’Arkwasiye. Et, pour la premiére fois, les habitants acceptent. En 2009,
sous la surveillance de I’Agence autrichienne de développement et des gardes du parc, ils détruisent eux-mémes leurs maisons. Puis, une fois
Arkwaziye démoli, les habitants partent s’installer deux kilomeétres plus a 1’est, sur le plateau de Kayit.

La victoire est double. Les autorités éthiopiennes ont déplacé le second village le plus peuplé du parc, et cela s’est fait volontairement : les
habitants ont compris qu’ils n’avaient pas leur place dans le patrimoine mondial de I'humanité. Les institutions internationales peuvent alors
étre satisfaites. Les experts n’ont plus a s’imposer tant ils sont aujourd’hui entendus. Parce qu’ils définissent le probléme global (la
dégradation), il est légitime qu'ils déterminent aussi la politique a mener localement (I’expulsion).

En Afrique comme en Asie du Sud-Est et en Amérique latine, le discours expert est uniforme : la protection de tous (I’humanité) nécessite
parfois le sacrifice de certains (les habitants). C’est le cas dans les parcs nationaux africains, et les dirigeants en manque de reconnaissance
’ont expliqué a leurs administrés. « L’Etat a bien enseigné », nous dit Samuel quelques mois aprés son déplacement d’Arkwasiye. « Ici c’est
un parc. L'Unesco doit protéger. On a compris qu’on devait partir. »
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Ambaras, montagnes du Simien, 3 janvier 2019. Philippos va devoir quitter la nature. « On » le lui a dit, et comme Samuel, il I’a tres bien
compris : les terres de son village sont situées dans le parc ; personne ne doit y vivre ; son village va donc étre déplacé. Ce que Philippos ne
comprend pas, c’est la logique du raisonnement. Pour lui, « protéger la nature, c’est pour que chacun ait de quoi manger, pour que chacun
vive avec les ressources que lui a laissées son peére ». Alors forcément, « sauver la ressource pour ne plus avoir de ressources, ¢a [le]
dérange ».

L’idée I'ennuie d’autant plus qu’il sait ce qui l'attend apres son départ. « Ceux de Gich qu’ils ont déplacés, ils n’ont rien a manger, ils n’ont
pas de pain », dit Philippos. Il n’a pas tort. Les habitants de Gich ont abandonné leur village en 2016, et depuis, comme ceux d’Arkwasiye
avant eux, ils se sont appauvris.

Cette actualité est la plus grande difficulté de ce livre. Aujourd’hui encore, 1'histoire qu’il reconstitue continue de heurter. De plus en plus
d’historiens s’intéressent aux politiques globales de la nature en Afrique. Mais, la plupart du temps, les travaux que nous soumettons a
publication sont accueillis par les critiques furieuses des rapporteurs chargés de les évaluer. « Références tendancieuses » et « parti pris
réducteur et caricatural », voila ce que me reprochait récemment 1'évaluateur anonyme de l'un de mes articles. Il me suggérait surtout
d’abandonner la thése d'une conservation « injuste ». Pourtant, l'injustice est quelque chose qui existe. Son histoire doit étre écrite, et ses
mécanismes éclairés. C’est I’enquéte menée dans ce dernier chapitre.

Les experts produisent des politiques socialement destructrices parce qu'ils refusent d’écouter ceux qu’ils disent aider. Il faut alors prendre
la direction opposée et véritablement donner la parole, pour une fois, a ceux qui produisent la nature au quotidien : les femmes et les hommes
qui 'habitent, la surveillent et la visitent. La ou les archives racontent I’histoire de la violence, ces anonymes de la conservation nous disent
toute son actualité. Ils sont les seuls a pouvoir véritablement nous expliquer pourquoi le passé colonial pése autant sur le présent des parcs
africains.

Une nouvelle pauvreté

Précisons d’abord de quelle injustice est-il question, au juste ? En 2009, les experts de I'UICN recommandent a nouveau le déplacement de
tous les habitants du Simien. Puis, en 2010, le Comité du patrimoine mondial de I'Unesco demande encore une fois a I’Ethiopie de suivre ces
recommandations. Et les autorités éthiopiennes s’exécutent, enfin, en 2014. Elles informent les agro-pasteurs du Simien d'un déplacement
imminent : les 3 480 habitants du parc partiront, tout comme les 1 477 personnes qui vivent dans la zone-tampon et dont les terres se
trouvent, elles, dans la zone-cceur du parc.

Le déplacement de Gich est la premiére étape. A la téte du projet, on trouve le Programme des Nations unies pour le développement et
I’African Wildlife Foundation. La firme internationale Intersocial Consulting planifie les étapes a suivre concrétement, et la Banque allemande
de développement KfW fournit, elle, les fonds nécessaires. Les gardes du parc s’assurent ensuite que les populations sont volontaires pour
partir. Ils obtiennent un accord de leur part, sur une feuille signée d’une croix, et en juin 2016, les 2 508 habitants de Gich quittent leur
village. L'Unesco avait demandé leur expulsion en 1963, c’est enfin fait. 418 familles abandonnent les montagnes du Simien, emportant avec
elles 5 000 tétes de bétail.

L’Agence autrichienne de développement est le dernier acteur engagé dans le projet. Au moment ou les habitants partent de Gich, les
employés de 1’Agence finissent d’aménager, dans le parc, deux pistes de randonnée pour les touristes et 14 avant-postes pour les gardes. Et
lorsque les villageois arrivent dans la ville de Debark, 35 kilomeétres plus a l'ouest, les experts de I’Agence leur dispensent des formations en
magonnerie, menuiserie, charpenterie, apiculture, broderie, tissage et boulangerie. L’'objectif est de permettre a ces agro-pasteurs de se
convertir a la vie urbaine.

La nature d’un coté de la frontiére, les hommes de 'autre, cette séparation trés concréte entre conservation et développement est un échec.
L’Etat éthiopien n’est pas particuliérement en cause. Le déplacement a été préparé pendant deux ans, et les habitants ont regu les
compensations qui leur étaient dues : une somme d’argent équivalente a la valeur de leur maison, de leur bétail et de leurs biens, ainsi qu'une
terre ou s’installer et construire une nouvelle maison. Le probléme est que ce type de projets est voué a 1’échec, en Ethiopie comme partout
ailleurs.

Sociologue a la Banque mondiale, Michael Cernea a préparé et suivi des centaines de programmes de déplacement dans le monde entier. Le
résultat, écrit-il, est le méme partout : « de nombreux individus déplacés se retrouvent chaque fois plus pauvres qu’avant l'irruption du projet
dans leur vie ». Car aucune compensation ne peut remplacer ce qui a été perdu. Abandon de la terre bonifiée depuis des années, perte de
l’accés aux biens collectifs, disparition des réseaux d’entraide, abattement moral, dissolution des identités, insécurité alimentaire et hausse de
la mortalité, le déplacement forcé, note Cernea, est « l’équivalent d’un tremblement de terre qui [...] jette les sinistrés dans la spirale
descendante de ’appauvrissement ».

Les habitants de Gich sont frappés par ce cataclysme depuis 1'été 2016. Et ceux qui vivent encore dans le parc et ses environs continuent,
eux, de recevoir des amendes réguliéres pour avoir cultivé la terre. Contraints de réduire la taille de leurs champs et de leurs troupeaux, ils
perdent aussi toujours plus de revenus. Tous les agro-pasteurs font enfin face a la désorganisation sociale que provoque le tourisme.

Cette nouvelle pauvreté ternit le bilan de la plupart des politiques africaines de la nature. Le phénomeéne est bien connu dans le monde de la
conservation. Depuis plus de dix ans, dans chaque pays d’Afrique subsaharienne ou elles sont investies, les ONG et les organisations
internationales essaient de corriger les effets secondaires de la conservation communautaire. Cela dit, a force de se concentrer sur les
symptomes, leurs experts oublient d’interroger les causes du probleme. Pourquoi I'Unesco mene-t-elle des politiques dont le résultat est a
I’exact opposé de ses objectifs sociaux ? Pourquoi, en Afrique, la protection globale de la nature produit-elle sans cesse de l'injustice ?

Les acteurs quotidiens de la conservation peuvent apporter une réponse a ces questions. Feven, Samson et Philippos vivent dans le parc,
Tesfa le patrouille, Aron et Mike font partie des touristes qui le visitent tous les jours. Nous nous sommes rencontrés en janvier 2019 dans le
Simien, ils ont démélé pour nous les fils de l'injustice qui régne aujourd’hui dans la nature.

A chacun son parc

Le premier élément qui ressort de nos discussions est élémentaire, mais il mérite d’étre relevé : ces individus ont tous une vision différente
du parc.

Pour Philippos, « dans le Simien on cultive la terre ». Il habite le village d’Ambaras, son champ se trouve dans la zone-cceur du Simien, et sa
vie le satisfait : « On a un revenu grace aux lentilles, on est bien au pays. » Samson et Feven partagent cette vision des lieux. Agro-pasteurs,
ils ont passé toute leur vie a Gich. Mari et femme, ils ont tous les deux 55 ans, sont installés a Debark depuis trois ans et regrettent leur
village. « Maintenant les hommes font de la construction en torchis, et les femmes elles cousent et vendent des paniers sur le marché. Ca
nous convient pas ici », dit Feven : « y a pas de lait, pas de beurre, pas de patate, juste de I’eau comme ¢a [elle montre le récipient dans lequel
sa fille fait bouillir de I’eau]. »

Leurs maisons ont disparu du plateau de Gich a 1’été 2016 et depuis, on n’y apercoit plus que des touristes. Occidentaux comme la majorité
des 5 500 visiteurs annuels du Simien, Aron et Mike ont passé deux jours dans le parc, comme le font la plupart des touristes. Ces
deux trentenaires canadiens ont trouvé « les montagnes vraiment formidables », et la présence d’un garde a leur coté ne les a pas dérangés.

Conformément a la réglementation, les touristes doivent étre accompagnés par un des gardes du parc. Tesfa est l'un d’entre eux. Né dans le
Simien, il est garde depuis 1980 et, d’apres lui, le parc est un espace conservé : « Avant, le parc n’était pas débarrassé du bétail, des gens,
maintenant il est protégé, libéré de tout ca. »

Selon leur vie, leur profession ou leurs intéréts, les individus voient donc le Simien a leur maniere : territoire agricole, espace de loisirs ou
enclos préservé des hommes, a chacun « son » aire protégée. Pour autant, une seule représentation peut l’emporter dans l’espace public, et
c’est celle définie par 1'Unesco et légalisée par I’Ethiopie : le parc est « naturel ». Les experts et les dirigeants se sont unis autour de la
naturalité des lieux au début des années 1960, et le temps n’a rien enlevé a cette vision et a la nécessité de la mettre en ceuvre.

Le temps passe, les pratiques restent

Sur le terrain, le premier maitre d’ceuvre est 1’Etat éthiopien, le mengest. En amharique - la langue maternelle des habitants du Simien et
d’au moins 25 millions d’Ethiopiens -, le mengest désigne a la fois I’Etat et les agents de 1’Etat. La République fédérale a beau avoir instauré
une forme de démocratie, le mengest reste sacré pour beaucoup d’Ethiopiens, surtout dans les campagnes. Son autoritarisme y est vécu
comme une réalité, et une nécessité. Son pouvoir est accepté parce qu’il est par nature incontestable. L'Unesco, elle, ne tient pas compte de
ce contexte politique. Ce n’est pas son role. Ses objectifs sont universels et standardisés, aussi préfere-t-elle croire les dirigeants éthiopiens
lorsqu’ils lui affirment que les habitants de Gich sont partis de leur plein gré. Pour les experts internationaux qui doivent naviguer de pays en
pays, il est bien plus pratique d’ignorer combien le concept de déplacement volontaire est parfois vide de sens.

La notion de conservation communautaire est tout aussi ambigué. Garde du parc, Tesfa s’efforce de concrétiser cette éthique dans le
Simien. A chacune de nos questions, il souligne la nécessité de sensibiliser les habitants : « Maintenant, quand tu vas faire de la
sensibilisation, les gens connaissent. Les gens te disent : ce parc c’est notre parc, les legons que vous nous avez données sont vraies [...], et
les erreurs commises par le passé sont les nétres seulement. »



Tesfa est catégorique, son travail est guidé par le mot d’ordre de la nouvelle conservation : des parcs pour le peuple. Mais nous sommes en
Ethiopie et ici, « I'Etat c’est le peuple et le peuple c’est 'Etat », précise Tesfa. « C’est parce qu’il y a le peuple que le parc s’appelle parc,
sinon ca revient a applaudir avec une seule main [...]. S’il n'y avait pas de gens il n’y aurait pas de protection. [...] C’est en convainquant ces
personnes-la que je travaille. [...] Je donne des legons et j’'organise la mobilisation. J’enseigne aux gens. Ils I’acceptent en disant “amen”. Il n’y
en pas qui te crient dessus. Il n’y en a pas qui refusent ou qui cherchent a te faire échouer. » Si le parc appartient donc bien aux habitants,
c’est surtout parce que les hommes appartiennent a 1’Etat.

Philippos le confirme. Il cultive sa terre dans le Simien depuis plus de trente ans et a ses yeux, le pouvoir agit autant pour lui que contre
lui, c’est 'ordre naturel des choses. « Tous les jours on a la charge », nous explique-t-il. Dans le parc, l’expression désigne l’ensemble des
contraintes rythmant la vie quotidienne des habitants : la saisie des récoltes, l'interdiction de couper du bois, les amendes pour avoir agrandi
son champ ou conduit son troupeau dans le parc. Cette charge est si pesante que certains en viennent a regretter ’époque de la guerre civile.
« Du temps du deryg, il nous arrivait du malheur », admet Philippos. « Les soldats punissaient, ils donnaient honte aux voleurs, [...] ils leur
faisaient la terreur rouge mais pour le parc il n’y avait rien [...]. Mais aujourd’hui on a un nouveau fardeau. La charge c’est maintenant qu’on
fait ¢a. Aujourd’hui on a la charge, c’est devenu la charge. »

La contrainte est omniprésente, systématique, et pourtant cet agriculteur ne rejette pas non plus les legons inculquées par les gardes du
parc. « Nous, toujours, ce qu’ils nous disent, on 1'accepte. Nous-mémes nous sommes des gardes, nous gardons ce qui est interdit. [...]. Ce ne
sont pas seulement les gardes qui protegent les richesses du parc, mais nous-mémes qui ne les prenons pas. Pourquoi ? Parce que c’est un
espace interdit. »

Ce témoignage donne la mesure du poids de I’Etat éthiopien. Si les experts occidentaux apprenaient les rudiments de la langue du pays ou
les méne leur travail - comme ils le font aux Etats-Unis ou en France -, ils sauraient ce que pense la communauté qui leur tient tant a coeur.
Philippos pourrait leur faire comprendre que les lois du parc ont beau représenter un véritable fardeau, deés lors qu’elles sont émises par le
mengest, il doit les accepter et méme les défendre. Car celles et ceux qui habitent les campagnes du nord éthiopien n’ont pratiquement pas
de marge de manceuvre.

Le choix n’existe pas plus pour Philippos que pour les habitants de Gich, déplacés dans un quartier de la banlieue de Debark. A I'instar de
ses voisins, Samson est aujourd’hui plus pauvre que lorsqu’il cultivait sa terre et conduisait ses quelques tétes de bétail dans les montagnes :
« Ceux qui sont dans l'obscurité depuis qu’ils sont arrivés, c’est nous. Depuis qu’on est arrivé ici on manque de quoi vivre. » Nous lui
demandons alors pourquoi, selon lui, les autorités ne 1’'ont pas laissé continuer a vivre a Gich. « Pour leur intérét », asséne-t-il. L’air désarmé,
Samson poursuit : « C’est pour que le parc s’étende. Mais les animaux sauvages et nous, nous vivions égaux. Nous vivions ensemble, nous les
protégions du feu, des braconniers. C’est nous qui faisions que les étrangers pouvaient les voir. »

La encore, les lecons de sensibilisation ont porté leurs fruits. A force d’étre éduqué par les gardes, dont Tesfa, avec qui il a d’ailleurs grandi
dans le Simien, Samson a intériorisé les valeurs du parc. Au point que méme apres son expulsion, l’ancien agro-pasteur continue de délivrer le
discours qu’il a entendu tant de fois : méme s'il cultivait la terre, il « protégeait », assure-t-il, pour le parc et pour le plaisir des « étrangers ».

Ce que Samson nous dit ici, c’est que la conservation peut bien étre devenue communautaire, elle n’a jamais cessé d’étre autoritaire. Les
pratiques éthiopiennes du pouvoir ont résisté au temps qui passe. Si, & présent, les agents de 1’Etat se considérent véritablement au service
de la communauté, ils continuent aussi de penser que le peuple leur doit une obéissance totale. Et si les membres de ladite communauté se
voient maintenant comme les vrais gardiens des lieux, chaque habitant continue aussi de voir le parc comme une institution qui a tout pouvoir
sur lui. La nature procede toujours d’en haut.

Et elle vient encore, aussi, de I'’extérieur. Visitant pour la premiére fois 1’Ethiopie, Aron et Mike sont des backpackers comme on en
rencontre beaucoup dans le pays. « On a fait un road trip en Afrique il y a quatre ans avec deux autres amis », raconte Aron. « On voulait aller
de Cape Town [Afrique du Sud] au Caire [Egypte] en 4 x 4, mais ca nous prenait plus de temps qu’on ne le pensait, ga cofitait bien plus, alors
Mike s’est arrété au Malawi, un autre ami s’est arrété au Kenya, et [...] nous sommes partis a deux, en bus, de Nairobi a Dar es Salam en
Tanzanie, puis & Dubai. On voulait toujours voir les pays sur la route de ’Egypte : I’Ethiopie, le Soudan, le Sud-Soudan... et I'Ethiopie était le
prochain pays. » Leur voyage n’est donc pas seulement éthiopien, il est africain.

Puis ils reviennent sur les raisons qui les ont amenés a s’intéresser au Simien. « C’est slirement a cause des journaux », dit Mike. « La
télévision, Animal Planet, des émissions de ce genre, [...] la chaine National Geographic qui montre les singes des montagnes du Simien... tu
vois ¢a, tu te dis “ouais ! c’est ca I’Ethiopie pas vrai ! ?” Et quand tu arrives, tu veux voir ¢a de tes propres yeux. »

Une autre pratique parait finalement hermétique au temps qui passe : celle du voyage dans l'immensité africaine. Les deux Canadiens ne
font preuve ni de condescendance ni de paternalisme envers les habitants. Seulement, la ou les paysans du Simien ont la charge, eux ont plus
d’un siecle de clichés a l’esprit. Apres Livingstone, Hemingway et Blixen, aujourd’hui la BBC, Disney et le National Geographic encouragent
les amoureux de la nature a découvrir en Ethiopie une « Afrique » animale et sauvage. Imprégnés de cette imagerie occidentale, les deux
visiteurs sont les défenseurs malgré eux de I'Eden africain.

Par-dela la nature : I’absurdité

Aron et Mike sont partis a la recherche de ce qui a disparu chez eux : la « nature ». Comme dans la majorité des langues africaines, le mot
n’existe pas dans les langues éthiopiennes. Le terme qui s’en rapproche le plus en amharique est tdféitro : « ce qui est créé ». Le concept de
nature nous renvoie alors vers les experts qui 1’ont introduit en Ethiopie. Depuis les années 1960, inlassablement, ces derniers recourent au
méme vocabulaire. Le Simien est un bien naturel, disent les conservationnistes. Selon eux, le parc est constamment dégradé par la
déforestation, le surpaturage et 1’érosion ; pour autant, le paysage y est toujours spectaculaire, la faune exceptionnelle et la flore d'une
richesse remarquable.

Aron et Mike ont une vision assez proche de celle des experts. Les deux jeunes hommes ont particulierement apprécié « la beauté naturelle
des lieux », nous apprend Aron : « Le paysage, la topographie, tout ¢a, les chutes d’eau, c’était vraiment super. ]J’aurais juste aimé voir plus de
faune sauvage (wildlife). » Mike souligne qu’il n’avait pas de connaissances précises des lieux avant de les découvrir : « Tu regardes
Wikipédia, qui te dit ce qu’il y a dans ce parc, et tu te dis “wouah ! le loup éthiopien, le léopard, beaucoup de singes !” » Puis il y a le
spectacle des montagnes : « Je crois que pour un touriste, le panorama est ce qu’il y a de plus facile a reconnaitre comme quelque chose
d’unique. J'ai lu que dans le Simien, on pouvait grimper jusqu’a 4 500 metres, j'imaginais déja le paysage. Et on a entendu qu’il y avait aussi
des animaux, alors la on s’est dit “les deux réunis ! ? Je veux vraiment aller la-bas !” »

Dans cette nature, les visiteurs voient de la faune et du paysage, jamais d’homme. Cette perception tient a leur propre culture et, dans une
certaine mesure, au travail accompli par les gestionnaires du parc. Ainsi Tesfa dissocie clairement ce qui vit dans la nature de ce qui doit étre
rejeté a 'extérieur : « L'Unesco dit “nous voulons un parc débarrassé de toute chose, des gens, des chiens, du bétail, de tout”, et c’est ce que
nous faisons, c’est ce qu’il faut faire ici. »

Pour mieux comprendre ce que Tesfa pense de cette injonction, nous lui demandons si, a son avis, des gens pourraient rester vivre dans le
parc. Sa réponse est immédiate : « Non. On ne peut pas avoir les deux a la fois, c’est différent. » Puis il précise sa pensée : « Ce que la loi et
les dirigeants disent, c’est que pour qu’on appelle ¢a un parc il faut qu’il n’y ait aucune chose extérieure qui le dérange. [...] Sinon ce ne sont
pas des animaux sauvages qu’on voit mais du bétail. [...] L'Unesco est venue ici et dans les legons ou la mobilisation qu’ils ont données, ils ont
dit que le parc avait des frontiéres. Ils ont dit que personne d’autre que les gardes n’y rentrent, et qu’eux protégent le parc a l'intérieur des
frontiéres, que les gens connaissent la supériorité de la loi, et qu’a partir de maintenant ceux qui rentreraient seraient pris. »

D’apres Tesfa, la nature est un monde qu’il faut libérer de ’homme. Cela dit, il attribue explicitement cette définition a 1'Unesco. Notre
conversation s’oriente alors vers le role des experts internationaux : « Celui qui a étudié et vient avec son dipléme, son master, moi je vaux
mieux que lui », lance le garde. « Moi j'ai ma propre éducation naturelle. Nous, on est descendu, descendu. Les montagnes, on les a
descendues, montées ; apres, nous demandant quels résultats avez-vous amenés, ’expert a récupéré nos informations, et c’est notre fatigue
qui I'a fait grandir. A part ca, on a rien obtenu. Pour un salaire de 1 000 birr par mois (40 euros, soit I’équivalent en pouvoir d’achat de
300 euros en France), un salaire qui nous permet méme pas d’acheter un bonbon ! »

Tesfa nourrit une franche hostilité envers les experts. Cela ne tient pas a une divergence de points de vue, il partage lui aussi cette vision
d’une nature a vider de ses habitants. En revanche il reproche aux conservationnistes de s’attribuer les mérites de son travail. Ces derniers ne
reconnaitraient pas la place qu’est la sienne dans la nature, voila ce qui dérange Tesfa. Tout le probléme est la.

De prime abord, il est ici question du monde de la coopération internationale et d’un traitement inégal entre employés nationaux et
internationaux. Le conflit est en réalité plus complexe. Car au-dela d’une simple concurrence professionnelle, il est surtout question de sens :
que signifie la « nature » ? Ou plutot, quelle est la signification attribuée a la « nature » lorsqu’elle est mise en parc, dans le Simien comme
dans chaque espace africain du patrimoine mondial ?

Samson a di quitter le parc au nom de la menace qu’il représentait pour 1’environnement. Mais 1’ancien habitant de Gich estime qu’au
contraire, il entretenait les lieux. « C’est du temps ou on y était que le parc était plus beau », affirme-t-il. « C’est aujourd’hui qu’il est mort,
maintenant qu’il n’est pas labouré, qu’il n’y a plus rien pour retenir l’'eau, qu’il n’y a plus de bétail. Nous, on faisait des terrasses, on faisait
des retenues pour l’eau, des sillons, on utilisait de I’engrais pour les cultures, et on vivait une bonne vie. [...] C’est maintenant que le parc va
étre menacé. Les animaux, ce qui leur sert, c’est quand il y a des gens. Quand la fumée fume. »

En d’autres termes, Samson considére qu'’il a toute sa place dans la nature. A ses yeux, « la nature c’est la bruyére blanche, les petits
singes, la chute d’eau de Jinbar, c’est les choses qu’on ne touche pas, c’est ce qui a son propre lieu, différent du notre, et qui vit juste comme
ca. C’est ¢a la nature », nous explique 1’ancien agro-pasteur. Il poursuit : « Et puis c’est quelques loups, quelques walia, ils ne mangent pas



nos biens, ils s’entendent avec nous, ils ne nous touchent pas et on ne les touche pas, on vit en bonne entente. Les trucs du mengest, les
animaux sauvages, on n’y touche pas, mais on travaille la terre qui nous fait vivre. »

Contrairement a Tesfa, Samson ne sépare pas la nature des humains. Il dissocie plutot, dans le monde qui I’entoure, ce qui sert ou non a
I’homme : d’un c6té le sauvage, ce qui vit librement, et d'un autre coté la terre, ce qui le fait vivre. Lui qui cultive toujours sa parcelle dans le
parc, pres d’Ambaras, Philippos va dans le méme sens. Au fil d'un vif échange, cet agriculteur nous donne a voir combien la nature des uns
n’est pas celle des autres :

« Labourer, faire paitre les animaux, les autorités disent que c’est rendre le sol nu, c’est le dégrader. Comment voyez-vous ¢a ?

- Pour pas que le sol s’en aille, on fait des sillons d’évacuation de 1’eau [...]. On laisse pas l’eau affecter la terre, on fait des terrasses.

- Mais apres que vous avez fait les sillons, pour pas que le sol s’en aille, pour pas qu'il soit érodé, que faites-vous ?

- Si on a des sillons pour pas que le sol s’en aille, vers ou d’autre I’eau peut aller ? Le sol ne va nulle part quand on a fait ce qu'il faut.

- Alors est-ce que vous pensez que 1’Etat et I'Unesco ont raison de dire qu’il faut partir du parc pour le protéger ?

- Dire aux gens de partir ce n’est pas bon. C’est un fardeau.

- Mais s’il n'y avait pas le parc, les gens chasseraient les singes et les walia ?

- Pourquoi ils les tueraient ? Les tuer, mais pourquoi ? Les singes ils ne viennent pas dans les champs. Les walia ils vivent sur la falaise. Qui
va sur les falaises ?

- Mais si ¢’était pour manger, si le parc n’était pas surveillé, les gens chasseraient le walia ?

- Il est pas sur les falaises le walia ? Comment les gens peuvent y aller pour le tuer ?

- Vous pouvez le tuer avec un fusil ?

- Et comment tu le ramenes ? Méme si tu le tues, comment tu vas le chercher ? Il n’y a pas d’acces.

- Et quand on parle de « nature », qu’est-ce que ga veut dire pour vous ?

- La nature c’est une ressource. La nature c’est une ressource. C’est ce qui nous fait vivre. Mais c’est aussi ce qui nous fait quitter nos
ressources, au nom de la ressource. On doit lutter pour nos ressources. Mais maintenant c’est parce qu’on nous dit de quitter nos ressources
au nom de la ressource que ¢a nous dérange. Parce que la nature, c’est une ressource. »

Ce témoignage explique pourquoi le nombre d’habitants et le nombre de walia augmentent autant 1'un que l’autre : les populations ne
chassent le bouquetin qu’en cas de famine. Mais Philippos nous dit surtout toute 1’aberration de cette « nature » qu’on lui impose. Pourquoi
vouloir sauver une terre, si c’est pour la laisser a 1’abandon ? Pour lui, la réponse a cette question ne peut étre qu’absurde : insensée,
contraire a la raison. Comme tous les habitants d’un parc africain, Philippos tire sa subsistance du travail de la terre. Il voit alors la nature
comme un espace de vie quotidienne et non de visites temporaires, un territoire nourricier a entretenir plutét qu'un enclos a abandonner.
Sauver la ressource pour étre privé de ressource, 1'idée ne peut faire sens.

Une injustice sans fin

Cette absurdité méne droit a l'injustice. Avant leur départ, les expulsés de Gich figuraient déja au rang des habitants les plus pauvres
d’Ethiopie. Aujourd’hui, ils sont devenus encore plus pauvres : « Je suis en train de mourir ici, ca peut pas continuer. Soit la mort, soit le
retour au pays », lache Samson d’un ton amer. « Si on fait quelque chose, c’est aller dans notre pays et y mourir », dit-il devant sa femme.
Feven acquiesce : « Si nous étions restés comme avant, les animaux sauvages en haut de la falaise et les hommes en bas de la falaise, si nous
vivions comme ¢a ce serait mieux. Nous, nous pensons qu'il faut supprimer le parc. »

Mais la décision ne leur appartient pas. D’ailleurs, seul l’autoritarisme du pouvoir a poussé les habitants a partir volontairement. « On a
signé les papiers », reconnait Samson, avant d’ajouter, la téte baissée : « On a été frappé par des batons, ils nous ont fait fuir a coups de baton
et de barre en métal, on n’a pas pu prendre nos objets personnels. » Trois ans plus tard, le souvenir du déplacement est encore douloureux. Et
aujourd’hui, a Ambaras, 10 kilométres au sud du village disparu de Gich, c’est au tour de Philippos de craindre l’expulsion : « On leur a dit
“prenez l’argent” et “partez”, ils ont signé et ils sont partis. Je suis sir qu’il n’y en a aucun qui va survivre. »

Voila pourquoi cet agriculteur refuse de quitter son village : « On s’en va pas. [...] Qu'ils nous tuent plutdt, on part pas. Plutét que d’aller
manquer de tout la-bas, on préfére étre dans notre pays. Qu'y a-t-il de mieux que mon pays ? Entre recevoir toutes les richesses qu’ils veulent
la-bas, et mourir au pays, c’est quoi le mieux ? » Les promesses de compensation financiére et de formation professionnelle ne suffisent pas a
le convaincre. Il refuse de partir s’installer en ville. « C’est pas atroce ici. Y a pas de scorpion, y a pas de serpent », dit-il en nous invitant, d’'un
signe de la main, a regarder le paysage alentour. « Le vent qu’on respire quand on vit ici est bon. Nous, on veut utiliser les terres qu’ils nous
ont données ici, pas aller dans le pays d’autres gens. Ca nous convient pas, ce qui nous convient c’est notre pays. »

Samson et Philippos aiment tous les deux leurs montagnes. L'un les regrette, ’autre s’y accroche. Ils ont aussi en commun de penser que
I’Etat éthiopien est le seul responsable de leur éviction passée ou a venir. Entre le statut de parc national et le classement au patrimoine
mondial, les deux hommes disent uniquement savoir que « I’'Unesco reconnait le Simien ».

11 en va autrement pour Tesfa. « Moi, ce que je sais, c’est qu’il faut que le parc soit libre de toute personne », déclare le garde. Il a participé
au déplacement des habitants d’Arkwaziye et de Gich, et il sait pourquoi : « pour que les animaux sauvages s’étendent. C’est en disant ¢a
qu’ils ont fait ¢a. Quand I'Unesco est venue pour faire son étude, le parc n’était pas libre [...], il fallait le libérer de Gich. D’ailleurs, ca fait
longtemps que les gens de Gich ont été étudiés, c’est du temps d’Hailé Sélassié ».

Si Tesfa semble établir un rapprochement entre le parc, I’Etat et les institutions internationales, le lien reste nébuleux. Nous lui demandons
alors ce qu'il pense du classement au patrimoine mondial de 1'Unesco, et sa réponse reste teintée d’incertitude : « Oui, I’Unesco, oui...
L’Unesco dit “nous voulons un parc libre de toute chose”. Mais je ne sais pas ce que I'Unesco apporte aux gens. Pour qu’une personne quitte
un lieu, il faut lui apporter beaucoup de choses, sinon elle va rester. [...] S’ils ne leur donnent pas ces choses, je ne pense pas que ce soit
bon. »

11 répéte cette expression : le parc doit étre « libre », et puisqu’il est encore habité, il faut le « libérer ». La décision vient d’en haut, de
I’Unesco et du mengest, et Tesfa ne remet pas en cause l'idée en tant que telle. En revanche, il déplore la fagon de faire : « Si on a dit qu’on
travaillait en confiance, alors qu’on travaille en confiance ! » lance-t-il en haussant le ton.

Quant aux deux visiteurs canadiens, ils ignorent tout, eux, du déplacement. Nous en discutons briévement, puis Aron est le premier a
réagir : « Je crois que..., je ne sais pas... je crois que pour les ressources du parc, et pour garder en vie certaines espéces, ¢a vaut le
coup. Evidemment je pense aussi que c’est douloureux d’étre jeté de sa propre maison. [...] Je pense que c’est injuste pour eux, d’autant qu'ils
sont sliirement déja défavorisés. Ce n’est pas juste pour eux... mais les hommes ont tellement foutu en ’air la planéte qu’on est obligé de faire
ce genre de choses. C’est vraiment dommage que ce soit les personnes qui n’ont pas foutu en l’air la planete qui soient punies. Ces gens ne
polluent pas beaucoup, ils vivent juste de la terre [...]. C’est un peu : “il faut le faire, mais c’est nul de faire ¢a a ces gens”. »

Sur cette note désabusée, Aron se tourne vers son acolyte et lui demande son opinion. « De mon coté je peux m’imaginer protester en leur
nom, dire “vous ne pouvez pas faire ¢a” ; mais je peux aussi m’imaginer dire “on doit faire ¢a” », répond Mike. Aron acquiesce d'un
hochement de téte avant d’ajouter : « En fait on ne peut pas gagner. C’est perdant-perdant. » Puis il se reprend : « ou plutét gagnant-
perdant ».

Aron résume la tout le probléme de la conservation globale de la nature. A notre connaissance, les géographes, politistes et historiens ont
signalé l’actualité de la naturalisation forcée de l’Afrique dans les pays suivants : Guinée, Cote d’Ivoire, Ghana, Togo, République
centrafricaine, Gabon, Congo-Kinshasa, Erythrée, Kenya, Ouganda, Rwanda, Botswana, Tanzanie, Mozambique, Namibie et Afrique du Sud. Et
I’histoire située des montagnes du Simien nous révele concretement qu’aujourd’hui encore, la gestion des parcs africains oppose deux camps :
les habitants qui veulent vivre dans la nature et les conservationnistes qui entendent la protéger. Les premiers essaient de cultiver la terre et
les seconds de les en empécher, a coups de sanctions, d’amendes et de peines de prison.

Dans le Simien comme dans tant de parcs africains, cette réalité releve de l'injustice au sens propre du terme : étre privé d’un droit dont
bénéficient les Autres, au nom d’'une éthique définie par d’Autres. Expulsés ou au moins criminalisés, les habitants des parcs sont victimes
d’une discrimination politique : les Autres, a 1’extérieur, ont toujours le droit de travailler la terre. Pénalisés au nom d’une éthique qui n’est
pas la leur, les habitants sont aussi victimes d’une domination morale : les Autres, a I’extérieur, ont décrété que leur nature devait étre vierge,
et que leur attitude était si destructrice qu’elle justifiait leur expulsion.

Pétris de préjugés néo-malthusiens, les experts occidentaux sont les premiers moteurs de cette injustice. Reprenons une derniére fois le cas
des Walia ibex. Depuis cinquante ans, leur existence est la raison d’étre du parc national, et leur possible extinction la source de la violence
que subissent les habitants. 150 en 1963, 950 bouquetins peuplent désormais le Simien. Les gestionnaires éthiopiens les recensent début
2017, 'UICN confirme ces chiffres quelques mois plus tard, puis le Comité du patrimoine mondial de 1'Unesco salue « une augmentation
importante des populations de walia ». Pourtant, en 2018, lorsque ce méme Comité dresse la liste des menaces qui pésent sur le Simien, il
note : « populations déclinantes du Walia ibex ». Le mythe de I’Eden africain est si puissant qu’aujourd’hui encore, la croyance des experts
I’emporte sur leurs propres chiffres.

L’Etat éthiopien subit ce mantra décliniste autant qu’il I'instrumentalise. Par exemple, en 2008, ’'Ethiopian Wildlife Conservation Authority
remplace 'EWCO. Symboliquement le A remplace le O d’Organization, et trés concrétement, 1’Etat fédéral prive I’Etat-région Amhara de la
gestion du Simien. Le parc sera maintenant gouverné par les autorités fédérales. Celles-ci n’ont pas le choix, expliquent-elles aux
administrateurs régionaux : 'Unesco exige que les sites du patrimoine mondial soient dirigés par les plus hautes autorités du pays....

Ces deux modes de gouvernement de la nature - international et national - reposent bien sur la méme idée, héritée de I’époque coloniale :
I’Afrique est vierge et sauvage, comme autrefois, mais elle est aussi surpeuplée et dégradée. Cette Afrique est absurde. La nature ne peut pas



étre et avoir été au méme moment. Il est impossible que les parcs africains soient a la fois intacts et détruits, et cela depuis presque deux
siécles. Cette image n’existe que dans 'esprit des experts, au cinéma, a la télévision, dans les romans et les magazines naturalistes. L'Eden
n’a jamais existé, il ne pourra donc jamais étre sauvé. L'Unesco, 'UICN ou le WWF peuvent bien s’acharner a essayer de l'inventer, ce sera
toujours au prix de l'injustice.



CONCLUSION

Sankaber, Simien, 6 janvier 2019. C’est la premiére nuit dans le parc, il est a peine
sept heures, et dans le campement, tout le monde s’active. Du c6té des touristes, une
petite centaine d’Américains, d’Européens et d’Australiens, on termine son petit-
déjeuner, on range sa tente, on cherche ses lunettes de soleil, on se préte de la creme
solaire, on s’étire. Aujourd’hui c’est Sankaber-Gich : 17 kilometres de marche, a
3 800 metres d’altitude, sous un soleil de plomb.

Les randonneurs se préparent pendant qu’a ’entrée du camp, leurs guides négocient
avec les muletiers. Tous originaires du Simien, les premiers sont partis vivre en ville
pour travailler dans le tourisme, les seconds sont restés dans leurs montagnes pour
exploiter la terre de leurs parents. Ils se connaissent tous, et pourtant, chaque matin,
c’est la méme dispute : une mule, ou deux ?

Le principe est simple. Depuis que le parc a lancé sa politique communautaire en
2003, tous les matins, l'association gouvernementale Simien Eco-Trekking rassemble
les habitants des montagnes qui souhaitent louer leurs mules aux touristes ; pendant la
randonnée, les mules transporteront les sacs des visiteurs et le matériel fourni par leur
guide (bonbonne de gaz, casseroles, assiettes, couverts et nourriture). Les tarifs sont
fixes : 70 birr par mule et 100 birr par muletier (soit six euros en tout aujourd’hui), et
ces gains seront distribués a parts égales entre les muletiers et les gestionnaires du
parc. Seulement voila, si le poids total du paquetage dépasse 30 kilos, les touristes ont
I’obligation de louer une deuxieme mule, et les services d’'un deuxiéme muletier.

La balance n’est pas digitale, elle est a aiguille, et ce matin, a Sankaber, c’est
I’équipement d’un groupe de trois touristes australiens qui fait débat. Leur guide sait
bien que si ses clients doivent payer pour deux mules au lieu d’une, ils déduiront ce
surcofit du pourboire qu’ils avaient prévu de lui donner a la fin de la randonnée. Alors, a
ses yeux, cela ne fait aucun doute : la balance indique moins de 30 kilos. Le muletier
n’est pas de cet avis. Si les touristes doivent louer deux de ses bétes, il sait qu’il pourra
prendre son fils avec lui pour conduire une autre mule, et ils pourront s’acheter plus de
nourriture cette semaine. Selon lui c’est donc évident, le poids dépasse largement les
30 kilos.

La négociation se fait au kilo pres. Les deux hommes commencent a s’insulter avant
d’en venir aux mains. Le muletier gifle le guide qui lui assene un coup de poing au
visage, et il faut l'intervention de Tesfa pour les séparer. Le garde du parc pése les
affaires : ce sera deux mules, et deux muletiers. Le guide n’ose pas le contredire.

Au méme moment, quelques metres plus bas, une tout autre scene se joue. Deux
touristes finissent de boire leur café. Le couple quarantenaire vient des Etats-Unis et il
est accompagné par un guide du Simien agé d’une vingtaine d’années. Son client lui a
demandé comment dire « merci » en amharique, et le jeune homme est en train de le lui
apprendre : amesegenalo, lui dit-il, lentement. L’Américain a du mal, il s’y reprend a
plusieurs reprises, les deux hommes rient de bon coeur puis le guide abandonne son
client un instant. Il part louer la mule sur laquelle charger leurs affaires. Souriant
encore de cet échange, I’Américain se retourne alors vers sa compagne. « Bon,
maintenant c’est a mon tour de lui enseigner quelque chose », lui dit-il, I’air sérieux.
« Ils ont vraiment besoin d’apprendre a recycler. Tu as vu toutes ces bouteilles en
plastique ! ? Ils ne s’en sortiront jamais... ».



La scene est étrange. Il n'y a pas d’eau potable pour les Occidentaux a Sankaber, et
en effet, des dizaines de bouteilles vides sont entassées par terre, a l’entrée du
camp. Les enfants des villages voisins les récupéreront en fin de journée. Demain, ils
iront les revendre en ville a des commercants qui s’en serviront, eux, pour stocker puis
pour vendre de 1’essence ou de 1’alcool. Le cofit environnemental de ’opération est bien
réel. Mais au regard de I’empreinte écologique des touristes, il est dérisoire.

Avant de venir dans le Simien, les randonneurs se sont équipés. Une tente avec des
arceaux en aluminium pour un sac léger, des chaussures et une veste en goretex pour
une tenue imperméable et respirante, un maillot de corps en polaire pour supporter le
froid des soirées en haute montagne... Autant de matériaux dont la fabrication passe
par l'extraction industrielle et la transformation chimique de téflon, de bauxite et de
pétrole. Quant aux trajets en avion des 5 500 visiteurs annuels du parc, sachant qu'un
vol Paris - Addis-Abeba émet au moins 0,5 tonne de CO,, leur empreinte carbone

équivaut a détruire chaque année dans le monde les écosystemes qui sont protégés
dans le Simien.

Cette contradiction s’applique & un nombre incalculable de parcs. Aux Etats-Unis par
exemple, c’est bien souvent avec des véhicules tout-terrain extrémement polluants que
les Américains partent visiter les parcs de Yellowstone ou de Yosemite. Comme dans le
Simien, bien d’autres pays du Sud font aussi face a la violence que provoque, chez eux,
la venue de touristes étrangers. Lorsque des « pauvres » font découvrir leur monde a
des « riches », ils s’estiment tous en droit de tirer un bénéfice de cette rencontre. En
revanche, la criminalisation des habitants des parcs concerne avant tout I’Afrique. Et
elle n’en finit pas de nous renvoyer a l'idée selon laquelle I’Afrique devrait étre sauvée
des Africains ; sans personne pour leur apprendre a s’occuper de la nature, comme ce
touriste américain le fait remarquer a sa compagne, « ils ne s’en sortiront jamais ».

Son inquiétude est peut-étre tout a fait sincere, elle pose tout de méme question.
Entre le « ils » des condamnés et le « je » de celui qui doit les aider, un monde se
dessine. Lequel ? Dans les parcs naturels d’Afrique, quel monde est protégé, par qui, et
pour qui ?

Quel monde est protégé ? Comme a l’époque coloniale, un Eden. La Liste du
patrimoine mondial de I'Unesco est peut-étre I’exemple le plus saisissant de cette vision
naturalisante du continent. En 2019, la Liste compte 839 « biens culturels » et 213
« biens naturels ». Et le partage est net. La vieille Europe abrite 414 sites culturels,
c’est-a-dire la moitié du patrimoine culturel de I’humanité ; I’Afrique en compte a peine
54. En revanche, elle héberge le quart du patrimoine naturel de la planete.

Il y aurait le génie de la culture chez les uns, et la beauté de la nature chez les autres.
Directeur des parcs du Congo belge pendant la colonisation, puis des parcs du Zaire
sous le regne de Mobutu, le Belge Jacques Verschuren le notait en 1963 : « L’Europe a
ses cathédrales préservées a travers les ages, I’Afrique peut étre fiere de montrer ses
prodigieux spectacles naturels. » Devenu consultant, notamment pour 1'Unesco et
I’UICN, Verschuren le répétait encore en 2001 : « Merci aux Congolais, Rwandais et
Burundais qui ont protégé leurs cathédrales : la nature. »

L'Unesco a conscience d’avoir trop longtemps donné cette image de 1’Afrique.
Soucieuse de se réformer, elle a alors créé en 2003 le concept de patrimoine mondial
« immatériel ». Cette catégorie fait une place aux sociétés qui ne divisent pas le monde,
comme les Européens, entre le « culturel » et le « naturel ». Le probleme est que les
parcs africains inscrits depuis quarante ans au patrimoine mondial naturel le sont
encore aujourd’hui. Et lorsqu’ils n’ont pas été expulsés, leurs habitants continuent
d’étre pénalisés tous les jours pour leurs activités agro-pastorales. Ces parcs seraient
les derniéres traces de I’Eden africain, et c’est toujours a ce titre qu’ils sont protégés.

Par qui ? Comme a l’époque coloniale, par des experts internationaux. La domination
des scientifiques coloniaux n’était pas strictement verticale, celle des experts l'est
encore moins. Dans plusieurs parcs du continent, des gardes se font tuer par des
braconniers, et partout, les dirigeants africains instrumentalisent les conservationnistes
pour mieux controler leurs populations. Mais ’autorité des experts n’en est pas moins
grande. Ils organisent la gestion des parcs africains, ils encadrent leur militarisation et,
dans certains pays, leur pouvoir va jusqu’a diriger tres officiellement la nature.

Le Gabon est un cas d’école en la matiere. En 2002, le président Omar Bongo met
11 % du pays en parc national (la taille de la Bretagne, de Brest a Rennes). Il est alors
assisté par I’écologue Michael Fay et le biologiste britannique Lee White, deux hommes
partis en « mission [...] pour sauver 'Eden africain », comme l’explique le National



Geographic a ses lecteurs. A cette époque, White travaille pour ’antenne gabonaise de
I'organisation états-unienne Wildlife Conservation Society.

Ali Bongo lui confie ensuite la direction de I’Agence nationale des parcs nationaux
gabonais, en 2009 : White en profite rapidement pour mettre sur pied la « Gendarmerie
des parcs nationaux », une milice armée spécialisée dans la lutte contre le braconnage.
Enfin, il devient en juin 2019 le nouveau ministre gabonais des Foréts, de la Mer et de
I’Environnement. Le clan Bongo gagne en respectabilité aux yeux de la communauté
internationale, et Lee White peut poursuivre sa mission. Heureusement que ce
« “Tarzan” de la vie réelle » est la, pour citer a nouveau le National Geographic, « avec
la force et la volonté de protéger ce qui reste de I’Eden le plus intact d’Afrique ».

Protéger pour qui ? Comme a 1’époque coloniale, pour ceux qui cherchent a sauver en
Afrique la nature qu’ils détruisent ailleurs. D’un cO6té, on trouve des firmes
multinationales. En Ethiopie, c’est une banque allemande de développement, la KfW,
qui mandate la Intersocial Consulting pour organiser le déplacement les habitants du
Simien. Et dans le monde entier, ce sont des groupes miniers et pétroliers comme Rio
Tinto, Total ou ExxonMobil qui font appel a la méme Intersocial Consulting. L’agence
planifie pour eux d’autres projets de « développement durable ». Ces entreprises
exploitent massivement les ressources de l’Afrique, et elles ceuvrent donc aussi, dans
les parcs, a sa protection.

Puis, d’'un autre co6té, mais toujours depuis 1’'Occident, on trouve les millions
d’anonymes qui partent visiter les aires protégées africaines, ou qui, tout simplement,
aident de quelques dons ponctuels des organisations comme le WWF. Leur philosophie
est généralement a 1'opposé de celle des firmes multinationales. Mais en défendant
I’existence de ces enclaves de nature que sont les parcs africains, ils cherchent eux
aussi a s’exonérer des dégats que leur vie cause partout ailleurs. Croire que la nature
est préservée la ou il n'y a pas d’hommes (dans les parcs), c’est aussi s’autoriser a
causer des dommages la ou vivent les hommes (dans le reste du monde). Tant que la
véritable nature est protégée la-bas, en Afrique, nous pouvons continuer a
endommager, ailleurs, un monde qui est de toute fagon déja dénaturé.

Seulement, il n’existe aujourd’hui aucun espace qui soit parfaitement vierge et
totalement intact. L'histoire nous I’apprend pour I’Afrique, cette idée est un mythe. Il y

a d’abord eu I'invention de I’Eden africain, au XIx® siécle : un continent fait de faune, de
flore et de panoramas. L’illusion fut rapidement soutenue par des savoirs erronés,

congus au début du xx°® siecle : un continent qui fut luxuriant et qui serait a présent
menacé de déforestation, d’érosion et de désertification. Les parcs nationaux ont
ensuite concrétisé ce réve européen, a partir des années 1930 : des enclosures de
conservation a vider de leurs habitants. Et depuis, il y a les politiques internationales de
la nature.

En 1960, lorsque I'UICN, I'Unesco et la FAO élaborent leur Projet Spécial pour
I’Afrique, elles se donnent un objectif : la fin de la colonisation ne signera pas celle des
parcs naturels créés sur le continent. L’approche n’est plus la méme, bien siir. Aucune
de ces institutions ne songerait aujourd’hui a écrire, comme l’avait fait 'UICN une fois
leur Projet lancé, que « les écologues et les consultants [...] travailleront en Afrique
pour aider les gouvernements a s’aider eux-mémes ». Mais 1'idée est restée. Les
scientifiques et les administrateurs coloniaux voulaient des parcs pour protéger une
Afrique édénique contre des Africains destructeurs, et depuis soixante ans, les experts
internationaux poursuivent leur travail.

Le constat est d’autant plus choquant que ces experts soutiennent en Europe une
éthique contraire a celle qu’ils imposent en Afrique. En France par exemple, le long des
sentiers du parc national des Cévennes, on peut découvrir plusieurs panneaux
expliquant aux visiteurs pourquoi 1'Unesco a classé le parc au patrimoine mondial.
Passé le Pont-de-Montvert, sur un panneau planté au col du Sapet, les randonneurs
liront d’abord qu'’il regne ici, aujourd’hui, « une relation unique homme-nature ». On
leur expliquera ensuite que le paysage cévenol est « I’héritage de 5 000 ans d’agro-
pastoralisme ». Ils apprendront enfin que dans ce parc, « l’agro-pastoralisme est
particulierement soutenu, car indispensable a 1’entretien des milieux ouverts, menacés
par la progression de la forét, et donc au maintien de la biodiversité et a la qualité des
paysages ».

Les Ethiopiens du Simien ne sauraient réver d’une meilleure éthique.
Malheureusement, leur parc est inscrit a I’enseigne du colonialisme vert. Les experts de
I’Unesco, de 'UICN et du WWF soutiennent 1’agro-pastoralisme dans les Cévennes ;



dans le Simien ils persistent a condamner les agro-pasteurs. Ils défendent la valeur des
paysages ouverts et défrichés des campagnes francaises ; en Ethiopie ils s’obstinent a
poursuivre le mythe de la forét perdue. Les experts essaient d’atténuer les effets
socialement néfastes des politiques qu’ils menent dans les parcs africains ; mais ils
continuent de vouloir naturaliser I’Afrique a tout prix.

Il en va ainsi de la conservation globale de la nature sur tout le continent. Tant que
les institutions internationales et leurs experts n’abandonneront pas cette politique
écologique venue tout droit de la colonisation, les habitants des parcs africains subiront
une violence quotidienne. Et pour eux « il y a urgence », dit Samson. Comme tant
d’autres agro-pasteurs nés dans un parc national africain, Samson a passé sa vie a étre
criminalisé. Et aujourd’hui qu’il a été expulsé dans une petite ville loin de ses
montagnes, il le répete avec autant de tristesse que de colére dans la voix : « Pour nous,
c’est devenu le feu. Ca ne peut pas continuer. C’est devenu le feu. »
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NOTES

Acronymes des institutions
et dates de leur création

AFW : African Wildlife Foundation (1961)

EWCO : Ethiopian Wildlife Conservation Organization (1970)

FAO : Food and Agriculture Organization - Organisation des Nations unies pour
I’alimentation et ’agriculture (1945)

FFI : Fauna & Flora International (1995)

- SPWFE : Society for the Preservation of the Wild Fauna of the Empire (1903)

- SPFE : Society for the Preservation of the Fauna of the Empire (1919)

- FPS : Fauna Preservation Society (1950)

- FPS : Fauna & Flora Preservation Society (1980)

PNUD : Programme des Nations unies pour le développement (1966)

UICN : Union internationale pour la conservation de la nature (1956)

- OIDCPN : Office international de documentation et de corrélation pour la protection
de la nature (1928)

- OIPN : Office international pour la protection de la nature (1934)

- UIPN : Union internationale pour la protection de la nature (1948)

UNCDF : United Nations Capital Development Fund - Fonds d’équipement des Nations
unies (1966)

UNESCO : United Nations Educational, Scientific and Cultural Organization -
Organisation des Nations unies pour 1’éducation, la science et la culture (1945)

UNSO : United Nations Sudano-Sahelian Office - Bureau des Nations unies pour le
Sahel (1973)

WWF : World Wildlife Fund (1961)

Abréviations et localisation des fonds d’archives

EWCA : Ethiopian Wildlife Conservation Authority, bureau fédéral en charge des aires
naturelles protégées de la République éthiopienne, basé a Addis-Abeba

- FR : cartons « Field Reports (Rapports de terrain) », conservés au centre d’archives
de 'EWCA

- JB : cartons « John Blower », conservés a 'EWCA

- O : cartons « Others (Autres) », conservés a ’EWCA

UICN : Union internationale pour la conservation de la nature, basée a Gland (Suisse)
PADPA : Parks Development and Protection Authority, bureau régional en charge des
aires naturelles protégées de 1'Etat-région Amhara, basé a Bahir Dar

SMNPO : Simien Mountains National Park Office, bureau local en charge du parc
national des montagnes du Simien, basé a Debark

- JF : cartons « Justice File (Dossier de justice) », conservés au SMNPO

- PO : cartons « Park Office (Bureau du parc) », conservés au SMNPO

- WD : cartons « Wildlife Death (Faune sauvage tuée) », conservés au SMNPO

Unesco : Organisation des Nations unies pour 1’éducation, la science et la culture, basée
a Paris
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