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Présentation de l’éditeur :

« Quand des Blancs feuillettent un magazine, surfent sur Internet ou
zappent à la télévision, il ne leur semble jamais étrange de voir des
gens qui leur ressemblent en position d’autorité. Les affirmations
positives de la blanchité sont tellement répandues que le Blanc
moyen ne les remarque même pas.
Être blanc, c’est être humain ; être blanc, c’est universel. Je ne le sais
que trop, car je ne suis pas blanche. »

Après l’élection de Barack Obama, certains ont proclamé
l’avènement d’une société post-raciale. Nous en sommes loin,
montre Reni Eddo-Lodge dans cet essai important qui analyse les
méfaits d’un racisme structurel persistant d’autant plus sournois
qu’il avance masqué. Car le racisme va bien au-delà de la
discrimination ou de l’injure personnelle  : il imprègne le récit
historique, l’imaginaire collectif, les institutions et les entreprises.
Pourquoi les Blancs pensent-ils ne pas avoir d’identité raciale  ?
Pourquoi la simple idée d’un James Bond noir fait-elle scandale  ?
Comment une fillette noire en vient-elle à se persuader qu’en
grandissant, elle deviendra blanche  ? Le racisme n’est pas une
question de valeur morale, mais d’exercice du pouvoir. Entretenir la
légende d’une égalité universelle n’aide en rien. Au contraire. Car,
pour déconstruire le racisme, il faut commencer par reconnaître
l’étendue du privilège blanc.

Reni Eddo-Lodge est journaliste. Elle collabore entre autres avec le
New York Times et le Guardian, et intervient régulièrement sur les
réseaux sociaux, notamment sur les questions de féminisme et de
racisme. Traduit dans plus de dix langues et récompensé par de
nombreux prix, Le racisme est un problème de Blancs s’est vendu à plus
d’un million d’exemplaires au Royaume-Uni depuis sa parution en



2017.

« DENSE ET NÉCESSAIRE. » Libération
«  Un précieux ouvrage qui a imposé Reni Eddo-Lodge comme la
voix de sa génération. » Cheek Magazine
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PRÉFACE

Le 22 février 2014, j’ai publié un article sur mon blog. Il s’intitulait
« Pourquoi je ne parlerai plus de race avec les Blancs 1 ». Le voici :

À partir d’aujourd’hui, je n’aborderai plus la question de la race avec des Blancs. Pas tous
les Blancs – juste l’écrasante majorité d’entre eux, qui refusent de reconnaître l’existence
du racisme structurel et de ses symptômes. Je n’en peux plus du détachement vertigineux
qu’ils affichent quand une personne de couleur raconte son vécu. Là, leurs yeux se
plissent, leur regard se durcit. C’est comme si on leur versait de la mélasse dans les
oreilles, qui leur boucherait le canal auditif. Comme s’ils devenaient incapables de nous
entendre.
Ce détachement est la conséquence logique de toute une vie vécue sans aucune
conscience du fait que leur couleur de peau est la norme, et toutes les autres un écart par
rapport à elle. Au mieux, on a appris aux Blancs à ne pas évoquer la « différence » des
personnes de couleur, pour ne pas nous blesser. Ils croient sincèrement que la vie qu’ils
mènent grâce à leur couleur de peau peut et doit être universelle. Je ne peux tout
simplement plus supporter leur air perplexe, leur attitude défensive lorsqu’ils se heurtent
à cette réalité  : tout le monde ne vit pas les choses comme eux. N’ayant jamais eu à
s’interroger sur ce que cela signifie – en termes de pouvoir – d’être blancs, ils prennent la
moindre allusion à cette réalité pour un affront. Leurs yeux se ternissent d’ennui ou
s’écarquillent d’indignation. Leurs lèvres se pincent de désapprobation. Leurs bouches
s’ouvrent toutes grandes pour vous interrompre, pressés qu’ils sont de vous couper la
parole sans plus vous écouter, impatients de vous expliquer que vous avez tout faux.
Même quand il s’agit de comprendre le racisme structurel, les personnes de couleur
doivent encore donner la priorité au ressenti des Blancs. Car s’ils vous entendent, ceux-là
ne vous écoutent pas. C’est comme s’il arrivait quelque chose aux mots entre le moment
où ils quittent nos lèvres et celui où ils atteignent leurs oreilles. Les mots se heurtent à
une barrière de déni, qui leur bloque le passage.



Voilà ce que j’appelle leur détachement émotionnel. Et ce n’est pas très surprenant  : ils
n’ont jamais su ce que c’était que de réellement considérer une personne de couleur
comme leur égal. De reconnaître que ses sentiments et ses réflexions sont aussi légitimes
que les leurs. Dans le documentaire The Color of Fear 2, de Lee Mun Wah, j’ai vu des
personnes de couleur éclater en sanglots en essayant de faire comprendre à un homme
blanc condescendant que ses paroles ne faisaient que renforcer et perpétuer des normes
racistes. Et tout du long, celui-ci les fixait, visiblement interloqué et totalement dépassé
par leur souffrance, qui se trouvait ainsi au mieux banalisée et au pire ridiculisée.
J’ai déjà écrit par le passé au sujet de ce «  déni blanc  », sorte de politique de la race
omniprésente et d’autant plus efficace qu’elle est foncièrement invisible. Je n’ai donc plus
envie de parler de race avec des Blancs, précisément à cause de ce déni, de leurs faux-
semblants embarrassants et des pirouettes intellectuelles auxquelles ils ont recours quand
on tente de soulever le problème. Car soyons francs : qui apprécierait qu’on lui rappelle
l’existence d’un système structurel dont il bénéficie au détriment des autres ?
Je ne veux plus de ce genre de débat, où les deux interlocuteurs partent souvent de points
de vue radicalement différents. Je ne peux pas discuter avec eux des détails du problème
s’ils ne reconnaissent même pas l’existence du problème lui-même. Mais il y a pire  : les
Blancs qui se disent prêts à envisager un tel racisme, mais qui pensent que nous abordons
la discussion d’égal à égal. Ce qui n’est pas le cas.
Sans compter que discuter avec des Blancs arrogants est en soi un exercice franchement
périlleux pour moi. À mesure que le ton monte et se fait plus agressif, il me faut
redoubler de maîtrise. Car si j’exprime la moindre frustration, irritation ou exaspération
face à leur refus de comprendre, ils ressortiront leurs discours racistes prémâchés sur les
Noirs en colère qui les menacent, eux et leur sécurité. C’est moi, bien sûr, qui serais
tyrannique, agressive. Et bien sûr, leurs amis blancs feront bloc autour d’eux, réécriront
l’histoire, transformant les mensonges en vérité. Discuter avec eux pour se débattre avec
leur racisme ? Non merci. Le jeu n’en vaut pas la chandelle.
Ces conversations, durant lesquelles les gentils Blancs ont le sentiment d’être réduits au
silence, témoignent d’un flagrant manque de compréhension ou d’empathie, souvent
teinté d’ironie, envers ceux d’entre nous qui ont été stigmatisés comme différents toute
leur vie et en subissent encore les conséquences. C’est bel et bien une autocensure à
perpétuité à laquelle les personnes de couleur ont été condamnées. Mais elles n’ont pas
trop le choix : soit tu dis ce que tu penses et gare aux représailles, soit tu tiens ta langue et
tu avances dans la vie. Drôle d’attitude, tout de même, pour qui a toujours eu droit à la
parole, de s’indigner lorsque, pour une fois, tout ce qu’on lui demande, c’est d’écouter.
Cela s’explique, je suppose, par le privilège intangible dont ont toujours joui les Blancs.
Je ne veux plus m’épuiser émotionnellement à tenter de faire passer ce message, tout en
marchant sur des œufs pour surtout n’accuser personne en particulier de perpétuer le
racisme structurel, sous peine d’être accusée de diffamation.
Je ne parlerai donc plus de race avec des Blancs. Je n’ai pas le pouvoir de changer le cours
du monde. Mais je peux fixer des limites. Je peux notamment mettre fin au droit qu’ils



pensent avoir sur moi, en décidant de couper court à la conversation. La balance penche
beaucoup trop en leur faveur. Souvent, leur but n’est ni d’écouter ni d’apprendre, mais
d’exercer leur pouvoir, de me prouver que j’ai tort, de me «  vider  » émotionnellement
avant de revenir au statu quo. Je ne parlerai donc plus de race avec des Blancs, sauf si c’est
absolument nécessaire. S’il y a, par exemple, une intervention médiatique ou une
conférence, et que mon propos peut aider untel ou untel à se sentir moins seul, alors j’y
participerai. Mais je ne veux plus avoir affaire à des gens qui ne veulent pas écouter ce
que j’ai à dire, qui ne cherchent qu’à s’en moquer et qui, honnêtement, ne le méritent pas.

*

Dès que j’ai publié ce post, il a littéralement pris son envol. Des
années plus tard, je rencontre encore des gens, dans divers pays et
situations, qui me disent l’avoir lu. En 2014, alors qu’il était
massivement partagé sur le Net, je me préparais à affronter la
traditionnelle flopée de commentaires racistes à laquelle je suis
habituée. Mais à ma grande surprise, les réactions furent
sensiblement différentes.

La réception de l’article dévoilait une nette ligne de partage
raciale. J’ai reçu de nombreux messages de la part de personnes
noires ou basanées. Très souvent, on me disait « merci » ou « tu as su
dire ce que j’ai toujours ressenti  ». D’autres m’avouaient avoir
pleuré, ou encore débattaient de la meilleure manière de s’attaquer
au problème, invoquant souvent l’éducation comme la meilleure
solution pour pallier le manque de communication. Lire ces
messages fut un véritable soulagement. Sachant personnellement
comme il est difficile de mettre des mots sur ce sentiment de
frustration, quand ces gens m’ont contactée pour me remercier
d’avoir formulé ce qu’eux-mêmes avaient toujours eu du mal à
exprimer, j’étais tout simplement heureuse d’avoir pu leur être utile.
Si, de mon côté, je me sentais moins seule, cela valait certainement
pour eux aussi.



Ce à quoi je ne m’attendais pas, en revanche, c’était à recevoir tant
de témoignages touchants de la part de personnes blanches  : en
décidant d’arrêter de parler de la question raciale avec des Blancs,
me confiaient-elles, je faisais perdre gros à la société, c’était une
véritable tragédie. « Crève-cœur » est sans doute le mot qui décrivait
le mieux leur sentiment.

«  Je suis vraiment hyper désolé qu’on t’ait poussée à cette
extrémité, disait un commentaire. En tant que Blanc, ce privilège
systémique dont on profite, tout en le niant, me met profondément
mal à l’aise. D’autant plus que je n’en ai moi-même pris conscience
qu’il y a une dizaine d’années. »

Un autre m’a carrément suppliée  : «  Ne cesse pas de parler aux
Blancs. Ta voix est intelligible et importante, il y a des solutions.  »
«  Oui, c’est une tâche de longue haleine de convaincre les autres,
mais nous ne devons surtout pas baisser les bras », écrivait une autre
personne, noire cette fois-ci. Et un dernier commentaire concluait,
d’un ton dramatique  : «  S’il te plaît, ne laisse pas tomber les
Blancs ! »

Bien que bienveillantes, ces réponses traduisaient justement le
fossé communicationnel décrit dans mon post. Il y avait
manifestement incompréhension sur la cible de mon message. Mon
intention n’a jamais été de culpabiliser les Blancs ni de susciter chez
eux une quelconque révélation. Je ne m’étais pas rendu compte, sur
le moment, que j’avais involontairement écrit là une lettre de rupture
avec la blanchité. Et je m’attendais encore moins à ce que mes
lecteurs blancs, via Internet, viennent me jouer la sérénade, avec
boîte à rythme et bouquet de fleurs, confessant leurs erreurs et leurs
failles à genoux sous ma fenêtre et m’implorant de ne pas les quitter.
Tout ceci me semblait très étrange et me mettait plutôt mal à l’aise.
Car, en écrivant ce post, je n’avais pas cru dire autre chose que mon



ras-le-bol. Ce n’était ni un appel au secours ni une supplique
réclamant des Blancs plus de compréhension ou d’empathie. Encore
moins une invite à l’autoflagellation. J’avais simplement arrêté de
parler de race avec les Blancs car, pour moi, le renoncement n’est pas
forcément signe de faiblesse. C’est parfois juste un moyen de se
protéger.

Paradoxalement, j’ai transformé cet article en un livre afin de
poursuivre la conversation. Depuis que j’ai fixé mes limites, je n’ai
pratiquement rien fait d’autre que parler de race : dans des festivals,
à la télévision, auprès de lycéens, lors de rassemblements politiques.
Et la demande ne semble pas près de tarir. Les gens veulent ce débat.
Ce livre est le fruit de cinq années d’agitation, de frustration,
d’explications exténuantes et de longs commentaires sur Facebook. Il
traite du racisme non seulement dans sa dimension explicite, mais
aussi dans ses aspects les plus sournois, les plus difficiles à définir,
ceux qui vous poussent à douter de vous-même. La Grande-
Bretagne est encore profondément mal à l’aise face aux questions de
race et de différence.

Depuis que j’ai écrit ce post en 2014, les choses ont beaucoup
changé pour moi. Je passe désormais la majeure partie de mon
temps à parler de race avec des Blancs. D’ailleurs, le monde de
l’édition étant très blanc, il m’aurait été impossible de faire publier ce
livre sans aborder ces questions avec au moins quelques personnes
blanches. Dans le cadre de mes recherches, j’ai dû m’entretenir avec
des personnes avec qui je n’aurais jamais pensé discuter un jour,
notamment l’ancien leader du British National Party, Nick Griffin.
Beaucoup de gens sont d’avis, je le sais, qu’on ne devrait pas donner
à cet homme une tribune pour diffuser ses idées sans contradicteur.
C’est pourquoi l’interview des pages 152-157 m’a autant pris la tête.
Je ne suis certes pas la première à lui avoir permis de s’exprimer,



mais j’espère au moins avoir traité ses propos de manière
responsable.
 

Un mot sur le vocabulaire. Dans ce livre, l’expression « personne
de couleur  » est utilisée pour désigner les individus de toute race
non blanche. Je la trouve bien plus pertinente que l’expression « non-
Blanc », qui sous-entend un manque, une déficience. J’utilise le mot
« noir » pour décrire les personnes d’origine africaine et caribéenne,
y compris les métis. Comme je cite de nombreux travaux de
recherche, vous trouverez aussi parfois l’expression «  Noir et issu
des minorités ethniques » (black and minority ethnic, ou BME). À vrai
dire, je n’aime pas trop ce terme, qui évoque une volonté de contrôle
clinique de la diversité, mais, par souci de fidélité à ces travaux, j’ai
choisi de le conserver.
 

J’écris – et je lis – pour m’assurer que d’autres personnes ont
ressenti ce que je ressens, qu’il ne s’agit pas que de moi, que tout ceci
est bien réel, authentique et vrai. Si j’ai une conscience de la race
aussi aiguë, c’est uniquement parce que ma différence a toujours été
expressément pointée par le monde qui m’entoure, aussi loin que je
me souvienne. Quand j’analyse l’invisibilité de la blanchité ou que je
m’interroge sur sa nature excluante, c’est d’un point de vue
extérieur. Autant que je le sache, ce n’est pas le cas pour la plupart
des Blancs, qui abordent le monde sans avoir conscience de leur
propre race, jusqu’à ce que sa dominance soit remise en cause.
Quand des Blancs feuillettent un magazine, surfent sur Internet,
lisent un journal ou zappent à la télévision, il ne leur semble jamais
rare ni étrange de voir des gens qui leur ressemblent en position de
pouvoir ou d’autorité. Dans le domaine de la culture, tout
particulièrement, les affirmations positives de la blanchité sont
tellement répandues que le Blanc moyen ne les remarque même pas.



Au lieu de cela, il les consomme tranquillement. Être blanc, c’est être
humain  ; être blanc, c’est universel. Je ne le sais que trop, car je ne
suis pas blanche.

J’ai écrit ce livre pour décrire ce que ça fait de se voir arracher sa
voix et sa confiance face à un inébranlable statu quo. Pour pallier le
manque de connaissances historiques et politiques nécessaires au
bon ancrage d’une opposition au racisme. J’espère qu’il vous sera
utile.

Je n’arrêterai jamais de parler de race. Toute voix qui s’élève contre
le racisme réduit un peu sa puissance. Nous ne pouvons plus nous
taire. Il nous faut élever la voix : c’est ce que tente de faire ce livre.



1

Faits historiques

Ce n’est qu’en deuxième année d’université que j’ai commencé à
m’intéresser à l’histoire des Noirs en Grande-Bretagne. Je devais
avoir 19 ou 20 ans et je venais de me faire une nouvelle amie. Nous
suivions le même cursus et passions beaucoup de temps ensemble,
davantage en raison de cette proximité de fait et d’une peur de la
solitude que de réels centres d’intérêt communs. Au moment de
choisir nos matières pour le semestre suivant, nous avons toutes les
deux opté pour un module sur la traite négrière transatlantique. Ni
elle ni moi ne savions vraiment à quoi nous attendre. Jusqu’alors, je
n’avais croisé l’histoire des Noirs qu’à l’école primaire et au collège,
sur des posters ou des polycopiés très américano-centrés. On nous
parlait surtout de Rosa Parks, du chemin de fer clandestin d’Harriet
Tubman et de Martin Luther King. Tous ces acteurs incontournables
du mouvement des droits civiques aux États-Unis m’avaient certes
semblé très importants, mais à mille lieues de mon quotidien de
jeune fille noire évoluant dans le nord de Londres.

Ce court module universitaire a complètement changé ma vision
des choses. Il a ramené l’histoire coloniale et le passé esclavagiste de
la Grande-Bretagne sur le pas de ma porte. J’y ai notamment appris



qu’en seulement trois heures de train, je pouvais visiter un ancien
port d’esclaves. Et c’est ce que j’ai fait  : je me suis rendue à
Liverpool, jadis le plus grand port négrier de Grande-Bretagne.
Un million et demi d’Africains y ont transité. L’Albert Dock ne vit le
jour que quarante ans après le départ du dernier navire négrier
britannique, le Kitty’s Amelia, mais de là, il m’a suffi de contempler
les vagues à l’horizon pour imaginer la complicité de mon pays dans
la traite négrière. Sur le quai, un sentiment de désespoir m’a envahi.
Et en longeant les plus vieux bâtiments de la ville, j’ai été prise d’un
malaise. Où que je pose les yeux, je voyais l’héritage de l’esclavage.

De retour à l’université, tout s’est peu à peu mis en place dans
mon esprit. Je me souviens très bien, notamment, du débat, soulevé
lors d’un TD pour savoir si le racisme n’était qu’une question de
discrimination ou un mélange de discrimination et d’exercice du
pouvoir. En m’interrogeant sur cette notion de pouvoir, j’ai pris
conscience que le racisme allait bien au-delà du préjudice personnel.
Il mettait certaines personnes en position de compromettre les
chances de réussite d’autres individus. Dès lors, mon point de vue
changea radicalement. De son côté, mon amie, au bout de quelques
cours, décida d’abandonner cette matière. « Je crois que ce n’est pas
pour moi », m’expliqua-t-elle.

Je l’ai plutôt mal pris, à l’époque. Aujourd’hui, je comprends
mieux pourquoi. Qu’elle estime ne pas se sentir concernée par cette
partie de l’histoire britannique ne m’a pas plu du tout. Ces faits la
laissaient indifférente. Peut-être ces récits lui paraissaient-ils irréels,
sans importance ni pertinence pour nos vies présentes. Je n’ai jamais
su ce qu’elle pensait, car à l’époque je n’avais pas les mots pour
aborder le sujet avec elle. Avec le recul, je pense que je lui en voulais
parce que j’avais l’impression que sa couleur de peau l’autorisait à se
désintéresser du passé violent de la Grande-Bretagne, à fermer les



yeux et à passer son chemin. Alors que pour moi, se soustraire à ce
type d’enseignement était tout bonnement impensable.
 

Les progrès rapides de la technologie ont radicalement transformé
nos modes de vie : en seulement quelques décennies, nous avons fait
de véritables pas de géant. Et le passé n’a jamais semblé aussi
lointain. Dans un tel contexte, il est facile de considérer l’esclavage
comme «  quelque chose d’effroyable  », qui s’est produit «  il y a
tellement longtemps ». Il est facile de se convaincre que le passé n’a
aucune incidence sur la manière dont nous vivons aujourd’hui.
Pourtant, ce n’est qu’en 1833 que l’Empire britannique a adopté le
décret abolissant l’esclavage (Abolition of Slavery Act), il y a moins
de deux cents ans. Étant donné que les Anglais se sont lancés dans le
commerce d’esclaves africains en 1562, la période durant laquelle
l’esclavage a existé en tant qu’institution britannique est bien plus
longue (deux cent soixante-dix ans) que celle allant de son abolition
à aujourd’hui. Des générations et des générations de vies noires
volées, de familles noires déchirées, de communautés noires
divisées. Des milliers d’individus nés esclaves et morts esclaves, sans
avoir jamais connu la liberté. Des existences entières vécues dans la
brutalité, la violence et la peur constantes. Des générations et des
générations de richesses blanches amassées, recettes de l’esclavage
accumulées et distillées dans toutes les couches de la société
britannique.

L’esclavage était un commerce international. Des Européens
blancs, y compris des Britanniques, faisaient du troc avec les élites
africaines. Ils échangeaient des produits et des biens contre des
hommes africains, que certains esclavagistes blancs appelaient le
« bétail noir ». Au total, près de 11 millions de Noirs africains furent
ainsi envoyés de l’autre côté de l’Atlantique, en Amérique et aux



Antilles, pour y travailler sans aucune rémunération dans des
plantations de sucre et de coton.

Les registres conservés ressemblent en tout point aux comptes des
entreprises actuelles  : ils répertoriaient les pertes et les profits et
listaient dans le détail les hommes noirs achetés et vendus. Ce
cheptel humain – ou « bétail noir » – était une marchandise idéale.
Les esclaves étaient un placement lucratif. Le système reproducteur
des femmes noires était industrialisé. Les enfants nés en esclavage
étaient par défaut la propriété des maîtres et constituaient une main-
d’œuvre corvéable à merci sans le moindre surcoût. Les viols
routiniers, commis par les propriétaires blancs sur leurs esclaves
africaines, facilitaient cette reproduction.

Au titre des pertes et profits, on répertoriait également les décès,
mauvais pour les affaires. Les immenses navires négriers qui
transportaient les Africains étaient effroyablement étroits. Les
voyages pouvaient durer jusqu’à trois mois et la place allouée à
chaque esclave ne dépassait guère la taille d’un cercueil,
contraignant ces derniers à vivre dans la crasse, au milieu de leurs
excréments. Pour des raisons financières, les morts ou les mourants
étaient jetés par-dessus bord : pour chaque esclave décédé en mer, en
effet, des indemnités pouvaient être perçues.

Publié pour la première fois en 1788 par l’abolitionniste William
Elford, le dessin du Brooks, un navire anglais affecté à la traite
négrière, illustrait les conditions habituelles du voyage 1. Il
représentait un bateau plein à craquer, où les corps étaient alignés les
uns à côté des autres sur quatre rangées horizontales (avec trois
petites rangées supplémentaires à l’arrière du navire), signalant
l’impitoyable souci de rentabilité auquel ces cargaisons d’Africains
étaient soumises. Le Brooks appartenait à un marchand liverpuldien
nommé Joseph Brooks.



Pour autant, Liverpool n’avait pas le monopole de la traite des
esclaves. Bristol possédait aussi son port négrier, tout comme
Lancaster, Exeter, Plymouth, Bridport, Chester, Poulton-le-Fylde
dans le Lancashire, et Londres, bien évidemment 2. Les esclaves
africains transitaient régulièrement par les côtes anglaises, mais les
plantations sur lesquelles ils travaillaient se trouvaient non pas en
Grande-Bretagne, mais dans les colonies britanniques,
principalement les Caraïbes. Contrairement aux Américains, les
Anglais voyaient l’argent, mais pas le sang. Certains Britanniques
possédaient des plantations exploitées presque exclusivement grâce
au travail forcé. D’autres n’achetaient que quelques esclaves,
espérant un retour sur investissement. De nombreux Écossais
officiaient en tant qu’esclavagistes en Jamaïque, et certains
ramenèrent leurs esclaves avec eux à leur retour en Grande-
Bretagne. Comme tout bien personnel, les esclaves pouvaient être
légués. Ainsi bon nombre de Britanniques vécurent-ils
confortablement du travail d’esclaves noirs sans avoir été
directement impliqués dans les transactions.

La Société pour l’abolition de la traite des esclaves fut fondée à
Londres en 1787 à l’initiative du fonctionnaire Granville Sharp et du
militant Thomas Clarkson. Dix autres personnes, essentiellement des
quakers *, contribuèrent à la naissance de l’association. Après
quarante-sept ans de militantisme forcené, ils obtinrent un large
soutien public et l’appui non négligeable de députés de renom,
notamment celui de l’abolitionniste William Wilberforce. La pression
de l’opinion durant la campagne fut telle qu’en 1833 une loi
parlementaire proclama l’abolition de l’esclavage au sein de l’Empire
britannique. La dissolution de cette industrie hautement lucrative
donna lieu à des compensations. Loin toutefois de revenir aux
anciens esclaves, cet argent bénéficia aux 46  000  citoyens



britanniques propriétaires d’esclaves, qui reçurent des chèques
visant à compenser leurs pertes financières 3. Un aboutissement
logique, semble-t-il, pour un pays qui avait trempé dans le trafic de
chair humaine.

Malgré l’abolition, il allait falloir bien plus qu’une simple loi
parlementaire pour que les anciens esclaves africains soient enfin
perçus non plus comme des quasi-bêtes mais comme des êtres
humains. Près de deux cents ans plus tard, les dommages causés
n’ont toujours pas été réparés.

*

Après l’université, ma curiosité était loin d’être rassasiée. Je
ressentais le besoin d’en savoir plus sur l’histoire des Noirs, dans
cette Grande-Bretagne post-esclavagiste. Malheureusement, ce type
d’informations n’était pas simple à obtenir. Il fallait être vraiment
motivé pour y accéder, moyennant une quantité faramineuse de
recherches solitaires. Je me suis donc mise à creuser activement de ce
côté-là, en m’attaquant pour commencer au Black History Month, le
Mois de l’histoire des Noirs.

L’existence du Black History Month au Royaume-Uni est
relativement récente. Ce n’est qu’en 1987 que la municipalité
londonienne organise pour la première fois des événements visant à
célébrer la contribution des Noirs à l’histoire du pays. Le Black
History Month voit le jour en Angleterre sous l’égide de Linda
Bellos, née à Londres d’un père nigérian et d’une mère anglaise. À
l’époque, Linda dirige le conseil municipal de Lambeth, dans le sud
de Londres, tout en présidant le London Strategic Policy Unit (le
Comité stratégique des politiques londoniennes, ou LSPU, qui faisait
partie du Conseil du Grand Londres, aujourd’hui dissous). L’idée
d’un tel événement lui est suggérée par Ansel Wong, chef du bureau



consacré à l’égalité des races au sein du LSPU. «  Je lui ai dit  :
“D’accord, c’est parti !” », me raconte-t-elle lors d’un entretien chez
elle, à Norwich.

« Je trouvais l’idée d’un Black History Month excellente. Ce que je
ne voulais pas, en revanche, c’était le calquer sur celui des
Américains. Car nous n’avons pas la même histoire… Il y a tellement
de gens – je parle des Blancs – qui n’ont aucune idée, absolument
aucune, de l’histoire du racisme. Qui ne savent même pas pourquoi
nous sommes là, dans ce pays. »

Ansel organisa donc le premier Black History Month à Londres, et
Linda anima l’événement. Le choix du mois d’octobre fut d’ordre
purement logistique, car depuis son lancement, en 1970, les
Américains organisaient le leur en février. « Notre invitée d’honneur
était Sally Mugabe, m’expliqua encore Linda. Cela laissait très peu
de temps pour l’inviter. À deux semaines près, nous n’aurions pas eu
toutes les personnes que nous voulions. »

« L’événement avait une portée plus vaste qu’aujourd’hui, ajouta-
t-elle. Le terme “Noir” était pris dans son sens politique  : les
Africains mais aussi les Asiatiques 4. Nous n’avons pu l’organiser
que pendant deux ans parce qu’après, Thatcher a supprimé toutes
nos subventions. Il aurait fallu le faire à nos frais. »

Au bout de ces deux ans, après le retrait forcé du LSPU, le Black
History Month britannique a tout de même subsisté, quoique de
manière intermittente. Aujourd’hui, c’est un rendez-vous
incontournable, qui vient de fêter ses trente ans d’existence. En
général, le programme comprend des expositions consacrées à des
artistes issus de la diaspora africaine, des tables rondes sur le thème
de la race et d’autres manifestations culturelles plus divertissantes :
défilés de mode ou festivals culinaires. En discutant avec Linda, j’ai
eu l’impression qu’elle était sceptique quant à l’évolution récente du



Black History Month. Sa motivation, à l’origine, quand elle a créé
cette fête, était de «  rendre hommage à la contribution de la
population noire au Royaume-Uni. Et pas de célébrer les coupes
afro… C’était un mois de l’histoire noire, pas de la culture noire. Et
cette histoire a bel et bien eu lieu, ce que mon père a vécu en
témoigne. »

L’histoire des Noirs en Grande-Bretagne est fragmentaire. Pendant
beaucoup trop longtemps, je n’avais même pas conscience que des
Noirs avaient été esclaves sur le sol britannique. Il était
communément admis que toutes les personnes de couleur présentes
au Royaume-Uni avaient immigré récemment. On abordait très peu
l’histoire du colonialisme, ou encore les raisons pour lesquelles des
Africains et des Asiatiques avaient pu venir vivre en Grande-
Bretagne. J’avais vaguement entendu parler de la «  génération
Windrush  », du nom du navire, l’Empire Windrush, d’où
débarquèrent à Londres, en 1948, 492 Antillais venus contribuer à la
reconstruction du pays. Mais c’était surtout parce que certains de
mes camarades de classe comptaient des passagers du Windrush
parmi leurs proches. Cet épisode était un passage obligé de tout
exposé sur « la présence des Noirs en Grande-Bretagne ». Mais à part
cela, mes connaissances sur l’histoire des Noirs se limitaient
essentiellement aux États-Unis. Dans un pays où les personnes de
couleur se sentant britanniques sont de plus en plus nombreuses
(moi y compris), cet enseignement était pour le moins inadapté. On
m’avait privé de contexte, des moyens de comprendre qui j’étais.
J’avais besoin de saisir pourquoi je me sentais visée quand je voyais
des Anglais brandir leur drapeau et scander  : « Rendez-nous notre
pays ! » De quelle histoire étais-je l’héritière pour me sentir étrangère
là même où j’étais née ?
 



Le 1er  novembre 2008, lors d’un événement célébrant le
cinquantième anniversaire de l’Institute of Race Relations, son
directeur, Ambalavaner Sivanandan, a déclaré : « Si nous sommes ici,
c’est parce que vous étiez là-bas.  » C’est devenu une phrase
d’anthologie pour les Noirs britanniques. Curieuse de ce qu’il avait
voulu dire par là, j’ai remonté le temps et mené mon enquête. Et j’ai
trouvé une première réponse : la guerre.

L’engagement de l’Angleterre dans la Première Guerre mondiale
n’impliquait pas que les citoyens britanniques. Dans sa fièvre
coloniale, la Grande-Bretagne enrôla aussi des individus non
européens (si ce n’est par effet de la colonisation), sommés de bien
vouloir donner leur vie pour le roi et la patrie. En 2013, le British
Council a mené une enquête sur la manière dont les gens
percevaient la Première Guerre mondiale. Les réponses ont montré
que, malgré son nom de «  guerre mondiale  », la plupart des
Britanniques n’avaient pas bien assimilé l’impact international du
conflit. «  Du fait de l’étendue des empires coloniaux, indique le
rapport du Council, des soldats et des ouvriers ont été recrutés
partout dans le monde 5.  » Dans les sept pays concernés par
l’enquête 6, la grande majorité des personnes interrogées pensaient
que seuls les pays d’Europe occidentale et orientale avaient été
impliqués. Comparativement, 17 % des sondés estimaient que l’Asie
avait également été touchée, et à peine 11  % ont fait état d’une
implication africaine.

Cette méconnaissance de l’identité de ceux qui ont combattu au
nom de la Grande-Bretagne pendant la Première Guerre mondiale a
sans doute contribué à l’oubli quasi total de la contribution des
personnes de couleur. Or la vérité est tout autre. Pendant cette
guerre, plus d’un million de soldats indiens, également appelés
cipayes 7, ont rejoint les rangs britanniques. Le gouvernement leur



avait promis en échange d’affranchir leur pays de l’autorité
coloniale. Les cipayes sont donc venus en Grande-Bretagne
fermement convaincus d’aller combattre non seulement pour
l’Angleterre mais aussi, à terme, pour la libération de l’Inde.

Leur voyage vers l’Europe fut impitoyable. Ils s’y rendirent en
bateau, mais n’avaient pas les vêtements adéquats pour endurer le
changement de température. Jamais ils n’avaient connu un tel froid.
Bon nombre d’entre eux tombèrent malades, certains en moururent.
Pendant la guerre non plus, les cipayes ne furent pas traités comme
ils l’auraient dû. Même le plus haut gradé d’entre eux était toujours
l’inférieur hiérarchique du moins gradé des soldats britanniques
blancs. En cas de blessure, les cipayes étaient soignés dans un
hôpital séparé, réservé aux troupes indiennes, l’ancien pavillon royal
de Brighton. L’hôpital était entouré de fils barbelés afin de dissuader
les cipayes blessés de se mêler aux locaux. En dépit des quelque
74 000 cipayes morts au combat, l’Angleterre ne tint pas sa promesse
de libérer l’Inde du joug colonial.

Des soldats afro-caribéens, toutefois nettement moins nombreux,
vinrent aussi grossir les rangs des troupes britanniques 8. Le
Memorial Gates Trust – un organisme œuvrant à honorer la mémoire
des soldats indiens, africains et afro-caribéens morts pour la Grande-
Bretagne pendant les deux guerres – évalue leur nombre à 15  600.
Ces soldats étaient rattachés au régiment des Antilles britanniques
(British West Indies Regiment, ou BWIR). Dans les Caraïbes, l’armée
britannique enrôlait essentiellement dans les quartiers pauvres.
Comme en Inde, certaines recrues pensaient que leur engagement
dans la guerre déboucherait sur des réformes politiques dans leur
pays. Tous, cependant, ne partageaient pas cette opinion  : de
nombreux Caribéens étaient même hostiles à l’implication des
Antilles dans ce conflit, qu’ils qualifiaient de «  guerre de Blancs  ».



Malgré cette résistance marginale, des milliers d’Antillais quittèrent
leur travail pour rejoindre l’Europe.

Là encore, leur voyage en bateau fut atroce. Alors que l’Angleterre
avait besoin de ce renfort, le gouvernement, comme avec les cipayes,
ne prit pas la peine d’équiper les soldats caribéens de tenues
adéquates pour qu’ils survivent au trajet. En 1916, le SS Verdala, au
départ des Caraïbes et à destination du West Sussex, fut contraint de
faire un détour par Halifax, à l’est du Canada. Des centaines de
recrues caribéennes souffraient d’engelures après avoir été exposées
à des conditions climatiques extrêmes, qui provoquèrent même la
mort de certains d’entre eux.

Une fois parvenus à bon port, les soldats du BWIR, en grande
majorité, ne furent pas envoyés combattre aux côtés des soldats
britanniques. Au lieu de cela, ils furent relégués à des postes
d’assistance, chargés des pires corvées au profit des soldats blancs.
Les travaux qu’on leur confiait étaient exténuants  : creuser des
tranchées, construire des routes ou encore transporter les corps de
soldats blessés sur des civières. Quand les troupes britanniques se
trouvèrent décimées, les soldats caribéens furent enfin envoyés au
front. À la fin de la guerre, près de deux cents d’entre eux étaient
morts au combat.

En 1918, l’amertume était profonde dans les rangs caribéens. Alors
que le BWIR était posté à Tarente, en Italie, certains hommes eurent
vent d’une prime perçue par les soldats britanniques blancs à
laquelle les soldats caribéens, eux, n’avaient pas eu droit. Révoltés
par la manière dont ils étaient traités, ils se mirent en grève et
commencèrent à recueillir des signatures pour une pétition destinée
au secrétaire d’État. La grève dégénéra bientôt en rébellion ouverte.
Pendant la mutinerie de Tarente, un gréviste fut abattu par un sous-
officier noir et une bombe fut même posée. Rapidement matés, les



soixante membres du BWIR accusés de révolte furent traduits devant
les tribunaux et jugés pour mutinerie. Certains furent emprisonnés ;
l’un d’entre eux fut condamné au peloton d’exécution.

Les soldats caribéens malmenés furent renvoyés chez eux.
Parallèlement, la répression de la mutinerie de Tarente nourrissait la
montée d’un mouvement d’autodétermination noir aux Antilles.
Certains soldats noirs choisirent néanmoins de rester en Grande-
Bretagne après la guerre. Le conflit touchait à sa fin, les troupes
étaient démobilisées – c’est alors que d’anciens soldats noirs vivant
en Grande-Bretagne commencèrent à être pris pour cible.
 

C’est toujours en été, semble-t-il, qu’éclatent les émeutes. Le 6 juin
1919, sept mois après la fin de la Première Guerre mondiale, les
rumeurs allaient bon train à Newport, au sud du Pays de Galles. Un
Noir, disait-on, avait manqué de respect à une femme blanche. La
nouvelle fit rapidement le tour de la ville  : une foule de Blancs
furieux se massa avant de se diriger en hurlant vers les maisons du
quartier habitées par des Noirs. Certains Noirs ripostèrent à coups
de pistolets. Les bagarres et les rixes des jours suivants finirent dans
le sang : un Antillais poignarda un Blanc.

Le 11  juin, soit cinq jours plus tard, on lisait dans le South Wales
Echo  : «  Une camionnette transportant ensemble des femmes
blanches et des hommes de couleur circulait le long de l’East Canal
Wharf. Un attroupement se forma à ce spectacle 9.  » Autre ville
portuaire, Cardiff était également animée d’un fort sentiment anti-
noir. En voyant ces femmes blanches accompagnées d’hommes
noirs, une horde d’hommes blancs enragés s’était mis à jeter des
pierres sur le véhicule. On ne sait pas s’il y eut des blessés. Quelques
jours plus tard, s’élevant violemment contre l’impudence des
relations interraciales, un autre groupe d’hommes blancs déchaînés



s’en prit à une femme seule, une Blanche qui avait épousé un
Africain. Ils la déshabillèrent de force.

Dans la ville portuaire de Liverpool, la haine raciale gagnait aussi
du terrain. Après la guerre, le marché de l’emploi était saturé, et plus
d’une centaine d’ouvriers noirs perdirent subitement leur emploi
après que des travailleurs blancs eurent refusé de travailler avec eux.
Le 4 juin 1919, un Caribéen fut poignardé au visage par deux Blancs,
suite à une dispute au sujet d’une cigarette. S’ensuivirent de
nombreux affrontements, et le saccage par la police de foyers où
vivaient des Noirs. Cette hystérie collective déboucha sur l’un des
crimes de haine raciale les plus odieux de toute l’histoire de
l’Angleterre.

Un marin noir de 24 ans, nommé Charles Wootton, fut agressé par
une foule d’hommes blancs enragés, qui le poussèrent dans les eaux
du port. Alors qu’il tentait désespérément de regagner la rive à la
nage, ils lui jetèrent des briques jusqu’à ce qu’il se noie. Quelque
temps plus tard, son corps inerte fut repêché. Le jeune homme avait
été lynché, purement et simplement. Dans les jours qui suivirent le
meurtre de Charles Wootton, des hordes d’Anglais blancs firent la loi
dans les rues de Liverpool, agressant tous les Noirs qu’ils
croisaient 10.

Ces actes de haine viscérale n’échappèrent pas au gouvernement
britannique. Inquiet de voir le pays ainsi déstabilisé, l’État usa d’un
moyen qui avait fait ses preuves  : le rapatriement. Au mois de
septembre 1919, six cents hommes noirs furent ainsi « renvoyés d’où
ils venaient 11 ».

Même s’il s’évertue à prouver le contraire, le Royaume-Uni est
loin d’être un pays monoculturel. L’histoire nous montre en effet un
pays ouvert sur l’extérieur au gré de ses intérêts, à la tête d’un
empire où puiser de la main-d’œuvre à son aise. Mais un pays peu



disposé à assumer les répercussions et les responsabilités découlant
de la colonisation d’autres peuples et cultures. Ce sont les personnes
de couleur qui en subirent les conséquences.
 

Certaines d’entre elles surent tout de même riposter. Né en 1882 à
Kingston, en Jamaïque, le docteur Harold Moody ne faisait pas
partie de ces jeunes Caribéens à avoir combattu pour la Grande-
Bretagne pendant la guerre. Il arriva à Bristol en 1904, à l’âge de
22  ans, avec la ferme intention de réaliser son rêve  : obtenir son
diplôme de médecin. Avant cela, il avait consacré une partie de sa
jeunesse à travailler dans la pharmacie florissante de son père, à
Kingston, pour financer ses études. À l’époque, la Jamaïque étant
toujours sous domination britannique, son déménagement en
Angleterre n’avait rien de surprenant  : pour les Jamaïcains,
l’Angleterre était considérée comme la mère patrie.

Dès son arrivée, il monta à bord d’un train express, direction la
gare de Paddington, à Londres. Il se rendit ensuite à l’auberge de
jeunesse Young Men’s Christian Association (mieux connue
aujourd’hui sous le sigle YMCA), en attendant de trouver un
logement pérenne. En quelques jours à peine passés sur le sol
britannique, il prit conscience que la mère patrie n’allait pas se
montrer aussi hospitalière que ce qu’on avait bien voulu lui faire
croire. Sa recherche d’appartement fut difficile  : de nombreux
logements lui passèrent sous le nez. Mais il finit tout de même par
trouver un appartement à Canonbury, au nord de Londres.

Une fois installé, Harold commença sa formation médicale.
Diplômé en 1912, il se mit en quête d’un emploi. Il postula au King’s
College Hospital, mais les recruteurs refusèrent d’embaucher un
homme noir 12. Il tenta de nouveau sa chance en candidatant au
Board of Guardians * de Camberwell, un quartier pauvre du sud de
Londres. Ce comité était une émanation du Poor Law Parish, un



organisme communal ayant pour mission de secourir les habitants
les plus âgés et les plus vulnérables, en mettant à leur disposition
une infirmerie ainsi que des foyers et des centres d’accueil pour
enfants. On lui refusa également ce poste, après lui avoir fait
comprendre que «  les pauvres ne se laisseraient pas soigner par un
nègre 13 ». Toujours déterminé à servir l’intérêt général, Harold ne se
laissa pas abattre et ouvrit son propre cabinet.

Un an après l’obtention de son diplôme, le docteur Moody posa
donc sa plaque au 111, King’s Road à Peckham, dans le sud-est de
Londres. Malgré les nombreuses manifestations de racisme
auxquelles il s’était heurté, c’est plus par foi chrétienne que par
conviction politique qu’il en vint au militantisme. Pour lui, le
racisme était un problème d’ordre religieux. Il était très actif au sein
de la communauté chrétienne au sens large. Et comme il occupait
par ailleurs un emploi honorable et bien rémunéré, il endossa
naturellement un rôle de guide auprès des Noirs en Grande-
Bretagne, dans les années  1920 et  1930. Il savait défendre leurs
intérêts, et fut bientôt identifié comme une personne-ressource en
cas de besoin. Cet élan de popularité le poussa à créer, en 1931, la
League of Coloured Peoples, une organisation de défense des droits
civiques.

La League était autant une mission chrétienne qu’une organisation
militante. Ses objectifs, tels que publiés dans la revue trimestrielle
The Keys, étaient les suivants :

– promouvoir et protéger les intérêts sociaux, éducatifs, économiques et politiques de ses
membres ;
– impliquer ses membres dans la défense du bien-être des personnes de couleur partout
dans le monde ;
– améliorer les relations entre les races ;
– coopérer et s’affilier avec des associations bienveillantes à l’égard des personnes de
couleur 14.



Paru pour la première fois en 1933, The Keys était l’organe de
presse attitré de la League. Son rôle était de lutter contre le racisme à
l’embauche, en matière de logement et dans la société de manière
générale. En 1937, par exemple, The Keys rendait compte d’un
échange tendu avec le Manchester Hospital au sujet de l’exclusion à
l’embauche des infirmières noires. L’article visait une citation de
l’infirmière en chef de l’hôpital, L.  G. Duff Grant, qui avait très
explicitement écrit  : « Nous n’avons jamais pris d’infirmières noires
en stage ici. La question a été déjà abordée lors du comité sur la
pratique infirmière  : une règle stricte stipule que les personnes
d’ascendance négroïde ne sauraient en aucun cas être prises en
considération.  » Alors président de la League, le docteur Moody
écrivit au conseil d’administration de l’hôpital et découvrit qu’il
n’existait aucune règle de ce type. «  Aucune règle n’interdit
l’embauche d’infirmières stagiaires de couleur au Manchester Royal
Infirmary, répondit N.  Cobboth, son président. Le conseil tient à
préciser que toutes les candidatures seront étudiées, en toute
objectivité. »

L’œuvre du docteur Moody au sein de la League of Coloured
Peoples fut sans doute la toute première campagne antiraciste du
XXe  siècle. Elle allait avoir de profondes répercussions sur l’avenir
des relations interraciales en Grande-Bretagne.
 

Tandis que, depuis Londres, le docteur Moody menait un combat
pionnier pour la défense des droits des Noirs, un élément de sa vie
privée constituait un point de crispation dans la société britannique
de l’époque  : sa relation amoureuse avec une femme blanche et les
enfants métis qu’ils avaient ensemble 15. Les relations mixtes étaient
profondément controversées au début du XXe  siècle. Au nord-ouest
de l’Angleterre, elles étaient jugées assez troublantes pour justifier
des recherches universitaires. À la fin des années 1920, l’université



de Liverpool développait son département de sciences sociales,
dirigé par l’anthropologue Rachel M.  Fleming, qui mena alors une
étude sur ceux qu’elle nommait les « enfants hybrides », de père noir
et de mère blanche 16. Liverpool étant une ville portuaire, de
nombreux matelots noirs y résidaient de façon permanente. À
l’époque, les chercheurs estimaient que Liverpool comptait environ
cinq mille habitants noirs. Malgré le contexte d’émeutes raciales
provoquées par le lynchage de Charles Wootton, des couples mixtes
subsistaient. Mais ils étaient largement considérés comme un
véritable problème de société, devant être éradiqué.

C’est dans ce cadre-là que Rachel Fleming obtint l’accord des
autorités de Liverpool pour mener une étude sur les enfants
« misérables » – entendre : métis – de la ville. En 1927, elle fonda la
Liverpool Association for the Welfare of Half-Caste Children,
destinée à venir en aide à ces enfants. Diplômée de l’université de
Liverpool, Muriel Fletcher y officiait en tant qu’agent de probation.
C’est elle qui fut chargée de rédiger le premier rapport de
l’association. Par l’intermédiaire des services sociaux, elle entra en
contact avec certaines des familles les plus pauvres de la ville. C’est
de ce point de vue faussé, exclusivement axé sur une poignée de
familles défavorisées, que son étude fut conduite.

Le «  Report on an Investigation into the Colour Problem in
Liverpool and Other Ports  », compte rendu de l’enquête sur le
« problème noir » à Liverpool et dans les autres villes portuaires, fut
publié en juin  1930. Il concluait, malgré un criant manque de
preuves, que les maladies sexuellement transmissibles étaient deux
fois plus fréquentes chez les marins noirs que chez les blancs, et que
les enfants métis – «  mulâtres  », pour reprendre les termes du
rapport – étaient, de fait, beaucoup plus fragiles. «  Ces enfants
semblaient plus souvent enrhumés, bon nombre d’entre eux étaient



frêles, et de nombreux cas faisant état d’antécédents familiaux de
tuberculose ont été rapportés  », déclarait Mme  Fletcher. Se faisant
sans doute l’écho de thèses répandues à l’époque, Muriel Fletcher
estimait que les femmes et les filles métisses étaient contaminées par
leur race. Elle affirmait notamment que «  seuls deux cas de filles
mulâtres ayant épousé un homme blanc ont été observés à
Liverpool, dont l’un où la famille de la fille a forcé l’homme à se
marier 17  ». Dans son rapport, Muriel Fletcher classait les femmes
ayant choisi de se mettre en couple avec un homme noir en quatre
catégories  : les déficientes mentales, les prostituées, les
irresponsables et les femmes contraintes au mariage à cause de
grossesses illégitimes.

On examina les yeux des enfants, on mesura leur nez afin de les
classer, en fonction de leurs caractéristiques faciales, soit dans la
catégorie « négroïde » soit dans celle d’« Anglais ». Évoquant ensuite
la difficulté des jeunes adultes métis à trouver du travail, Muriel
Fletcher ajoutait : « Les mères d’un meilleur type regrettaient d’avoir
mis au monde ces enfants handicapés par leur couleur de peau.  »
Dans la lignée du mouvement eugéniste très en vogue à l’époque,
elle pensait manifestement que le métissage – ou «  croisement des
races », comme disaient les eugénistes – était une abomination telle
qu’elle bouchait l’horizon des enfants issus de couples mixtes.

Populaire au début du XXe  siècle, le mouvement eugéniste
britannique soutenait l’idée que la classe sociale était déterminée par
des facteurs biologiques tels que l’intelligence, la santé et les
«  valeurs morales  », un critère particulèrement flou. Pour les
eugénistes, les individus pourvus de telles qualités devaient être
encouragés à se reproduire, et les autres au contraire dissuadés. Leur
idéologie était empreinte de racisme  : la couleur de peau blanche
était le but à atteindre, tandis que le moindre soupçon de race noire



était perçu comme une forme de contamination. Leur position
envers les relations mixtes et les personnes métisses était sans
équivoque  : elles étaient à proscrire. Malgré le soutien de
personnalités influentes, tels John Maynard Keynes ou George
Bernard Shaw, aucune loi ne fut adoptée en Angleterre qui ancre
l’eugénisme dans les rouages du pays (la stérilisation forcée, par
exemple). En 1931, un projet de loi d’initiative parlementaire allant
en ce sens fut même rejeté par le Parlement.

Lors de sa publication, le compte rendu de l’enquête de Muriel
Fletcher sur le « problème noir » à Liverpool et dans les autres villes
portuaires eut un retentissement national. Un représentant de l’Anti-
Slavery Society – une association de lutte contre l’esclavage – affirma
qu’il était «  incroyablement pertinent  » et qu’il comportait «  des
éléments extraordinairement justes et précis  ». Dans une étude
récente, le chercheur Mark Christian a soutenu que l’impact négatif
de ce rapport sur la population noire de Liverpool était encore
sensible et qu’il avait notamment contribué à ancrer l’usage du
terme « mulâtre 18 ».
 

Au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, la demande de
main-d’œuvre était très forte. Une fois de plus, le gouvernement
britannique encouragea activement l’immigration. Lorsque le SS
Empire Windrush quitta les Caraïbes pour l’Angleterre, il avait à son
bord quatre cent quatre-vingt-dix hommes et deux femmes prêts à se
salir les mains pour que la Grande-Bretagne retrouve de sa
superbe 19. Le 22  juin 1948, le Windrush arrima au port de Tilbury à
Thurrock, dans l’Essex. La même année, le gouvernement adopta le
British Nationality Act, une loi qui attribuait aux citoyens du
Commonwealth les mêmes droits de résidence qu’à ses sujets
britanniques.



Pendant ce temps, la population noire du pays ne cessait
d’augmenter. Entre 1951 et 1961, le nombre de citoyens britanniques
nés aux Caraïbes est passé de 15 000 à 172 000 20, parmi lesquels une
grande majorité de Jamaïcains (passés pour leur part de 6  000  à
100 000 21).

En 1958, la population noire de Nottingham était estimée à 2 500
personnes. Malgré les lois qui, depuis dix ans, visaient à accueillir les
citoyens du Commonwealth au Royaume-Uni, les comportements
au quotidien n’avaient pas réellement changé. D’après un journal
local, certains pubs de Nottingham pratiquaient toujours la
ségrégation raciale  : tant que les Blancs n’avaient pas été servis, les
Noirs étaient censés se tenir à l’écart. La haine des Blancs à l’égard
des habitants noirs de la ville était omniprésente et la haine de cette
haine couvait chez les Noirs. Le 23 août 1958, une altercation dans
un pub entre une femme blanche et un homme noir ne tarda pas à
dégénérer. On ne sait pas précisément ce qui mit le feu aux poudres.
Ce que l’on connaît, en revanche, ce sont les faits qui s’ensuivirent :
plus tard ce jour-là, près de mille individus investirent St Ann’s Well
Road avec la ferme intention d’en découdre. Des lames de rasoir, des
couteaux, des bouteilles de verre furent utilisées en guise d’armes.
Huit personnes furent hospitalisées.

Les événements de Nottingham n’étaient malheureusement pas
des actes isolés. Le 20 août, à Notting Hill, un quartier de l’ouest de
Londres, un groupe de Teddy Boys – ces jeunes Blancs, fans de rock
et vêtus à la mode édouardienne – descendirent dans les rues avec
pour seul but d’agresser des Noirs. Ils s’appelaient entre eux les
«  chasseurs de nègres  ». Cette nuit-là, leur virée sanglante envoya
cinq Noirs à l’hôpital 22.

À l’époque, Notting Hill était une zone de Londres pauvre et
surpeuplée, où l’on s’arrachait les taudis exploités par Peter



Rachman, célèbre bailleur de ces bas-quartiers. Rachman avait si
mauvaise réputation que son nom devint synonyme de traitement
indigne des locataires. Aujourd’hui, par exemple, le Chambers
21st  Century Dictionary définit le «  rachmanisme  » comme
«  l’exploitation ou l’intimidation par leur propriétaire d’occupants
vivant dans des conditions insalubres 23  ». Surfaces minuscules,
intérieurs délabrés, loyers exorbitants  : les Noirs étaient les
principales victimes du marchand de sommeil. Car,
malheureusement, peu d’autres choix s’offraient à eux. Des témoins
racontent qu’à l’époque, les fenêtres des logements un peu plus
décents arboraient des pancartes : « Interdit aux Noirs, aux chiens et
aux Irlandais 24 ». Ce qui ne faisait qu’exacerber les tensions raciales
dans la capitale.

Neuf jours après la « chasse aux nègres » perpétrée par les Teddy
Boys de Notting Hill, un couple mixte marié – un homme noir et une
femme suédoise – se disputa devant la station de métro Latimer
Road. C’était un jour férié, en plein mois d’août. L’altercation attira
une foule d’hommes blancs, en congé pour la plupart, qui prirent la
défense de la femme, croyant probablement qu’elle se faisait
agresser. Parallèlement, quelques hommes noirs témoins de la scène
s’interposèrent pour venir en aide au mari. Une bagarre éclata.

Plus tard, lorsqu’ils furent interrogés, certains émeutiers blancs
expliquèrent qu’une rumeur avait circulé selon laquelle une femme
blanche s’était fait violer par un Noir 25. Devant la station de métro,
la rixe devint vite incontrôlable : près de deux cents hommes blancs
erraient dans les rues en proférant des insultes racistes. Alors que la
bagarre s’intensifiait, les Blancs s’en prirent à la police, qui les
empêchait d’en découdre avec leurs cibles. Les émeutes durèrent
trois jours. Des croix gammées furent peintes sur les portes des
familles noires, qui répliquèrent à coups d’armes à feu et de cocktails



Molotov. Quand ils se faisaient arrêter par la police, ces Noirs
invoquaient la légitime défense. Il n’y eut pas de mort, mais plus
d’une centaine de personnes furent interpellées, essentiellement des
Blancs.

En 2002, des archives gouvernementales déclassifiées plus tôt que
prévu révélèrent que les inspecteurs de police de l’époque avaient
réussi à convaincre le secrétaire d’État à l’Intérieur, Rab Butler, que
les émeutes de Notting Hill n’avaient aucun caractère racial, mais
étaient l’œuvre de hooligans. «  S’il y avait effectivement quelques
tensions entre les résidents blancs et ceux de couleur dans ce
quartier, il semble plus qu’évident que la plupart des dégâts ont été
l’œuvre de voyous, aussi bien blancs que de couleur, qui ont profité
de l’occasion pour se livrer à des actes de vandalisme.  » À aucun
moment la «  chasse aux nègres  » des Teddy Boys n’y est
mentionnée 26.

Après Nottingham et Notting Hill, les relations interraciales en
Grande-Bretagne se dégradèrent rapidement. Manifestement, les
Noirs de l’ère post-Windrush n’allaient pas pouvoir vivre, travailler,
payer leurs impôts et s’intégrer tranquillement au Royaume-Uni. Ils
allaient au contraire payer cher leur simple présence dans le pays.
Bien qu’ayant activement contribué à la victoire de la Grande-
Bretagne dans les deux guerres mondiales, les personnes de couleur
seraient victimes d’un rejet extrêmement violent au cours des
décennies suivantes.

*

Dans les années  1950, le gouvernement était peu disposé à
reconnaître le problème de racisme dont souffrait le pays. Mais les
choses finirent par évoluer. En 1960, Archibald Fenner Brockway –
député d’arrière-ban du parti travailliste – tenta plusieurs fois de



faire passer une loi contre la discrimination raciale. Il s’agissait de
rendre illégal « tout type de discrimination fondée sur la couleur, la
race ou la religion au Royaume-Uni 27 ». À neuf reprises, ce projet de
loi fut déposé et rejeté 28. À l’autre bout de l’échiquier politique, en
1959, Oswald Mosley – fondateur de la British Union of Fascists
(Union britannique des fascistes) –, bien qu’en retrait depuis 1930,
jugea nécessaire de reprendre son activité parlementaire. Il se
présenta dans une circonscription proche de Notting Hill en prônant
le rapatriement des immigrés. Il obtint 8,1  % des voix et perdit
l’élection.

Il fallut attendre près d’une décennie après les émeutes raciales de
Nottingham et de Notting Hill pour que l’État se penche enfin
sérieusement sur le problème du racisme en Grande-Bretagne. Avec
le Commonwealth Immigrants Act, entré en vigueur le 31 mai 1962,
les droits à l’immigration des citoyens britanniques du
Commonwealth furent sensiblement réduits. Le changement de
lexique était significatif. Tandis que le British Nationality Act de 1948
désignait les personnes originaires des pays du Commonwealth par
le terme de «  citoyens  », en 1962 ils étaient qualifiés
d’«  immigrants », ce qui excluait encore un peu plus ces individus
qui, à peine quatorze ans plus tôt, avaient pourtant acquis le droit de
résidence. Accordant la priorité aux travailleurs qualifiés, le
Commonwealth Immigrants Act stipulait que les personnes désirant
immigrer en Grande-Bretagne devaient désormais disposer d’un
permis de travail 29. La même logique prévaut encore aujourd’hui.

En 1965, le Parlement adopta le Race Relations Act, la toute
première législation sur les relations interraciales en Grande-
Bretagne. C’était une démarche plutôt curieuse pour ce
gouvernement britannique qui, trois ans plus tôt, s’était fermement
opposé à la libre circulation des citoyens du Commonwealth. La loi



stipulait en effet que la discrimination raciale était désormais illégale
dans les lieux publics, à défaut des magasins et des logements
privés. Les comportements discriminatoires visés, précisa à l’époque
la BBC, pouvaient être «  refuser de servir un client, faire attendre
indéfiniment un client ou encore surfacturer un client 30  ». Dans le
cadre de cette loi, un Comité des relations interraciales (Race
Relations Board) fut créé 31. Sa mission était d’enregistrer les plaintes
et de surveiller les incidents racistes – ce qui n’était pas une mince
affaire étant donné que, d’après le recensement de 1961, la
population totale du pays s’élevait à 52  700  000  personnes 32. Le
nombre d’individus non blancs résidant en Grande-Bretagne était
par ailleurs impossible à déterminer, car avant 1991, le recensement
ne comprenait aucune question portant sur la race. Le comité ne
reçut pratiquement aucune plainte, et les seules qu’il récolta étaient
insignifiantes. Il faut dire que cette instance n’avait pas le pouvoir de
sanctionner ceux contre qui les plaintes étaient déposées. Son rôle
était plutôt celui d’un médiateur entre le plaignant et l’organisation
ou la personne accusée.

Ainsi la première loi sur les relations entre races en Grande-
Bretagne était-elle inconsistante. Elle n’abordait même pas le
problème de la discrimination dans l’accès logement, pourtant très
fréquente, et ses nombreuses lacunes offraient une grande marge de
manœuvre à ceux qui voulaient maintenir les Noirs britanniques
dans un rôle de citoyens de seconde zone. Remède insuffisant pour
guérir des décennies de violence et de harcèlement ciblés, le Comité
des relations interraciales n’était rien d’autre qu’un gage de bonne
volonté. La plupart des Noirs et des Asiatiques en Grande-Bretagne
n’étaient même pas au courant de son existence. Les failles de la loi
de 1965 étaient patentes. Sans compter que cet État, qui tentait
aujourd’hui de lutter contre le racisme, était le même qui, des années



plus tôt, l’avait approuvé en réagissant aux émeutes racistes par des
mesures de rapatriement. Le même qui avait enrôlé des personnes
de couleur et disposé de leur corps à sa guise.

Trois ans plus tard, la loi fut renforcée : elle interdisait désormais
toute discrimination raciale dans l’accès au logement, à l’embauche
ou aux services publics. En revanche, le gouvernement bénéficiait
d’une immunité en la matière. À l’époque, la BBC avait rapporté que
« la nouvelle loi sur les relations interraciales avait pour but de faire
contrepoids à la loi sur l’immigration, tout en honorant les
promesses du gouvernement, à savoir d’être “juste mais ferme”
envers les immigrés 33 ».
 

Le 7  mars 1965, des Afro-Américains furent passés à tabac lors
d’une marche pour les droits civiques menée par Martin Luther
King. Ils réclamaient alors l’obtention du droit constitutionnel de
voter. Deux ans après cette journée désormais historique, à l’ouest de
l’Angleterre, Guy Bailey – un Jamaïcain âgé de 19 ans – se rendit à
un entretien d’embauche auprès de la Bristol Omnibus Company, le
service d’autobus de la ville. Paul Stephenson, un travailleur social
de la région, avait organisé l’entretien pour Guy, en s’assurant tout
d’abord qu’il y avait bel et bien des postes vacants et que Guy
possédait les compétences requises. Quand il se présenta pour
l’entretien, Guy découvrit que celui-ci avait été annulé.

En racontant l’événement à la BBC 34 cinquante ans plus tard, Guy
s’est remémoré l’instant précis où la réceptionniste l’avait mis
dehors. «  Elle a dit à son responsable  : “Votre rendez-vous de
14 heures est arrivé. Mais sachez qu’il est noir.” Le responsable lui a
répondu : “Dites-lui que nous n’avons aucun poste vacant. Que tous
les postes sont pourvus.” »

Le fait que Guy ait été refusé était loin d’être une surprise pour les
trois mille membres de la communauté noire de Bristol, dont la



plupart étaient originaires des Caraïbes et installés en Grande-
Bretagne depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale. Pour eux, le
racisme de la société d’autobus ne datait pas d’hier  : bon nombre
d’entre eux avaient déjà postulé auprès de la Bristol Omnibus
Company, mais s’étaient systématiquement vus recaler. Tous les
employés de la société étaient blancs.

La candidature de Guy Bailey, elle, n’était pas fortuite. Elle avait
été organisée par un petit groupe de jeunes gens – Roy Hackett,
Owen Henry, Audley Evans et Prince Brown –, qui se faisait appeler
le West Indian Development Council. Pour mettre leur plan à
exécution, ils avaient demandé son aide à Paul Stephenson, qui avait
accepté. Paul connaissait déjà Guy, qui suivait des cours du soir là où
lui-même en dispensait. Guy était le candidat idéal. Il était soigné,
travaillait déjà, étudiait à mi-temps et il était membre actif d’une
association de jeunes chrétiens.

Quand l’entretien de Guy fut annulé, le groupe organisa une
conférence de presse. Curieux de savoir ce qui s’était réellement
passé, les journalistes locaux s’entassèrent dans l’appartement de
Paul. Une séance photo fut organisée, durant laquelle Owen prit la
pose à l’arrière d’un bus, en hommage à Rosa Parks. La presse, aussi
bien nationale que locale, s’empara de l’événement, tandis que le
directeur général de la compagnie d’autobus, Ian Patey, subissait une
pression de plus en plus forte. Quand le Bristol Evening Post lui
demanda de s’expliquer, il affirma : « Aucun Blanc ne le reconnaîtra
à Londres, mais lequel d’entre eux accepterait d’intégrer un service
où il pourrait être dirigé par un chef d’équipe noir 35 ? »

Paul et le West Indian Development Council gagnèrent le soutien
d’étudiants de la ville  ; l’on vit des hommes politiques s’exprimer
publiquement en leur faveur et des articles bienveillants fleurir dans
la presse locale. En revanche, malgré de multiples tentatives de prise



de contact, la société d’autobus et le syndicat des transports, le
Transport and General Workers’ Union (TGWU), refusaient
systématiquement de parler à Paul. D’ordinaire divisés par des
conflits professionnels, la direction et le syndicat se trouvaient cette
fois-ci unis par le racisme. L’accord qu’ils avaient passé
s’accommodait bien de la discrimination  : la société s’engageait à
n’embaucher personne sans l’approbation de la division locale du
TGWU. Bien que les commentaires de Ian Patey aient été enregistrés,
la Bristol Omnibus Company nia toute responsabilité, en rejetant la
faute sur le syndicat. Le racisme avait par ailleurs infesté le
syndicalisme  : l’un de ses représentants de l’époque martelait ainsi
que, s’ils étaient trop nombreux, les travailleurs noirs prendraient la
place de potentiels travailleurs blancs et seraient cause d’une baisse
du nombre d’heures de travail des employés actuels.

Alors que la campagne se poursuivait, Paul fut la cible de vives
critiques. Ron Nethercott, secrétaire de la branche régionale sud-
ouest du syndicat, rédigea un article dans un journal national, où il
qualifiait Paul de «  malhonnête  » et d’«  irresponsable  ». Pour ses
détracteurs, le cœur du problème était son activisme plutôt que la
ségrégation raciale. Paul poursuivit certains d’entre eux pour
diffamation, et l’emporta. Parallèlement, tous les résidents caribéens
de la ville se mirent à boycotter le service d’autobus. L’un des
leaders de la campagne confia au journal local  : « Même si ce n’est
pas évident à voir, de nombreux Blancs nous soutiennent.  » La
campagne obtint aussi l’appui de Sir Learie Constantine, haut-
commissaire de Trinité-et-Tobago au Royaume-Uni. Plus d’une
centaine d’étudiants de l’université organisèrent une marche de
soutien, tandis que tous les gens qui boycottaient le service
d’autobus se déplaçaient en ville à pied ou à vélo.



La veille du fameux «  I have a dream  » de Martin Luther King,
prononcé devant deux cent cinquante mille personnes, près de cinq
cents chauffeurs de bus se réunirent pour en finir avec la ségrégation
raciale officieuse exercée par la Bristol Omnibus Company. Le
lendemain, son directeur général Ian Patey s’engagea à y mettre un
terme pour de bon. Lors d’une conférence de presse, il annonça que
«  le seul critère d’embauche serait désormais l’aptitude pour le
poste ». Fait intéressant, la Bristol Omnibus, qui, après sa fusion avec
d’autres entreprises, se nomme aujourd’hui First Somerset & Avon,
n’a jamais présenté d’excuses pour ses agissements. Pas plus que la
section locale du TGWU, qui a entre-temps fusionné avec le syndicat
Unite The Union.

La première fois que j’ai entendu parler du boycott des bus de
Bristol, c’était en 2013. Jeune diplômée, je travaillais alors pour le
Runnymede Trust, un think tank dédié à la lutte contre le racisme.
Avec quelques collègues, nous étions allés à Bristol pour lancer une
campagne. Sur place, nous avons animé un stand éphémère de
dialogue autour du racisme et organisé divers événements en soirée,
dont l’un en présence de Paul Stephenson. À l’époque, il approchait
les 80 ans. À l’étage de la librairie Foyles, dans l’espace consacré aux
rencontres, sa voix affaiblie par l’âge, les années d’activisme et une
colère toujours palpable a capté sans peine l’attention de toute la
salle. J’avais l’impression qu’un livre d’histoire s’ouvrait devant moi.
 

Tandis que les habitants de Bristol tentaient de s’organiser pour
lutter contre la ségrégation raciale, le nationalisme blanc gagnait du
terrain dans tout le pays. Parti politique d’extrême droite, anti-
immigration et exclusivement blanc, le Front national britannique
alimentait la colère et le ressentiment de la population. Formé en
1967, le Front national était étroitement lié aux mouvements
suprémacistes blancs partout dans le monde. Dans les années 1970,



les membres du parti, alors à son apogée, se paraient volontiers du
drapeau du Royaume-Uni (l’Union Jack) ou de l’Angleterre (la croix
de saint Georges), comme si leurs idées politiques incarnaient à elles
seules la quintessence de l’identité britannique. Dix ans à peine après
sa fondation, le Front national présenta plus de trois cents candidats
lors des élections générales de 1979, et remporta près de deux cent
mille votes. Avec la popularité croissante du nationalisme blanc dans
les années 1970, les Noirs et les Asiatiques étaient tenus pour
responsables de l’instabilité de la société britannique. Le nombre
d’adhésions au Front national finit par chuter dans les années 1980,
mais les opinions du parti trouvèrent à s’exprimer dans d’autres
formes d’activisme.
 

Dans les années 1970, les officiers de police se référaient souvent à
un article du très archaïque Vagrancy Act de 1824 *. L’article en
question donnait aux policiers le droit d’interpeller, de fouiller et
d’arrêter tout individu suspecté d’avoir l’intention de commettre un
délit. Le Vagrancy Act finit par hériter du surnom de sus laws
(l’abréviaton sus étant tirée de l’expression suspected person, le
suspect, mentionné dans le texte de la loi). Comme la police ne
faisait aucune statistique sur les personnes interpellées en vertu de
cette loi, on ne sait pas exactement combien d’individus ont été
importunés par des policiers au seul motif que leur tête ne leur
revenait pas 36. Selon les militants antiracistes, les sus laws visaient
insidieusement les Noirs. Dans un contexte politique où, à peine dix
ans plus tôt, les Noirs se voyaient refuser l’accès au logement et à
l’emploi, la question de savoir qui avait ou non l’air suspect était
inévitablement teintée de racisme.

Les sus laws contribuaient évidemment aux rapports conflictuels
entre les Noirs et la police, encore aggravés, à l’époque, par
l’augmentation des vols à l’arraché (mugging), qui nourrissaient un



sentiment de panique générale. En 1972, une agression de ce type
particulièrement violente et meurtrière eut ainsi lieu à Handsworth,
un quartier de Birmingham, et l’année suivante, les journaux ne
parlaient plus que de ces vols en pleine rue. Le mot mugging était un
terme américain, provenant des rapports de police et des articles de
presse des villes à forte concentration noire. Et la peur que ce type
d’agressions suscitait était également importée.

Les vols à l’arraché ont toujours existé en Grande-Bretagne. Mais
le mot mugging était chargé d’une connotation nouvelle  : l’idée que
les malfaiteurs étaient majoritairement noirs, que c’était là un crime
exclusivement commis par des Noirs. À en croire les journaux, c’était
une nouvelle mode. Ainsi, la peur du vol à l’arraché dépassait
largement la simple peur du crime violent  : elle ranimait l’angoisse
de ceux que les luttes pour la libération des Noirs avaient terrifiés
dans les années 1960. Leur peur extrême face à toutes ces questions
de race, de réparations et de vengeance.

Nous avons la preuve d’au moins un incident : l’arrestation par la
police de jeunes Noirs, dont le seul délit était d’avoir l’air de
criminels. Le 16 mars 1972, à la station Oval au sud de Londres, un
groupe de policiers en civil repéra puis aborda dans le train quatre
jeunes hommes, qui se trouvaient être par ailleurs membres d’une
organisation noire radicale. Plus tard cités en justice, les policiers
affirmèrent que « de toute évidence, ils avaient l’intention de faire les
poches des autres passagers ». Mais à part les policiers eux-mêmes,
personne ne pouvait en témoigner  : les jeunes prévenus n’avaient
aucun objet volé sur eux 37. La bande des Oval  4 fut condamnée à
deux ans de prison, avant d’être libérée en appel au bout d’un an.
Tous clamaient haut et fort leur innocence.

Alors que de jeunes Noirs continuaient d’être interpellés par la
police pour la simple raison qu’ils avaient l’air suspect, le Front



national profitait de la montée du sentiment national anti-noir.
En  1975, le parti organisa dans l’East End londonien une
manifestation de protestation contre les vols à l’arraché commis par
des Noirs. Un an plus tard, il trouva une nouvelle cause
suprémaciste à défendre. En 1976, en effet, Robert Relf, chauffeur de
bus à Leamington Spa, fit la une des journaux pour avoir affiché sur
sa maison une pancarte indiquant  : «  À vendre – à une famille
anglaise uniquement  ». Une première version de la pancarte était
encore plus extrême : « Pour éviter toute forme de violence, interdit
aux Noirs ». Une telle inscription contrevenait au Race Relations Act,
et on demanda au propriétaire de la retirer. Il refusa et fut incarcéré
pour outrage au tribunal. Dans la foulée, Relf entama une grève de
la faim. La presse tabloïd prit prétexte de son incarcération pour
dénoncer le règne du «  politiquement correct  ». Dans le même
temps, le Front national faisait passer Relf pour un martyre, lançant
une campagne de soutien en son nom et organisant des
manifestations appelant à « libérer Relf ».
 

Le fait d’être noir et la criminalité se trouvaient de plus en plus
souvent associés dans la tête des gens. En  1984, trois ans après la
suppression des sus laws, les contrôles d’identité avec fouille au
corps prirent le relais. En apparence, cela ne changeait pas grand-
chose. Mais en réalité, alors que les sus laws permettaient aux
policiers d’interpeller quiconque leur semblait vagabonder avec
l’intention de commettre un délit, la nouvelle loi leur imposait, avant
d’interpeller et de fouiller un suspect, d’avoir de bonnes raisons de
croire qu’une infraction avait déjà été commise 38. Si la police soutient
que de telles méthodes permettent d’enrayer la criminalité, le fait est
que les Noirs ont toujours été la cible disproportionnée des contrôles
et des fouilles (une étude de 2015 a montré que, dans certaines
zones, les Noirs avaient dix-sept fois plus de chances d’être



interpellés et fouillés que les Blancs 39). Ces procédés ont été (et sont
toujours) des sus laws qui ne disent pas leur nom.
 

Entre  1980 et  1982, avec la récession économique, le chômage
touchant les Noirs et les Asiatiques augmenta d’environ 20 %, contre
seulement 2  % pour les Blancs 40. Même si ces minorités faisaient
désormais partie intégrante du paysage urbain britannique, leur
présence semblait toujours déranger certaines communautés
blanches. Certains estimaient en effet que les jeunes Noirs au
chômage avaient choisi de ne pas travailler, œuvrant ainsi à la
détérioration de la société. Dans un documentaire radio diffusé sur
Radio Birmingham en 1982, Dick Board, un officier de police
municipale, exprima clairement son ressenti au sujet du chômage
des jeunes Noirs. «  Soyons francs, commença-t-il. Aujourd’hui, le
problème vient surtout d’une certaine catégorie d’individus. On
avait le même contexte dans les années 1920 et 1930 et on n’a jamais
vu ça. On n’a jamais eu un tel taux de criminalité. Ni ce qu’on
désigne du terme américain mugging. C’est-à-dire le vol avec
violence. Ça n’existait pas. Là, on a affaire à une nouvelle catégorie
d’individus qui ne reculent devant rien pour obtenir ce qu’ils
veulent. Et tant pis pour les autres, y compris les leurs, d’ailleurs.
C’est ça, le problème. Et pas ces histoires de chômage, qui les
arrangent bien. Car laissez-moi vous dire une bonne chose : ils s’en
fichent totalement d’avoir un boulot ou pas. À vrai dire, ils se
portent bien mieux sans ! » Et de poursuivre : « On veut nous faire
gober qu’ils cherchent du travail et qu’ils “n’arrivent pas à en
trouver”, etc. Mais pour la plupart d’entre eux, leur couleur de peau
n’est qu’une arme contre nous… Et ils en font bon usage. Très bon
usage, même. Il y a trop de gens dans ce pays tout prêts à les écouter,
et à fermer les yeux sur les agissements de ces gens-là 41. »



En mentionnant les « agissements de ces individus », Dick Board
faisait probablement allusion au crime. La montée du chômage sur
fond de récession économique exacerbait en effet la peur de la
criminalité dans les quartiers défavorisés, stigmatisant ainsi les lieux
de résidence des personnes de couleur.

L’été 1981 fut le théâtre de nouvelles émeutes à travers le pays : à
Brixton le 10  avril, à Toxteth (Liverpool) le 3  juillet, à Handsworth
(Birmingham) le 10 juillet et à Chapeltown (Leeds) ce même mois. Le
contexte social dans toutes ces zones était sensiblement le même. Des
quartiers pauvres. Noirs. À Brixton et Toxteth, le comportement de
la police avait joué un rôle-clé dans le déclenchement des troubles. À
Brixton, les premières émeutes de l’année furent attisées par
l’opération de police Swamp, qui donna lieu à près de mille
interpellations en six jours 42. Alors qu’ils tentaient de venir en aide à
un jeune Noir blessé, des officiers de police furent pris à partie par
une horde d’individus et la situation dégénéra 43. À Toxteth, la police
prit en chasse un motard noir, persuadée qu’il conduisait un
véhicule volé. Après qu’il eut chuté de sa moto, les policiers
tentèrent de l’interpeller, mais se heurtèrent à une foule hostile. Là
encore, le contrôle de la situation leur échappa. Les émeutes
semblaient se propager comme une traînée de poudre.
 

Comme ce sont toujours les vainqueurs qui écrivent l’histoire, les
preuves du harcèlement policier à l’égard des personnes de couleur
au début des années 1980 sont rares. Mais le Newham Monitoring
Project parvint à enrayer cette tendance. Cette organisation vit le jour
en 1980, après la mort de l’adolescent asiatique Akhtar Ali Baig,
assassiné par une bande de skinheads blancs en rentrant du collège.
Durant le procès qui s’ensuivit, un juge affirma qu’il s’agissait d’un
meurtre « motivé par la haine raciale 44 ». Frustrés par le non-respect
des lois contre le racisme, les membres de la communauté se



réunirent pour offrir un soutien logistique à la lutte contre le
harcèlement raciste  : le Newham Monitoring Project était né. Ce
mouvement citoyen fit campagne contre les violences racistes, y
compris celles commises par la police, et ce jusqu’en 2015, où il fut
contraint de mettre la clé sous la porte faute de moyens financiers.

L’une des missions du Newham Monitoring Project consistait à
produire des rapports annuels. Celui de 1983, par exemple, donne
un bel aperçu de ce à quoi ressemblait la vie des Noirs dans l’est de
Londres à l’époque. Cette année-là, soixante-seize cas de
harcèlement policier lui furent signalés. Parmi les personnes
harcelées puis arrêtées par la police, quarante-sept furent libérées
sans inculpation. Celles que la police inculpa finirent tout de même
par être relâchées. Les études de cas de ce rapport dressent le
portrait de familles noires en état de siège. « Rien que cette année, le
domicile de monsieur N. et de sa famille a été perquisitionné à
quatre ou cinq reprises, précisait le rapport. À chaque fois, les
officiers disposaient de mandats d’arrêt pour vol du bien d’autrui.
Ils n’ont jamais trouvé aucune preuve ni pu engager la moindre
poursuite […]. Les membres de la famille craignent à présent de voir
leur domicile envahi à tout moment. Ils vivent dans la peur
permanente de la prochaine visite de la police 45. »

Il y eut également l’affaire Osei Owusu, un homme de 45 ans qui,
quand la police se présenta à son domicile pour le soumettre à un
contrôle d’alcoolémie, refusa de passer le test. Quelques minutes
plus tard, «  alors qu’il était dans sa salle de bains, dix à douze
policiers défoncèrent sa porte d’entrée et firent irruption chez lui. Il
fut extrait de sa baignoire de force, nu, frappé à coups de matraque,
puis embarqué au commissariat de Forest Gate. Une fois au poste, il
fut soumis à l’alcootest. Les trois tests qu’il passa se révélèrent
négatifs ».



Une autre fois, des policiers réussirent en un seul coup à s’en
prendre à une famille entière. « John Power rentrait chez lui à pied
d’une MJC, rapporta l’association. Alors qu’il marchait sur le trottoir,
une voiture de police s’arrêta à sa hauteur. L’un des officiers lui cria :
“Hé, viens par là, sale Noir”. John pressa le pas. Puis, craignant que
cela ne dégénère, il se mit à courir. Les policiers le suivirent jusque
chez lui, s’avancèrent jusqu’à la porte, l’ouvrirent et le traînèrent
dehors pour le passer à tabac.  » Lorsque son père intervint, «  les
policiers le frappèrent à son tour ». Quand la sœur de John vit ce qui
se passait, elle hurla de peur. « L’officier de police lui ordonna de se
taire, la poussa, et se mit à la brutaliser. Tous les trois furent
embarqués dans des véhicules différents et conduits au poste de
police d’East Ham. On les accusa d’entrave à la justice et de
plusieurs voies de fait sur agents de police. »

Parallèlement à ces brutalités policières, un ensemble de mesures
visaient à restaurer la confiance entre les personnes de couleur et la
police. En s’inspirant du modèle américain, la police adopta une
nouvelle stratégie. Elle mit sur pied une police de proximité, en
plaçant des officiers sur le terrain, au contact de la population locale.
Les habitants pourraient ainsi apprendre à les connaître. Chef de la
police au début des années 1980, John Alderson plaidait ainsi pour
une implication plus forte et plus humaine de la police dans les
zones qu’elle surveillait 46. Mais au final, cette politique de proximité
ne servit pas vraiment les intérêts des habitants noirs. C’est ce que
montra le rapport de 1983 du Newham Monitoring Project en
évoquant l’affaire d’un écolier noir innocent arrêté par la police. Le
collège de Shaun Roberston, un garçon de 11 ans, avait communiqué
à un agent de police enquêtant sur une affaire de vol les noms et
adresses de tous les enfants noirs de l’établissement. Quand le
policier précisa que l’un des suspects avait deux dents de devant



proéminentes, un membre du corps enseignant l’informa que Shaun
était allé chez l’orthodontiste le jour même. C’est ainsi qu’il devint
un suspect.

Dans son rapport annuel de 1984, le Camden’s Committee for
Community Relations (Comité pour les relations
intercommunautaires de Camden) pointait le double jeu de la police,
dénonçant une «  stratégie […] teintée d’hypocrisie. De manière
générale, la brutalité, le racisme et la privation des libertés civiles
sont cachés au public. Pour contrebalancer, on a créé la “police de
proximité”, la “surveillance de quartier”, le “comité consultatif
communautaire” de la police et “l’agent de liaison communautaire” :
mais ce ne sont là que des manœuvres médiatiques, visant à nous
convaincre que la police s’intéresse réellement au bien-être de
tous 47 ».

Les témoignages des Noirs qui ont vécu cette période s’accordent
tous sur un point : la police n’était pas là pour les protéger. Après les
émeutes de 1981, les autorités locales et le gouvernement national
manifestèrent un regain d’intérêt pour la cohésion sociale. Le
gouvernement mandata Lord Scarman pour enquêter sur les causes
des émeutes de Brixton. Le rapport fut publié avant la fin de l’année.
Il recommandait à la police de recruter davantage d’agents issus des
minorités ethniques. Il concluait néanmoins que le problème social
prioritaire n’était pas le racisme institutionnel mais bien plutôt les
« inégalités raciales ».

Conformément aux recommandations du rapport, le Hendon
Police College, principal centre de formation de la police
métropolitaine de Londres, mit sur pied sa première unité
multiculturelle. En 1982, John Fernandes était professeur et maître de
conférences en sociologie à l’école polytechnique de Kilburn
(Kilburn Polytechnic), aujourd’hui dissoute. Il était également noir.



Alors employés par la municipalité de Brent, John et certains de ses
collègues professeurs furent temporairement transférés à l’école de
police locale pour y enseigner. « Là-bas, tout le monde s’est dit : “Oh
mon Dieu, si [Lord Scarman] vient mettre son nez dans nos affaires,
il vaudrait mieux commencer à s’activer pour montrer qu’on
s’occupe du problème”  », me confia John depuis sa maison de
campagne, lors d’un entretien téléphonique.

Le Hendon Police College voulait que John et ses collègues
préparent un cours sur le multiculturalisme et qu’ils l’enseignent aux
élèves policiers en formation. La formation des jeunes officiers
s’effectuait sous forme de stages, débouchant souvent sur des postes
à plein temps au sein des forces de police. John fut désigné par ses
collègues pour diriger l’unité multiculturelle du Hendon Police
College. Dès le départ, il se heurta à de nombreux problèmes.
Premier point de discorde  : l’école voulait mettre l’accent sur le
multiculturalisme, et non sur l’antiracisme. « En tant que sociologue
noir, j’étais plutôt mécontent, expliqua-t-il. Je souhaitais adopter une
approche antiraciste, car le problème ne vient pas des Noirs. Ce ne
sont ni ma culture ni ma religion qui posent problème. C’est le
racisme des institutions blanches. »

Pour prouver que son approche antiraciste était la plus pertinente,
il dut faire quelques recherches. « Si je voulais préparer un cours en
accord avec ma vision, il m’incombait de fournir des preuves, ajouta
John. Je ne pouvais pas me contenter d’affirmer vouloir donner un
cours antiraciste, et non multiculturel, sans fournir d’explications. »
Ainsi, il lui fallait prouver que certaines recrues entretenaient déjà
des préjugés racistes tenaces. « Mon enquête aurait aussi pu me faire
découvrir que ces préjugés n’existaient pas, ou seulement chez
quelques élèves, qu’il n’y avait donc aucun problème et alors,
j’aurais préparé un cours sur le multiculturalisme. »



Dans le cadre de ses recherches, il demanda aux officiers stagiaires
de rédiger une dissertation anonyme sur le sujet des «  Noirs en
Grande-Bretagne ». Les réponses qu’il obtint furent choquantes.

« Les Noirs en Grande-Bretagne sont des parasites, pouvait-on lire
dans l’un de ces textes 48. Ils viennent de pays de pacotille, de
républiques bananières, ou [sic] ils vivent dans des cabanes et
travaillent dans les champs à cultiver du riz, des bananes, des noix
de coco et du tabac, et viennent s’installer sur notre île, qui est
pourtant déjà surpeuplée […]. Ils sont par nature inintelegents [sic]
et ne seront jamais suffisamment instruits pour vivre dans une
société civilisée du monde occidental. »

« Leurs logements et leurs équipements pourraient être améliorés,
mais à quoi bon, si c’est pour qu’ils les dégradent  », lisait-on dans
une autre copie.

« Je pense que tous les Noirs sont des boulets et qu’on devrait les
expulser de notre pays. La plupart d’entre eux sont au chômage,
notamment les rastas [sic] qui se baladent avec leurs gros bonnets,
leurs patins à roulettes et leurs postes radio en fumant de l’herbe, et
qui vivent aux crochets de l’État. »

« Les Noirs en Grande-Bretagne disent qu’ils sont britanniques, av
[sic] l’aide des [sic] phrases du genre  : “J’ai vécu ici toute ma vie et
aussi ma mère”. Pour moi, c’est que des conneries, parce que les
Blancs qui vivent au Mozambique, par exemple, ils ne sont pas
considérés comme des citoyens du pays. Et les Noirs savent très ben
[sic] comment en profiter je veux dire si un policier arrête un Noir, il
va se faire traiter de raciste. Si tous les Noirs étaient renvoyés en
Afrique ou en tout cas de là d’où [ils] viennent, il y aurait moins de
chômage, et donc plus d’argent pour que le gouvernement crée des
emplois. »



«  Quand j’ai lu tout ça, je me suis dit “Mon Dieu…”, m’avoua
John. C’était précisément pour cela que je voulais absolument
donner un cours antiraciste. Non pas pour juger leurs opinions, mais
pour leur expliquer les choses. Leur expliquer comment ils en
viennent à penser de cette manière.  » Maintenant qu’il avait les
preuves dont il avait besoin, il choisit de ne pas présenter tout de
suite ces dissertations à l’école de police. À la place, il rédigea le
programme de son cours et le présenta au conseil académique de
l’école de Kilburn. Après avoir obtenu l’approbation du conseil, il
présenta son programme au Hendon Police College. «  Ils étaient
toujours opposés à l’idée que j’adopte une approche antiraciste  »,
poursuivit-il. L’école lui demanda également de rendre les
dissertations racistes sur lesquelles son cours était fondé. « Je devais
les leur remettre, soutenaient-ils, car les étudiants les avaient
rédigées sur du papier appartenant à la police.  » John refusa
d’obtempérer.

Et il renonça à enseigner à l’école de police dans ces conditions.
«  Il m’était impossible de rester là-bas, m’avoua-t-il. En tant
qu’universitaire noir, c’était au-dessus de mes forces […]. Si j’étais
resté et que j’avais donné ce cours sur le multiculturalisme, j’aurais
été complice de la situation. Je n’avais pas d’autre choix, quand bien
même je risquais de perdre mon poste. En tant que Noir et partisan
de l’antiracisme, je me devais de partir, en mon âme et conscience. Il
était hors de question que je continue. »

Estimant que l’attitude de l’école était révélatrice d’un problème
plus large, il décida d’alerter l’opinion publique. La presse avait eu
vent du scandale qui se préparait. Et bientôt Eastern Eye, une série
documentaire produite par la London Weekend Television
(aujourd’hui ITV London), diffusa une émission de trente minutes,
axée sur ce que John avait découvert. Dans l’émission, un officier



chevronné de l’école de police réagissait au scandale en déclarant  :
«  Si j’avais ne serait-ce que soupçonné l’un de ces jeunes élèves
d’entretenir des préjugés racistes aussi graves et profonds, et non des
préjugés superficiels, je ne l’aurais jamais laissé entrer dans la
police 49. »

J’ai demandé à John ce qu’il était advenu de ces officiers de police
stagiaires. «  Il n’y avait pas de nom, ces [dissertations] étaient
anonymes, me rappela-t-il. Et même si j’avais su qui étaient les
auteurs de ces propos, je n’aurais pas communiqué leurs noms. C’est
une question de professionnalisme. » Il est donc impossible de savoir
si ces personnes ont fini par intégrer les rangs de la police ou si elles
se sont dirigées vers d’autres carrières. Ce qui est sûr, c’est que John
Fernandes a mis en lumière un état d’esprit archaïque, qui a très
probablement influencé les comportements policiers à l’époque. Son
cours sur l’antiracisme était plus que nécessaire.
 

En observant la manière dont leurs communautés d’origine étaient
traitées, certains aspirants politiciens noirs commencèrent à se
mobiliser pour que leurs semblables soient mieux représentés. Bien
que majoritairement dirigé par des Blancs, le parti travailliste de
l’époque s’était imposé comme le foyer politique des personnes de
couleur du pays. Sans avoir, d’ailleurs, grand-chose à faire de spécial
pour s’attirer leur soutien, ces derniers n’ayant guère d’alternative. À
peine vingt ans plus tôt, le député conservateur Peter Griffiths avait
été élu dans la circonscription de Smethwick, dans le comté des
Midlands, avec pour slogan de campagne  : «  Si vous voulez un
voisin nègre, votez Labour ».

En 1983, Leo Dickson et Marc Wadsworth créèrent les black sections
(les sections noires) du parti travailliste, à Vauxhall, dans le sud de
Londres. C’était un mouvement interne, dont le but était de soutenir
la représentation des Noirs au sein du parti (utilisé ici dans son sens



politique, le terme «  noir  » désigne toutes les personnes non
blanches). Des élections générales avaient eu lieu la même année, et
la faible participation des électeurs noirs avait fait prendre
conscience aux travaillistes qu’ils devaient s’activer pour les attirer
davantage. En 1984, une brochure publiée par le parti travailliste de
Vauxhall révéla la réflexion stratégique qui sous-tendait la formation
de ces sections, ainsi que les débats enflammés qu’elles avaient
suscités en interne, une fois constituées. Dans ce document, Leo et
Marc écrivaient notamment  : «  Notre circonscription couvre une
zone défavorisée (Brixton), où les manifestations de racisme sont
omniprésentes 50.  » On ne s’étonnera pas que la mobilisation pour
une meilleure représentation des Noirs au sein de la gauche
britannique soit venue du sud de Londres  : c’est un territoire qui,
depuis trois décennies, est connu pour accueillir les immigrés
africains et caribéens.

À l’époque où fut publiée la brochure des travaillistes de Vauxhall,
le débat faisait rage dans la presse nationale quant à la légitimité des
black sections du parti travailliste. Pour gagner du poids au sein du
parti et s’ouvrir à d’autres membres noirs, les instigateurs des
sections vinrent plaider leur cause au comité exécutif du parti. En
retour, le comité se chargea d’avertir les membres du parti de toutes
races qu’un « caucus noir » était sur le point de se réunir. Leo et Marc
se retrouvèrent alors dans la position inconfortable d’avoir à
défendre la cause de la représentation des Noirs auprès de certaines
antennes locales du parti. Ils se heurtèrent à une opposition
majoritairement blanche.

Quand la presse se saisit de ces débats internes relatifs à
l’organisation du parti, elle évoqua des conflits raciaux. Dans une
lettre adressée à l’antenne de Vauxhall en juillet 1984, Neil Kinnock,
alors leader du parti travailliste, exprima son soutien à la lutte contre



les discriminations raciales au sein du parti, tout en qualifiant
l’entreprise des black sections de « ségrégationniste ».

Le congrès du parti travailliste de 1984 allait être déterminant. Les
adhérents devraient se prononcer sur l’inscription officielle des black
sections dans la constitution du parti. À l’initiative de cette motion, le
regretté Bernie Grant (député et alors conseiller dans
l’arrondissement londonien de Haringey), qui affirma  : «  Notre
problème, c’est qu’à l’heure actuelle, les Noirs sont loin d’être une
priorité pour le parti et les mouvements syndicalistes. Les black
sections sont là pour faire en sorte qu’ils le deviennent […]. Nous
sommes inquiets car on nous a rapporté que nos dirigeants sont
opposés à la mise en œuvre des black sections. L’un de nos camarades
a dit qu’elles étaient vouées à devenir des ghettos noirs 51. » Dans son
compte rendu du congrès publié dans Race Today, l’activiste Darcus
Howe décrit une volonté générale d’éliminer les black sections  :
«  L’argument invoqué était relativement basique, explique-t-il. Les
black sections divisent la classe ouvrière 52.  » La motion devant
officialiser les black sections fut rejetée, mais l’initiative favorisa tout
de même l’élection des premiers députés noirs du Parlement
britanniques en 1987 : Diane Abbott, Paul Boateng et Bernie Grant.
 

Un matin de septembre  1985, très tôt, des officiers de police
enfoncèrent la porte d’entrée de la famille Groce à Brixton, dans le
sud de Londres. Dans cette maison vivait Cherry Groce, 37  ans, et
cinq de ses six enfants. En entendant des coups et des cris, Cherry
laissa Lee, son fils de 11 ans, dans sa chambre pour aller voir ce qu’il
se passait. Elle paya cher sa curiosité  : un policier lui tira une balle
dans la poitrine. Plus tard, Cherry raconta qu’alors même qu’elle
était à terre, baignant dans son sang, les policiers continuaient à lui
hurler dessus, en lui demandant où se trouvait son fils aîné 53. Le
témoignage de son fils confirmait ses dires. Interrogé par Channel 4



News en 2014, Lee avait bien grandi, mais il se souvenait
parfaitement de cette matinée qui avait changé le cours de sa vie. « Je
l’ai vue sur le plancher. Allongée. Et j’ai vu cet agent de police,
debout avec son arme pointée sur elle. Il avait les jambes légèrement
écartées et criait : “Où est Michael Groce ? Où est Michael Groce ?”
J’étais debout sur le lit et je hurlais : “Qu’est-ce que vous avez fait à
ma mère ?” Alors le policier braqua son pistolet vers moi et me dit :
“Ferme-la 54  !”  » Âgé de 21  ans à l’époque, Michael Groce était
soupçonné d’avoir participé à un vol à main armé. Il ne vivait pas
chez Cherry au moment de la descente de police.

Cherry fut transférée à l’hôpital St Thomas dans la matinée 55.
Pendant ce temps, on apprenait dans le quartier ce qui lui était
arrivé, et de petits groupes commencèrent à se former dans les rues
de Brixton. Pour les disperser, la police s’équipa de matériel anti-
émeute. S’ensuivirent des affrontements entre la population et les
forces de l’ordre, qui débouchèrent sur deux jours d’émeutes 56

assortis de cambriolages et de pillages. Des dizaines de personnes
furent blessées et un photographe qui tentait de couvrir l’événement
trouva la mort.

En 1985, Broadwater Farm, un quartier de Tottenham, au nord de
Londres, était sous haute surveillance. Mais après les événements de
Brixton, les policiers reçurent l’ordre de quitter les lieux 57. Le
5  octobre, près d’une semaine après les émeutes de Brixton, Floyd
Jarrett fut contrôlé par la police au volant de sa voiture. Sa vignette
avait expiré. À cause d’un léger écart entre le numéro
d’immatriculation de son véhicule et celui de sa vignette, il fut arrêté
pour suspicion de vol. Au commissariat de Tottenham, le sergent-
détective Randall, pourtant en relâche, proposa à ses collègues
d’aller perquisitionner le domicile de Floyd, au cas où d’autres objets
volés s’y trouveraient. Après s’être emparé de ses clés à son insu,



quatre policiers, dont le sergent-détective Randall, se rendirent chez
sa mère.

Une fois sur place, ils tombèrent nez à nez avec Cynthia, la mère
de Floyd, sa sœur Patricia et leur grand-mère. Plus tard dans l’année,
Patricia, appelée à témoigner dans le cadre de l’enquête sur la mort
de sa mère, affirma  : «  J’ai vu Randall entourer de son bras gauche
l’épaule de ma mère et la pousser avec une partie de son corps. Ne
pouvant se retenir, elle s’est écroulée sur la table basse, qui s’est
brisée sous son poids.  » De son côté, le sergent-détective Randall
assurait ne pas l’avoir touchée. S’appuyant sur le rapport du coroner,
l’enquête conclut que Randall n’avait pas volontairement poussé
Cynthia Jarett, mais que c’était bien ce mouvement qui avait
provoqué sa chute. En tout cas, elle perdit connaissance et fut
transportée à l’hôpital North Middlesex, où elle mourut d’un arrêt
cardiaque le soir même. L’enquête pour laquelle Patricia avait
témoigné fit état d’une mort accidentelle.

Le jour suivant, une foule se réunit devant le commissariat de
Tottenham, exigeant que l’on rende des comptes pour la mort de
Cynthia. D’après le témoignage du leader et militant communautaire
Stafford Scott 58, le sergent-détective Randall, impliqué dans le drame
de la veille, fut aperçu à la fenêtre du commissariat. Tenant Randall
pour responsable, les manifestants commencèrent à jeter des objets
dans sa direction. Dans le chaos qui s’ensuivit, plus de deux cents
policiers furent blessés. L’agent de police municipale Blakelock fut
tué par les émeutiers.

Une enquête ultérieure sur les événements de ce soir-là précisa  :
«  Tout d’abord, rappelons-nous ce que les témoignages recueillis
pendant l’enquête et par la Cour des magistrats ont révélé  : 1) Que
les officiers de police qui ont interpellé Floyd Jarrett en premier lieu
ont procédé au contrôle informatique de son véhicule,



manifestement pour la simple et bonne raison qu’il était jeune et
noir. 2) Qu’ils l’ont arrêté et placé en garde à vue car ils le
soupçonnaient de conduire un véhicule volé, ce qui n’était pas
réellement fondé. 3) Qu’ils l’ont accusé de voie de fait, ce qui s’est
avéré inexact 59. En outre, l’affirmation des policiers selon laquelle les
membres de la famille de Jarrett leur avaient crié dessus et avaient
adopté un comportement violent pendant la perquisition du
domicile était également fausse.

À Brixton, la blessure par balle dont Cherry Groce avait été
victime la laissa paralysée des membres inférieurs. Ses enfants furent
ainsi contraints de s’occuper d’elle à temps plein. Vingt-six ans plus
tard, elle décéda d’une insuffisance rénale à l’âge de 63  ans. Ses
médecins confirmèrent que sa mort était directement liée à sa
blessure. Une enquête de 2014 tint la police pour responsable directe
de son décès, concluant qu’elle n’avait pas correctement planifié la
perquisition au domicile de la famille Groce, ni vérifié qui vivait
réellement à cette adresse 60. La même année, Bernard Hogan-Howe,
le chef de la police métropolitaine, présenta ses excuses à la famille.

Trente ans après les émeutes de 1985, les causes de la négligence
abjecte dont souffraient les communautés noires dans les grandes
villes britanniques apparurent au grand jour. Des documents du
10  Downing Street furent divulgués et versés aux archives
nationales. Ils révélèrent que le député Oliver Letwin, alors
conseiller de Margaret Thatcher, avait écarté les propositions de
certains ministres, qui souhaitaient mettre en œuvre des
programmes de discrimination positive dans les quartiers
défavorisés et rénover les cités délabrées, laissées à l’abandon.
Letwin, qui est encore député à l’heure où j’écris ces lignes, décida
de rejeter ces initiatives. «  Les émeutes, la criminalité et la
désintégration sociale sont uniquement dues à des comportements et



des traits de caractère individuels  », écrivit-il dans une lettre
adressée à Thatcher et cosignée par le conseiller en charge des zones
défavorisées, Hartley Booth. «  Tant que ces comportements
immoraux perdureront, poursuivaient-ils, tous les efforts visant à
améliorer les quartiers populaires seront vains. Ces nouveaux
entrepreneurs, qu’aime à décrire le romancier David Young,
continueront de se lancer dans le commerce des boîtes de nuit et de
la drogue 61. »

En épluchant les récits d’affrontements entre les Noirs et la police,
j’ai fait la découverte d’un autre épisode conflictuel, et pas des
moindres. Alors que certains utilisent le mot « émeute » pour décrire
ce qui s’est passé à Tottenham ou à Brixton, d’autres préfèrent le
terme de «  soulèvement  »  : la révolte de ceux que l’on n’entend
jamais. Les deux points de vue se défendent et, à mon sens, le côté
extrême des émeutes n’est que le reflet des conditions de vie
extrêmes des prétendus émeutiers. Mais les mots ont leur
importance, et le terme «  émeute raciale  » ne fait que renforcer
l’impression que la criminalité et le fait d’être noir sont liés, tout en
occultant les faits contre lesquels les Noirs s’élèvent. Manifestement,
la situation n’a guère évolué. Quand les émeutes du mois
d’août 2011 à Londres ont reproduit, quasiment étape par étape, ce
qui s’était passé à Brixton en 1985, je me suis demandé combien de
fois il faudrait que l’histoire se répète avant que l’on se décide à
s’attaquer aux problèmes de fond.
 

Si j’évoque ces événements, ce n’est pas pour ressasser le passé de
manière obsessionnelle, mais simplement pour que nous en prenions
conscience. Peut-être que ma mémoire me fait défaut, mais avant
que je commence à me pencher sur l’histoire des Noirs en Grande-
Bretagne, ces récits m’étaient inconnus. J’avais entendu dire qu’au
Royaume-Uni, les Noirs avaient toujours entretenu des relations



tumultueuses avec la police. Mais je ne m’étais jamais demandé
pourquoi. Tout m’a semblé beaucoup plus logique quand j’ai
compris que des innocents avaient perdu la vie, que des maisons
avaient été vandalisées et perquisitionnés sans raison apparente, que
des adolescents et de jeunes adultes étaient régulièrement fouillés et
soumis à des humiliations routinières. Aujourd’hui, je saisis mieux
comment, dans un tel contexte, l’hostilité peut germer, et pourquoi
certains affirment que la police est la pire des bandes organisées.

Je ne pense pas être un cas isolé. Le fait d’avoir dû fouiller dans les
recoins de l’histoire des Noirs en Grande-Bretagne pour trouver
trace de tels incidents me pousse à croire que j’ai été délibérément
maintenue dans l’ignorance. Alors que l’histoire des Noirs dans ce
pays est passée sous silence, la lutte contre le racisme aux États-Unis
est présentée comme LE combat universel contre le racisme dont
nous devrions nous inspirer, reléguant ainsi l’histoire des Noirs au
Royaume-Uni au second plan, à tel point que nous finissons par
nous convaincre que la société britannique n’a jamais eu de
problème de racisme.

Nous devons cesser de nous mentir à nous-mêmes, et nous devons
cesser de mentir aux autres. Affirmer qu’il n’y a jamais eu de
mouvement des droits civiques au Royaume-Uni est tout
simplement faux. Cela fait du tort à notre histoire noire, tout en
laissant des trous béants au lieu de l’histoire d’un progrès. Les Noirs
britanniques ont droit à leur contexte. Dans l’émission Radio Times,
l’acteur David Oyelowo a ainsi évoqué le manque de films
britanniques sur l’histoire des Noirs : « On fait des drames d’époque
[en Grande-Bretagne], mais on n’y voit pratiquement jamais de
Noirs, alors que nous sommes sur ces terres depuis plusieurs
centaines d’années. Je me souviens d’avoir proposé à un réalisateur
britannique influent un drame historique, dont le rôle principal



serait tenu par un Noir. Il m’a répondu que si ce n’était pas du Jane
Austen ou du Dickens, le public ne comprendrait pas. Je me suis dit :
“Très bien, non seulement vous privez de leur histoire les habitants
de ce pays, mais vous êtes aussi en train de me marginaliser. C’est
insupportable. Mieux vaut que je m’en aille 62.” Face à l’oubli
collectif, le devoir de mémoire est un combat. »

Je n’ai fait qu’effleurer l’histoire des personnes de couleur en
Grande-Bretagne : qui se donne la peine de chercher trouverait bien
d’autres choses à ajouter. Après que le Royaume-Uni a voté le Brexit
en juin  2016, il paraît que le nombre de crimes haineux a
sensiblement augmenté et que le racisme est reparti à la hausse. Il
suffit de considérer notre histoire pour comprendre que le racisme
ne surgit pas de nulle part : il est incrusté dans la société britannique.
Il réside au cœur même du fonctionnement de l’État. Il n’est pas
extérieur au système. Il est dans le système.



2

Le système

Dans la soirée du 22 avril 1993, le jeune Stephen Lawrence, âgé de
18 ans, quitta le domicile de son oncle à Plumstead, dans le sud-est
de Londres, accompagné de son ami Duwayne Brooks. Alors que
Stephen et Duwayne attendaient le bus, Stephen décida de traverser
la route pour voir s’il approchait. Il ne parvint jamais de l’autre côté.
Plus tard, une enquête révéla qu’il avait été pris à partie par une
bande de jeunes Blancs de son âge, qui l’avaient encerclé avant de
l’agresser et de le poignarder à plusieurs reprises. Duwayne parvint
à s’enfuir et Stephen tenta de faire de même. Il courut sur une
centaine de mètres mais finit par s’effondrer, car il perdait trop de
sang. Il mourut au beau milieu de la route, des suites d’une
hémorragie.

Le lendemain de la mort de Stephen Lawrence, une lettre
énumérant les noms des principaux suspects dans cette affaire fut
déposée dans une cabine téléphonique proche de l’arrêt de bus.
Durant les mois suivants, elle donna lieu à divers contrôles et
arrestations. Deux personnes furent inculpées. Mais vers la fin du
mois de juillet  1993, les charges retenues contre elles furent toutes
abandonnées. D’après la police, les éléments fournis par Duwayne,



seul témoin du crime, n’étaient pas assez fiables. Une enquête fut
ordonnée plus tard dans l’année, puis fut interrompue après que les
avocats de la famille eurent apporté de nouveaux éléments. Un an
plus tard, le Crown Prosecution Service * décida d’abandonner les
poursuites à l’encontre des suspects, par manque de preuves.

Les parents de Stephen intentèrent une procédure privée contre
trois des suspects. Alors qu’ils avaient été placés sous surveillance
policière, ceux-ci furent surpris en train de tenir des propos violents
et racistes. En avril 1996, la procédure privée engagée par la famille
fut à son tour abandonnée. Cette fois-ci, le juge estima que les
preuves fournies par Duwayne Brooks, l’ami de Stephen, étaient
irrecevables.

En 1997, le jugement de l’enquête entamée en 1993 fut prononcé.
Alors que les cinq suspects refusaient tous de répondre aux
questions qui leur étaient posées, le verdict fit état d’un assassinat,
perpétré au cours d’une « attaque raciste gratuite ». Plus tard dans
l’année, la police du Kent enquêta sur la conduite des policiers, après
que les parents de Stephen Lawrence eurent officiellement déposé
une plainte auprès de la Police Complaints Authority *. Neuf mois
plus tard, les résultats obtenus révélèrent «  d’importantes failles,
omissions et occasions manquées  » dans la manière dont la police
avait mené l’enquête sur la mort de Stephen Lawrence. Deux ans
plus tard, Bob Ayling, le commissaire adjoint du Kent, invité dans
l’émission Newsnight de la BBC, qualifia l’enquête policière sur la
mort de Stephen de « très surprenante ». Il raconta notamment qu’un
autre témoin-clé s’était présenté, mais qu’il avait été reçu par un
officier subalterne et que son témoignage avait été écarté. La police
avait également reçu trois appels téléphoniques d’une femme
visiblement proche de l’un des suspects, mais ses déclarations
n’avaient pas bénéficié d’un suivi approprié.



Aujourd’hui, tout le monde s’accorde à dire que la procédure de
condamnation des assassins de Stephen ne fut qu’une vaste
mascarade. Mais en 1997, l’opinion publique avait toujours confiance
en la capacité de la police à résoudre ce crime. En juillet de cette
même année, Jack Straw, alors secrétaire d’État à l’Intérieur, annonça
que le décès de Stephen Lawrence et l’enquête policière qui avait
suivi feraient l’objet d’une nouvelle enquête judiciaire. Celle-ci serait
présidée par un juge de la Haute Cour de Justice  : Sir William
Macpherson.

En 1998, toujours en quête de justice et très insatisfaite de la
manière dont la police avait traité cette affaire, la famille de Stephen
Lawrence demanda la démission de Sir Paul Condon, alors
commissaire de la police métropolitaine. Lequel répondit non pas en
démissionnant, mais en s’excusant  : « Je regrette profondément que
nous n’ayons pas été capables de punir les assassins racistes de
Stephen et j’aimerais, aujourd’hui encore, m’excuser
personnellement auprès de M. et Mme  Lawrence pour nos
manquements, confia-t-il durant l’enquête au cours de laquelle il fut
interrogé. Nous avons entendu ce qui se dit, et je comprends que le
racisme de la police métropolitaine pose un vrai problème. Je
reconnais que nous n’avons pas suffisamment lutté contre les crimes
et le harcèlement à caractère raciste. »

Malgré cet aveu, Sir Paul refusa de donner foi aux accusations de
racisme institutionnel de la police métropolitaine. Fer de lance du
combat pour la justice menée par la famille Lawrence, Doreen, la
mère de Stephen, répondit dans la presse  : «  Ce sont là de belles
paroles. Mais on ne m’a toujours pas expliqué pourquoi les assassins
de Stephen étaient toujours en liberté 1. »

Plus tard, les membres de la famille Lawrence ajoutèrent  : «  Ce
qu’il faudrait, c’est une nouvelle enquête publique sur la corruption



policière, pour que le commissaire daigne enfin reconnaître que,
d’une manière ou d’une autre, ces garçons ont été protégés. Sans
cela, le commissaire continuera d’affirmer que les officiers ont fait
tout ce qu’ils pouvaient pour traduire en justice l’assassin de notre
fils 2. »

Le rapport de l’enquête dirigée par Sir William Macpherson fut
publié en février  1999. Il concluait que l’instruction sur la mort de
Stephen Lawrence «  avait été entachée d’un mélange
d’incompétence professionnelle, de racisme institutionnel et de
leadership défaillant de la part des officiers plus expérimentés ». Ce
racisme institutionnel, poursuivait le rapport, consiste en
«  l’incapacité collective d’une organisation à fournir des services
professionnels et corrects à certains individus, du fait de leur couleur
de peau, de leur culture ou de leur origine ethnique. Il peut se
manifester et se repérer dans des procédures, des attitudes ou des
comportements discriminatoires, par préjugés, ignorance,
inconséquence ou influence de stéréotypes racistes qui pénalisent les
minorités ethniques 3. » Plus important encore, le rapport décrivait le
racisme institutionnel comme une forme de comportement collectif,
une culture organisationnelle favorisant le statu quo structurel, un
consensus – tout cela généralement toléré ou tu par les autorités.
Parmi ses nombreuses recommandations, le rapport suggérait aux
forces de police de renforcer la proportion de Noirs dans leurs rangs
et de sensibiliser leurs officiers au racisme et à la diversité culturelle.

En 2004, à l’issue d’un nouveau recours, le Crown Prosecution
Service déclara que les preuves étaient insuffisantes pour poursuivre
les suspects du meurtre de Stephen Lawrence. En 2005, la
modification d’une loi pourtant vieille de huit cents ans entraîna la
révocation du principe de double incrimination (double jeopardy)  : il
serait désormais possible de juger des suspects deux fois pour le



même crime. Après examen des preuves médico-légales, les
assassins présumés de Stephen Lawrence furent de nouveau traduits
en justice.

Le 4 janvier 2012, soit dix-neuf ans après la mort de Stephen, deux
des cinq suspects furent finalement reconnus coupables et
condamnés pour ce meurtre. Quand Gary Dobson et David Norris
assassinèrent Stephen, ils étaient adolescents. Lorsqu’ils furent
emprisonnés, ils étaient adultes, proches de la quarantaine. Tandis
que Stephen avait été arraché à la vie à 18 ans, ils avaient poursuivi
la leur sans encombre, en partie grâce à la police.

Les deux hommes furent condamnés à perpétuité. En prononçant
la sentence, le juge, Colman Treacy, évoqua un « crime qui avait mis
à vif la conscience du pays ». Ce fut une journée mémorable pour le
Royaume-Uni, quoique bien trop tardive. Beaucoup se demandaient
comment la police avait pu se fourvoyer aussi radicalement, et
pourquoi il avait fallu attendre aussi longtemps pour que justice soit
rendue.

J’avais 3  ans quand Stephen Lawrence est mort. J’en avais 22
quand deux de ses assassins ont été condamnés et emprisonnés. Le
combat pour la justice de Doreen Lawrence a duré toute mon
enfance. Les reportages sur l’affaire Stephen Lawrence sont un des
rares souvenirs d’actualité télé de cette période qui m’aient marquée.
Une violente agression raciste, un jeune Noir poignardé et mort dans
son sang, une mère prête à tout pour faire éclater la vérité. Sa mort
m’a hantée. C’est là que j’ai cessé de croire au système.

Avant, j’avais une impression, un vague sentiment de sécurité logé
dans un coin de ma tête, qui me faisait croire que si un jour je
rentrais chez moi et retrouvais mon appartement saccagé et mes
affaires volées, je pourrais appeler la police à l’aide. Mais si j’ai



retenu une chose de l’affaire Stephen Lawrence, c’est qu’on ne peut
pas toujours compter sur la police pour agir avec justice.
 

Pendant très longtemps, on n’a rangé sous l’étiquette « racisme »
que les pratiques facilement condamnables des extrémistes blancs et
du nationalisme blanc. Les extrémistes blancs ont toujours été
vivement réprouvés par nos trois grands partis politiques. Pourtant,
ce sentiment de fierté blanche réactionnaire, très souvent opposé au
progrès social, n’a jamais réellement disparu. Il revient
régulièrement dans l’action du Front national, du Parti national
britannique et de l’English Defence League. Qu’ils déboulent en
cagoules et capuches dans les rues des grandes villes, ou qu’en
costards ils se donnent un air respectable dans leurs meetings, leur
politique a une réelle influence sur la vie de ceux qui ne sont ni
blancs ni britanniques.

Si toutes les formes de racisme étaient aussi faciles à détecter, à
identifier et à dénoncer que l’extrémisme blanc, le travail des
antiracistes serait un jeu d’enfants. Les gens croient que, s’il n’y a pas
eu d’agression ou si le mot « nègre » n’a pas été prononcé, un acte ne
peut pas être raciste. Tant qu’un Noir ne s’est pas fait cracher dessus
dans la rue, ou qu’un extrémiste en costard n’a pas déploré le
manque d’emplois, en Grande-Bretagne, pour les travailleurs
britanniques, ce n’est pas du racisme (et encore, même si le politique
en costard a effectivement prononcé ces mots, il faudra alors débattre
du caractère raciste ou non de sa déclaration, car qu’y a-t-il de raciste
à vouloir protéger son pays ?!). Dernier point, enfin, d’une évidence
manifeste : si le racisme se ramenait finalement à l’extrémisme blanc,
pourquoi et comment parviendrait-il à infiltrer des milieux dont les
responsables ont des opinions fort différentes de celles des
extrémistes blancs  ? C’est bien la preuve que le problème est plus
profond.



On aime à se dire que les gens biens ne peuvent pas être racistes.
On se conforte dans l’idée que le véritable racisme n’existe que dans
le cœur des gens mauvais. On se raconte que le racisme est une
question de valeurs morales, alors qu’il s’agit de la stratégie de
survie du pouvoir systémique. Quand des franges entières de la
population votent pour des politiciens et des projets politiques usant
explicitement du racisme comme argument électoral, on se dit qu’il
est impossible que tous ces électeurs soient racistes, car cela ferait
d’eux des monstres insensibles. Mais en fait, il ne s’agit pas là d’être
bon ou méchant.

Le racisme structurel avance masqué. Il nous glisse entre les
mains, comme un serpent d’eau dans celles d’un enfant. Il se repère
moins qu’une croix de saint Georges ou qu’un torse nu dans une
manifestation de l’English Defence League. Il prend un visage bien
plus respectable.

Je reconnais que le mot «  structurel  » peut paraître abstrait.
Structurel. Qu’est-ce que cela peut bien vouloir dire  ? Mais je le
préfère au terme d’institutionnel, car il recouvre à mon sens un
champ plus large que celui de nos institutions les plus courantes.
Adopter un point de vue global sur le phénomène permet d’en
percevoir les structures. Le racisme structurel, ce sont des dizaines,
des centaines, voire des milliers d’individus animés des mêmes
préjugés qui se réunissent et agissent en conséquence. Le racisme
structurel, c’est une culture organisationnelle blanche, impénétrable,
créée par ces mêmes individus ; quiconque ne s’inscrit pas dans cette
culture doit, au choix, s’adapter ou s’attendre à échouer. Le terme
structurel est souvent le seul moyen de désigner ce qui est
imperceptible  : les froncements de sourcils silencieux, les préjugés
implicites, les jugements à l’emporte-pièce, sans fondement réel, sur
la compétence d’une personne. L’année où j’ai décidé que je ne



parlerai plus de race avec des Blancs, l’enquête de la British Social
Attitudes * révélait que le nombre d’individus prêts à reconnaître
qu’ils étaient racistes avait sensiblement augmenté 4. La hausse la
plus forte, d’après un article du Guardian, concernait «  les
travailleurs blancs âgés de 35 à 64  ans, très instruits et gagnant
beaucoup d’argent 5 ». Voilà à quoi ressemble le racisme structurel. Il
ne se limite pas aux a priori personnels, mais comprend également
les répercussions collectives des préjugés. Ce type de racisme est
susceptible de peser de manière considérable sur les chances de
réussite de certains. Il est fort probable, en effet, que ces hommes
blancs, éduqués et hautement rémunérés soient des propriétaires,
des chefs d’entreprises, des P.-D.G., des chefs d’établissement ou des
vice-présidents d’université. Très souvent, ils seront en position
d’avoir un impact sur la vie d’autrui. Très souvent, ce sont eux qui
définissent nos cultures organisationnelles. Ils n’iront certainement
pas se vanter de leurs opinions politiques auprès de leurs collègues
ou connaissances, de peur d’être étiquetés comme «  raciste ». Leur
racisme reste camouflé. Ils ne le manifestent pas en crachant au
visage des étrangers dans la rue. Ils l’abritent plutôt derrière un
sourire confus, lorsqu’ils expliquent à une pauvre âme qu’elle n’a
pas été retenue pour le poste. Ils l’expriment d’un mouvement du
poignet en jetant un CV à la poubelle quand le candidat a le malheur
d’avoir un nom à consonance étrangère.

Le tableau national est sombre. De multiples enquêtes, de sources
diverses, montrent à quel point le racisme est ancré dans les mœurs
de notre société. C’est donc tous ensemble que nous devons redéfinir
la signification du mot raciste, les manifestations du racisme et les
actions à mener pour y mettre un terme.

À chaque étape importante de leur vie, les Noirs auront à
composer avec des handicaps. Imaginons un petit garçon noir à son



premier jour d’école, soit la première institution britannique à
laquelle il sera confronté sans ses parents. Maman et Papa ont
beaucoup d’ambition pour lui  : il deviendra peut-être médecin,
artiste ou Premier ministre. Or c’est là qu’il va se former pour tenter
d’atteindre ces objectifs tant convoités. Mais ses parents feraient
peut-être bien de tempérer leur enthousiasme, car ce n’est pas gagné
pour lui. D’après le ministère de l’Éducation, un écolier noir a près
de trois fois plus de chances de subir une exclusion définitive que le
reste de la population scolaire en Angleterre 6. Imaginons que notre
garçon noir (oui, c’est toujours un garçon : les travaux de recherche
sur les chances de réussite des filles noires sont quasiment
inexistants) parvienne à éviter de se faire exclure et progresse
suffisamment dans son parcours scolaire pour avoir à passer des
examens. Même s’il n’a pas pleinement conscience des barrières
invisibles placées sur son chemin, celles-ci sont bien réelles. À l’âge
de 11  ans, alors qu’il se prépare à passer ses épreuves SAT
(évaluation des acquis en fin de primaire), une étude montre que ses
copies sont systématiquement sous-notées par ses professeurs. Et
que cette tendance est corrigée lorsque des examinateurs
n’enseignant pas dans son établissement évaluent ses travaux 7. Seul
l’anonymat lui permet ainsi d’obtenir les notes qu’il mérite.

Dans un élan d’optimisme, imaginons que notre garçon noir fictif
parvienne à intégrer une bonne école secondaire, qu’il étudie des
matières qu’il aime, et qu’il décide d’aller à l’université. Son destin
pourrait radicalement changer, car les chiffres sont clairs  : les
étudiants noirs sont proportionnellement plus nombreux que les
Blancs à accéder à des études supérieures à la sortie du lycée. En
revanche, selon les races, l’accès aux universités britanniques
prestigieuses reste profondément déséquilibré. Les étudiants noirs
ont moins de chances que leurs camarades blancs d’être admis dans



une des grandes universités du Russell Group, réputées pour
l’excellence de leurs activités de recherche 8.

Admettons que notre enfant noir, aujourd’hui en passe de devenir
adulte, ait obtenu les notes qu’il fallait et ait été admis dans une
bonne université, malgré les obstacles ayant joué en sa défaveur.
Trois ans plus tard  : le voilà sur le site Internet de son université, à
réactualiser fiévreusement la page où doivent apparaître les résultats
de ses examens, sésame vers l’embauche postuniversitaire. Il espère
au moins obtenir une mention « Bien », mais croise les doigts pour
une mention «  Très bien  », car toutes les offres d’emploi qu’il a
consultées déconseillaient explicitement de postuler aux diplômés
n’ayant pas mieux qu’une mention « Assez bien ».

Loin de moi l’envie de briser les rêves de notre lauréat, mais ça ne
se présente pas très bien pour lui. Entre  2012 et  2013, la plus forte
proportion d’étudiants anglais à obtenir des résultats médiocres à
leurs examens (mention « Assez Bien » ou « Passable ») se comptait
parmi les étudiants noirs, et la plus faible proportion parmi les
étudiants blancs 9. Vu que les jeunes Noirs ont proportionnellement
plus de chances que les Blancs d’accéder à l’éducation supérieure,
soutenir qu’un tel écart s’explique par une intelligence, des capacités
ou des ambitions moindres chez les étudiants noirs serait pure
hypocrisie. Pour tenter de comprendre les facteurs de cet échec
systématique, il n’est pas inutile de se pencher sur le cruel manque
d’enseignants de couleur dans le milieu universitaire. Comme l’a
révélé en 2016 la Higher Education Statistics Agency *, près de 70 %
des professeurs enseignant dans les universités britanniques sont
des hommes blancs 10. Ce qui en dit long sur l’idée de l’intelligence
que se font les universités.

Puisqu’il n’est là que pour illustrer notre propos, imaginons
toutefois que notre jeune homme noir termine ses études en un seul



morceau, obtienne un bon diplôme, d’une université prestigieuse, et
qu’il se concentre désormais sur sa recherche d’emploi, comme
n’importe quel jeune diplômé ambitieux. Bien qu’il n’en ait pas
conscience, ces profondes inégalités raciales vont persister, en dehors
même du circuit scolaire. Il verra certainement les jeunes Blancs qu’il
a côtoyés à l’université passer sans le moindre effort du statut
d’étudiants mal dégrossis carburant à la cuite à celui de jeunes
professionnels prometteurs. Plein d’espoir, notre jeune Noir
continuera d’envoyer des CV un peu partout car il croit fermement
en la méritocratie. Il n’existe, selon lui, aucune différence entre ses
camarades blancs et lui-même. Ils ont fréquenté les mêmes salles de
cours, ils ont lu les mêmes livres. Mais ses employeurs potentiels le
verront peut-être d’un œil différent. En 2009, des chercheurs
missionnés par le ministère du Travail et des Retraites ont envoyé
diverses candidatures, présentant des qualifications, des
compétences et des expériences professionnelles similaires, à un
certain nombre d’employeurs. Parmi toutes ces candidatures, la
seule différence notable portait sur les noms  : certains avaient une
consonance britannique et blanche, les autres non. Les chercheurs se
sont rendu compte que les candidatures dont les noms sonnaient
«  blancs  » débouchaient bien plus souvent sur des entretiens que
celles à consonances africaine ou asiatique 11. «  Un niveau de
discrimination élevé, purement fondé sur le nom, a été observé en
faveur des candidats blancs », précisait le rapport.

Notre jeune homme noir pourrait donc se retrouver sans emploi, à
vivoter pendant de longues années. Une étude de 2012 a révélé que
les jeunes Noirs étaient particulièrement touchés par l’austérité, que
leur segment démographique faisait face à une forte hausse du
chômage, datant d’avant même la crise de 2008. Chiffre sidérant,
45  % des Noirs de 16 à 42  ans étaient sans emploi en 2012, contre



seulement 27  % en 2002 12. De manière plus générale, les minorités
ethniques en Angleterre et au Pays de Galles ont toujours présenté
des taux d’emploi plus faibles et des taux de chômage plus élevés
que les Blancs 13. Si l’on observe les données de recensement sur une
période de vingt ans allant de 1991 à 2011, on remarque que le taux
de chômage des hommes noirs a toujours été relativement élevé  :
plus du double de celui de leurs homologues blancs. Les femmes
noires d’origines caribéenne et africaine subissent les mêmes
désavantages par rapport aux femmes blanches.

Mais la vie ne se limite pas aux études et à l’obtention d’un bon
travail. Produire ne saurait suffire à l’épanouissement humain.
Qu’en est-il, donc, de la vie sociale et intime de notre jeune Noir  ?
Sur le chemin de l’école, du travail ou d’une rencontre entre amis, il
peut se faire interpeller et fouiller par les flics. Et de fait, il aura très
certainement affaire à la police un jour ou l’autre. Un rapport
britannique de 2013 a révélé que les Noirs avaient deux fois plus de
chances que les autres d’être inculpés pour détention de drogues,
bien que leurs taux de consommation soient inférieurs. La
probabilité est aussi plus importante pour les Noirs d’être traités
plus durement par la police (ils ont cinq fois plus de chances d’être
inculpés que d’être simplement mis en garde ou avertis), en cas de
possession de drogue 14. Notre jeune homme, toutefois, ne s’en
étonnera pas, car il se sera habitué à l’omniprésence autoritaire de la
police dans sa vie. Il aura probablement déjà vu ses frères, ses oncles
ou des amis plus âgés se faire régulièrement fouiller. En réalité, la
surveillance incessante de la communauté noire en Grande-Bretagne
explique sa surreprésentation dans les statistiques de la Base de
données ADN du Royaume-Uni. Malgré l’absence de chiffres
officiels récents, un rapport de 2009 produit par la Commission pour
l’égalité et les droits de l’homme estimait que près de 30  % des



hommes noirs vivant en Grande-Bretagne étaient fichés dans cette
Base de données ADN, contre seulement 10 % des Blancs et 10 % des
Asiatiques. Il estimait également que les Noirs avaient quatre fois
plus de chances que les Blancs de voir leur profil ADN enregistré
dans la base de données de la police. D’où cette conclusion : « Nous
craignons que l’importante proportion d’hommes noirs enregistrés
dans notre base de données (estimée à au moins un Noir sur trois)
donne l’impression que ce seul groupe racial constitue un monde à
part au sein de la criminalité 15. »

Espérons que, plus tard dans sa vie, notre homme noir n’ait pas de
problèmes de santé, qu’ils soient physiques ou mentaux. Un rapport
de 2003 conduit par NHS England * a en effet confirmé que « les faits
montrent sans ambiguïté que les individus d’origine africaine et
afro-caribéenne sont plus exposés que n’importe quel autre groupe
ethnique au risque d’être hospitalisés d’office dans un établissement
psychiatrique, au nom de la loi sur la santé mentale  », c’est-à-dire
d’être internés contre leur volonté 16. La même année, une enquête
sur la mort de David Bennett, un homme noir décédé dans une unité
psychiatrique, ajouta que  : «  [Les Noirs] reçoivent en général des
doses de médicaments antipsychotiques supérieures à celles de
Blancs souffrant de problèmes de santé similaires. Le personnel des
services de santé mentale les perçoit généralement comme étant plus
agressifs, plus inquiétants, plus dangereux et plus difficiles à soigner.
Au lieu d’être réintégrés dans la communauté, ils ont plus de
chances d’être hospitalisés à long terme 17.  » Alors, enfin, que notre
Noir imaginaire prend de l’âge, il aura moins de chances que ses
homologues blancs d’être diagnostiqué comme étant sénile. Et si cela
arrive, ce sera à un stade plus tardif que pour un individu
britannique blanc 18.



À chaque étape de sa vie, les chances de réussite de notre homme
noir sont entravées et compromises. Il n’y a rien de profondément
raciste chez les gens qui travaillent dans les institutions auxquelles il
aura affaire. Certains d’entre eux seront même noirs, comme lui.
Mais peu importe leur race, ils sont issus et partie prenante d’une
société structurellement raciste. Il n’est donc pas surprenant que des
préjugés inconscients s’immiscent dans leur travail lorsqu’ils
interagissent avec la population. Confronté à des a priori aussi ancrés
et bien trop présents à tous les niveaux de la société, notre homme
noir aura beau faire de son mieux, les règles du jeu seront tout de
même faussées. Ses parents et ses pairs l’auront sûrement
encouragé : en travaillant assez dur, il pourrait tout surmonter. Mais
les faits prouvent que cela n’est pas vrai, et qu’il est tout à fait
exceptionnel de réussir dans un environnement où tout vous mène à
l’échec. Certains leur diront même, si leurs performances leur
permettent de bénéficier de mesures de discrimination positive, que
c’est certainement plus une question de «  tokénisme  », de mesure
symbolique, que de réel talent.

Les statistiques sont affligeantes. Mais elles ne viennent pas d’un
manque de talent, d’éducation, de travail ou de créativité chez les
Noirs. D’autres forces, autrement plus sinistres, entrent en jeu.
 

Les exemples sont légion, qui prouvent à quel point vos chances
de réussite sont freinées voire entravées, lorsque vous êtes né Noir
en Grande-Bretagne. Malgré cela, nombreux sont ceux qui affirment
que toute tentative de nivellement des règles du jeu serait un
traitement de faveur, et qu’il faut privilégier l’égalité des chances,
sans réaliser que c’est précisément ce nivellement qui permettrait
d’équilibrer les chances de réussite. Rien de bien nouveau. Il y a un
peu plus de dix ans, Neil Davenport écrivait dans Spiked Online ainsi
que « les mesures de discrimination positive accentuent les inégalités



raciales au lieu de les combattre 19. » Au lieu d’être perçue comme la
réponse à un problème systémique, la discrimination positive est
souvent pointée du doigt comme l’un des principaux accélérateurs
d’un «  politiquement correct  » envahissant, tandis que les quotas
visant à assurer la diversité dans les entreprises figurent parmi les
méthodes les plus vivement contestées de ces dernières années. Voici
grosso modo comment ça se passe  : les dirigeants d’une entreprise
prennent conscience que leur boîte ne reflète pas la réalité du monde
dans lequel ils vivent (suite à des pressions internes ou externes), et
mettent alors en œuvre de nouvelles stratégies de recrutement en
vue de rétablir l’équilibre. Encouragée dans de nombreux secteurs –
politique, sport, théâtre –, la méthode des quotas génère
systématiquement des réactions violentes.

En 2002, la ligue de football américain aux États-Unis (la NFL)
adopta des mesures visant à pallier le manque d’entraîneurs et de
dirigeants noirs dans ce sport. La Rooney Rule, du nom du chef du
comité de la diversité à la NFL, Dan Rooney, avait pour but de
faciliter l’emploi des personnes de couleur, par le biais d’une
méthode plutôt douce. Lorsqu’un poste d’entraîneur ou de dirigeant
se libérait, les équipes étaient censées s’entretenir avec au moins une
personne noire ou issue d’une minorité ethnique. Cette obligation ne
concernait que les phases de présélection. Les clubs n’étaient pas
tenus d’embaucher cette personne. Cette règle n’établissait donc pas
de quotas, à proprement parler. Elle n’exigeait pas que tous les
candidats présélectionnés soient noirs ni qu’un pourcentage donné
de Noirs soient embauchés. Au contraire  : c’était une tentative
extrêmement prudente et progressive de rééquilibrer la situation. La
Rooney Rule fut appliquée un an après sa présentation. Une
décennie plus tard, les résultats obtenus prouvaient qu’elle avait fort
bien fonctionné. Pendant ces dix ans, douze nouveaux entraîneurs



noirs furent embauchés aux États-Unis et dix-sept équipes furent
dirigées par un entraîneur noir ou latino, parfois à intervalles
rapprochés. Le constat était unanime : les patrons du sport s’étaient
mis à recevoir des candidats auxquels ils n’auraient auparavant
prêté aucune attention.

Au bout de dix ans, devant le succès de cette méthode aux États-
Unis, on songea à l’implanter dans le football britannique. Certains
patrons de clubs voyaient là un bon moyen de solder le lourd passif
de ce sport en matière de racisme décomplexé, un moyen de soigner
les blessures encore vives causées par les cris de singe et autres jets
de bananes destinés aux joueurs noirs dans les stades. L’idée fut
validée par Greg Dyke, alors président de la Football Association
(FA), qui confirma à la BBC en 2014 que le comité consultatif sur
l’intégration envisageait la mise en œuvre d’une règle similaire.
Jusqu’en 2015, dans le football britannique, les chiffres en matière de
diversité étaient pathétiques. Bien que les joueurs noirs et issus de
minorités ethniques aient représenté 25  % des joueurs des deux
ligues, la Premier League ne comptait qu’un seul entraîneur noir et
la Football League seulement six. Il n’y avait aucun entraîneur noir
dans les quatre premières divisions écossaises, et un seul dans l’Elite
League, au Pays de Galles 20.

Malgré sa nature totalement inoffensive, la simple idée d’instaurer
la Rooney Rule dans le football britannique plongea le pays dans la
confusion la plus totale. Karl Oyston, le président du Blackpool FC,
parla à son sujet de « tokénisme » et de « véritable affront » pour les
gens du milieu 21. Entraîneur du Carlisle United, Keith Curley
dénonça un exercice totalement stérile 22. De son côté, Richard
Scudamore, directeur général de la Premier League, lança un
programme visant à former un vivier d’entraîneurs noirs, pour
mieux démontrer l’inutilité de la Rooney Rule 23. À les entendre, on



eût dit que la FA exigeait des dirigeants de clubs non pas de
présélectionner au moins une personne de couleur, mais d’offrir
leurs plus hauts postes au premier Noir croisé au rayon fruits et
légumes du supermarché du coin. En 2016, l’English Football League
proposa de rendre obligatoire l’application de la Rooney Rule. La
Premier League, quant à elle, n’envisagea pas un seul instant d’y
donner suite, même sur une base volontaire.

À peu près à la même période, le secteur privé connut une
polémique similaire à celle soulevée par la Rooney Rule. Vince
Cable, le secrétaire d’État au Commerce, à l’Innovation et aux
Compétences, fit des propositions visant à diversifier les comités
d’entreprises  : l’objectif affiché était que, dans un délai de cinq ans,
une proportion de 20 % des dirigeants des entreprises du FTSE 100 *,
soit issue des communautés noires ou des minorités ethniques. La
même année, une enquête révéla que plus de la moitié des
entreprises du FTSE ne comptaient aucune personne de couleur dans
leur conseil d’administration 24. Jusqu’alors, tout ce qui touchait au
CA de ces entreprises avait toujours été abordé d’un point de vue
essentiellement blanc et sexospécifique, donc l’intervention de Cable
était rafraîchissante. Mais, là encore, l’idée fut globalement rejetée, à
l’image de la prise de position de Simon Walker, directeur général de
l’Institute of Directors, dans le Telegraph  : «  Les entreprises
britanniques s’efforcent de nommer leurs administrateurs sur la base
de leurs compétences. Elles ne prennent peut-être pas toujours de
bonnes décisions, mais rien n’indique que ce sont les préjugés
raciaux qui dictent la conduite de leurs organes de direction 25. »

En 2015, à l’issue d’un débat portant sur la pertinence des quotas
pour augmenter le nombre de juges femmes et de couleur, le juge
doyen Brian Leveson déclara devant une salle de conférence qu’il
trouvait cette idée rabaissante. « La mise en œuvre d’un principe de



nomination non pas sur le critère du mérite mais pour atteindre
l’équilibre ethnique ou la parité nous amènera inévitablement à la
conclusion que ces nominations, dans leur majorité, ne reposent pas
sur le seul mérite », affirma-t-il 26. Bien que fondée en 1875, la Haute
Cour de Justice n’a accueilli sa première juge noire, Dame Linda
Dobbs, qu’en 2004. Née au Sierra Leone, celle-ci s’est formée en
Grande-Bretagne, avant d’être nommée au barreau en 1981. Dans
une interview extraite des archives de First 100 Years, elle détaille
quelques-unes des discriminations qu’elle a subies : « C’était difficile
de se plaindre de ce genre de choses à l’époque. Aucune procédure
n’avait été mise en place. Rien n’était enregistré. Il était presque
impossible de prouver que nous subissions des discriminations 27. »
Dame Linda Dobbs s’est retirée de la Haute Cour de Justice en 2013.
En 2015, dans les cours et tribunaux, seuls 7 % des juges étaient noirs
ou issus d’une minorité ethnique.

Quand il s’agit des femmes, dans bien des secteurs leur faible
représentation plaide en faveur d’une application maximale des
quotas. Un rapport de 2015 établi par la London School of
Economics * appelait à la mise en place de quotas de genre pour tous
les postes de direction des secteurs public et privé. Lorsqu’une
enquête conduite la même année révéla que moins de 20  % des
cadres supérieurs de la City de Londres étaient des femmes, celles-ci
commencèrent à demander des quotas pour lutter contre la
surreprésentation des hommes dans le secteur financier 28.
Interrogées en 2013, plus de la moitié des femmes évoluant dans le
secteur du bâtiment, dont la plupart travaillaient pour des
entreprises où elles ne constituaient que 10  % de la main-d’œuvre,
étaient favorables au principe des quotas 29.

Mais quand il s’agit de la race, le langage censé sensibiliser à ce
type de problématiques est bien moins catégorique. En lieu et place



des quotas, qui permettent de quantifier les progrès réalisés, les
solutions proposées restent assez floues. En 2015, le directeur de
l’Ofsted (Office for Standards in Education, Children’s Services and
Skills) proposa que l’on applique la discrimination positive lors du
recrutement des enseignants, estimant que la mixité ethnique des
professeurs devait refléter celle des élèves à qui ils enseignent 30.
Quand il était chef de la police du Grand Manchester, Sir Peter Fahy
tenta de faire modifier la législation sur l’égalité, de manière à ce que
les forces de l’ordre puissent avoir recours à la discrimination
positive lors du recrutement d’officiers de police noirs. Mais ce
faisant, il se garda bien de fixer en la matière des «  objectifs 31  ».
Manifestement, les racines du problème de sous-représentation sont
les mêmes qu’il s’agisse de race ou de genre. Pourtant, les solutions
proposées dans un cas et dans l’autre sont radicalement différentes.
Quand les mesures de discrimination positive ne visent pas
d’objectifs fermes, elles risquent fort de brasser du vent.

Les mesures de discrimination positive suscitent souvent un vif
rejet. Ces moyens de lutter contre la surreprésentation de la couleur
de peau blanche sont souvent décrits comme du simple
«  tokénisme  », comme une insulte pure et simple envers ceux qui
n’ont obtenu leur poste qu’à force de travail et de mérite. Quand je
participe à des tables rondes, le débat revient souvent sur la
méritocratie et les quotas. Les questions les plus fréquentes sont les
suivantes : est-ce vraiment juste ? Est-ce à dire que les femmes et les
personnes de couleur bénéficieront d’un traitement de faveur ou de
coups de pouce auxquels d’autres n’auront pas droit ? Ne devrions-
nous pas juger les candidats sur le seul mérite  ? Derrière cette
opposition à la discrimination positive, il y a toujours l’idée qu’elle
n’est tout simplement pas fair-play.



On insiste sur le mérite, comme si tous les dirigeants blancs
actuels, quel que soit le secteur, n’en étaient arrivés là qu’à force de
travail et sans aide extérieure. Comme si leur couleur de peau n’était
pas en soi un «  coup de pouce  », comme si elle n’éveillait pas la
sympathie d’un recruteur envers un candidat. Vu l’état calamiteux
de la diversité dans chacun des secteurs que j’ai mentionnés plus
haut, il faudrait être sacrément dupe pour croire que seul le talent
explique ce monopole des hommes blancs d’âge mûr aux échelons
supérieurs de la plupart des corps de métiers. Nous ne vivons pas en
méritocratie. Prétendre que la réussite ne s’obtient qu’à force de
travail est une forme d’ignorance délibérée.

Ceux qui s’opposent à la discrimination positive par crainte que
les postes ne soient pas confiés aux personnes les plus qualifiées
révèlent au passage la perception qu’ils ont du talent, et le type de
personnes chez qui ils estiment que le talent réside. Car si le système
actuel fonctionnait correctement, et si les pratiques de recrutement
permettaient d’embaucher et de promouvoir les bonnes personnes
aux bons postes, quelles que soient les circonstances, je ne pense pas
que les fonctions de direction seraient si fréquemment occupées par
des hommes blancs d’âge mûr. Ceux qui invoquent sans cesse
l’équité oublient que la situation actuelle est loin d’être juste. Quand
le manque de diversité est pointé du doigt, d’aucuns brandissent les
statistiques ethniques de la Grande-Bretagne, pour rappeler que la
population non blanche est minoritaire, et qu’il est donc logique que
ce ratio se retrouve dans les entreprises. C’est cette approche
mathématique qui constitue le vrai «  tokénisme ». On se concentre
exclusivement sur les individus présents dans la pièce, au lieu de
recruter des personnes qualifiées qui agiront vraiment dans l’intérêt
des marginalisés. La représentation ne signifie pas nécessairement



que le représentant agira en faveur de ceux qui ont besoin d’être
représentés.

Pour être tout à fait honnête, je dois reconnaître qu’à une époque
je trouvais suspects ces efforts pour améliorer la représentation des
Noirs. Je n’en comprenais pas la nécessité. De même que je n’ai
jamais compris pourquoi ma mère, me voyant grandir, m’avait
conseillé de fournir deux fois plus d’efforts que mes camarades
blancs. Pour moi, nous étions tous les mêmes. C’est pourquoi, quand
elle m’a incité à candidater pour un programme de diversité au sein
d’un journal national, alors que j’étais encore étudiante, j’ai ressenti
de la colère, de l’indignation et de la honte. Au départ, j’ai refusé de
postuler, en lui rétorquant que « si je devais être en concurrence avec
mes pairs blancs, ce serait sur un pied d’égalité  ». Puis je m’y suis
résolue, après qu’elle m’eut persuadée. J’ai décroché un entretien et
j’ai fini par obtenir ce stage.

Plusieurs choses m’ont sauté aux yeux dès mes premiers pas dans
cette rédaction. Durant la phase des entretiens, je me suis rendue
compte que j’étais l’une des seules candidates qui n’étudiait pas à
Oxford ou Cambridge, ou n’était pas diplômée de ces universités.
Puis, pendant le stage, j’ai rapidement compris pourquoi ce type de
programme était nécessaire pour faire bouger les choses. À l’époque,
je trouvais que ce système de stage réservé aux candidats noirs et
issus de minorités ethniques était profondément injuste. Mais après
avoir franchi le seuil du journal, j’ai pris conscience que les
personnes noires qui y travaillaient étaient plus souvent confinées
aux tâches de restauration et de nettoyage qu’au traitement de
l’actualité. De plus, il était plutôt rare, à l’époque, de trouver une
annonce en bonne et due forme pour un stage. Jusqu’à très
récemment, les stages dans les médias ne s’obtenaient que par
bouche-à-oreille et autre piston, et les opportunités étaient réservées



à ceux « dont les connaissances avaient des connaissances ». Si vous
n’aviez personne dans votre entourage, famille ou réseau ayant déjà
un pied dans la profession, ou si vous n’étiez pas disposé à travailler
gratuitement, vous étiez éliminé d’office. Pour ma part, j’avais
travaillé des mois dans un atelier pour pouvoir me permettre de
travailler gratuitement pendant trois semaines, et comme ma famille
vivait à Londres, j’ai pu réduire au maximum mes dépenses
courantes.

Alors, bien malgré moi, j’ai dû reconnaître que la discrimination
positive n’avait pas pour ambition de remplacer les Blancs par des
Noirs, mais de faire en sorte que l’entreprise reflète mieux la société
dans laquelle elle évolue.
 

Parler de racisme structurel, ce n’est certainement pas opposer des
personnes de couleur innocentes, pures et opprimées à des individus
blancs, antipathiques et malveillants. Il s’agit plutôt de montrer
comment la relation de la Grande-Bretagne avec les questions de
race corrompt et fausse l’égalité des chances. À mon avis, c’est pour
se rassurer que l’on brandit ce concept illusoire de méritocratie, en
feignant de ne pas voir la race. Cela nous donne l’impression d’être
progressiste. Mais affirmer ainsi ne pas voir la race, c’est presque de
l’assimilation forcée. Certes, ma couleur de peau a été politisée
malgré moi, mais pour autant, je refuse qu’elle soit délibérément
ignorée pour instaurer un semblant de fragile harmonie. Même si
bien des gens tentent de se rassurer en embrassant le leurre de la
colour-blindness *, l’énorme différence des chances de réussite en
fonction de la race, telle que nous venons de l’évoquer, prouve que
ce concept, bien qu’encouragé par nos institutions, n’est pas
appliqué.

Dès lors que nous vivons à l’ère de la colour-blindness, bercés par
l’illusion de la méritocratie, certains doivent se taire pour que



d’autres puissent prospérer. En 2014, j’ai interviewé la féministe
noire et universitaire Kimberlé Crenshaw, qui s’était intéressée de
près à la politique de la colour-blindness : « C’est l’idée selon laquelle,
pour éliminer la race, il faut éliminer tous les propos qui s’y
rapportent, y compris ceux qui visent à identifier les structures et
hiérarchies raciales et à y remédier, m’expliqua-t-elle. C’est cette
bien-pensance cosmopolite propre au XXe  siècle “qui s’efforce de
s’acquitter des fardeaux du passé et qui vous suggère d’en faire de
même”. Elle compte dans ses rangs des gens qui s’estiment de
gauche, progressistes et très importants et qui, d’une certaine façon,
se joignent aux libéraux post-raciaux et autres conservateurs “qui ne
voient pas la couleur” pour dire que “si nous voulons surmonter le
racisme, nous devons arrêter de parler de race”. »

La colour-blindness offre une vision naïve et réductrice du racisme.
Elle se contente d’affirmer que «  le fait de discriminer certaines
personnes en raison de leur couleur de peau, c’est mal », en oubliant
totalement que dans ce type d’échanges s’exerce un pouvoir
structurel. Reposant sur une analyse aussi immature, cette définition
du racisme sert souvent à faire taire les personnes de couleur qui
tentent d’exposer le racisme qu’elles subissent. Quand, en effet, des
personnes de couleur témoignent de la sorte, elles sont accusées de
racisme anti-Blancs, ce qui ne fait que perpétuer le déni de
responsabilité. Ainsi, la colour-blindness réfute l’existence du racisme
structurel et l’histoire de la domination raciale blanche.

Le fait de nous rabâcher, et pire encore d’inculquer à nos enfants,
que nous sommes tous égaux est un mensonge maladroit, bien que
bienveillant. Pourquoi ne pas tout simplement reconnaître la
ségrégation raciale ouvertement pratiquée jadis. En entretenant la
légende de l’égalité universelle, nous ne faisons que nier l’héritage
économique, politique et social de la société britannique, qui a été



historiquement organisée par la race. La réalité, c’est que d’un point
de vue matériel, nous sommes tout sauf égaux. Cette situation est
terriblement injuste. C’est une construction sociale, créée pour
perpétuer la domination raciale et l’injustice. Et cette différence, dont
les personnes de couleur ont une conscience diffuse depuis leur
enfance, n’est pas anodine. Elle est teintée de racisme, de stéréotypes
racistes et, pour les femmes, de misogynie racialisée.

On enseigne aux enfants blancs à ne pas « voir » la race, tout en
inculquant aux enfants de couleur, souvent sans plus d’explication,
qu’ils devront fournir deux fois plus d’efforts que leurs camarades
blancs s’ils veulent réussir. Il y a là une contradiction. Le concept de
colour-blindness ne prend pas le problème du racisme à la racine. Et
pendant ce temps, il est quasiment impossible pour les enfants de
couleur, quand bien même ils ont fait des études, d’échapper aux
stéréotypes racistes. Même si, en devenant suffisamment riche, on
peut feindre de ne plus en être affecté.

Choisir de ne pas voir la race n’aide pas à déconstruire les
structures racistes ni à améliorer concrètement le sort quotidien des
personnes de couleur. Pour démanteler les structures racistes et
injustes, nous devons voir la race. Nous devons voir qui tire parti de
sa couleur de peau, qui est injustement affecté par les stéréotypes
négatifs pesant sur sa race, et à qui reviennent le pouvoir et les
privilèges – mérités ou non –, en raison de sa race, de sa classe ou de
son sexe. Pour changer le système, il est essentiel de voir la race.



3

Qu’est-ce que le privilège blanc ?

À l’âge de 4 ans, j’ai demandé à ma mère quand est-ce que j’allais
devenir blanche, parce qu’à la télévision, les gentils étaient tous
blancs, et les méchants étaient tous noirs ou basanés. Comme
j’estimais être quelqu’un de bien, j’allais forcément finir par devenir
blanche. Ma mère se souvient encore de mon air abattu quand elle
m’a annoncé la mauvaise nouvelle.

Le blanc est la couleur de la neutralité. Le blanc est la couleur par
défaut. Quand nous arrivons au monde, nous trouvons un scénario
déjà écrit, qui nous indique quoi penser des étrangers, selon leur
couleur de peau, leur accent ou leur statut social  : l’humanité tout
entière est codée en blanc. La couleur de peau noire, en revanche, est
perçue comme «  l’autre  », celle dont on doit se méfier. Dans
l’imaginaire collectif de l’humanité, ceux qui sont identifiés comme
des menaces ne sont pas blancs. Ces messages étaient tellement
puissants que la petite fille de 4  ans que j’étais les avait déjà
identifiés, en regardant la télévision, et en remarquant que les
personnages qui me ressemblaient étaient, dans le pire des cas, des
criminels ou, au mieux, des seconds rôles vulgaires.



*

Comment définir le privilège blanc  ? C’est tellement dur de
décrire l’absence de quelque chose. Or le privilège blanc, c’est vivre
sans les conséquences négatives du racisme. Sans la discrimination
structurelle, sans la conscience que votre race est toujours et avant
tout perçue comme un problème, sans avoir « moins de chances de
réussir à cause de sa race ». C’est vivre sans ces regards insistants qui
vous font savoir que vous n’êtes pas à votre place, sans
déterminisme culturel, sans la mémoire de la violence subie par vos
ancêtres en raison de leur couleur de peau, c’est ne pas vivre sa vie
entière marginalisé et aliéné, ne pas être exclus du grand récit de
l’humanité. En décrivant et définissant l’absence de tout cela, on
vient en quelque sorte bousculer le blancho-centrisme, on rappelle
aux Blancs que, pour nous autres, leur expérience n’est pas la norme.
Bien entendu, il est beaucoup plus facile d’identifier ce que l’on ne
possède pas, et c’est d’un point de vue extérieur que j’observe
l’autocentrisme de la couleur de peau blanche. J’ai déjà aspiré à
devenir blanche, mais j’avais conscience, au fond de moi, que cette
escroquerie qu’est l’assimilation ne ferait de moi qu’une mauvaise
imitation de ce que je ne pourrais jamais devenir.

Vous serez peut-être surpris d’apprendre que la première
personne à avoir donné un nom au privilège blanc était un homme
blanc. Theodore W. Allen est né à Indianapolis, dans l’Indiana,
en  1919. Adulte, il s’illustra par son activisme syndical.
Profondément marqué par les actions du mouvement américain
pour les droits civiques, dans les années 1960, et par ses lectures
d’auteurs afro-américains, tel W.E.B. Du Bois, il s’intéressa à ce qu’il
appelait le «  privilège de la peau blanche  ». Sa vision de la race
s’inscrivait dans la perspective anticapitaliste du mouvement
ouvrier. En 1967, en détournant le slogan de la lutte pour les droits



civiques, «  une attaque contre un est une attaque contre tous  », il
écrivit  : «  […] l’attaque que subit l’ouvrier noir est l’autre face du
privilège de l’ouvrier blanc. Attendre de l’ouvrier blanc qu’il
s’oppose à l’attaque contre le Nègre, c’est lui demander d’agir à
l’encontre de ses intérêts 1. »

Pour certains, le mot «  privilège  » – appliqué à la blanchité –
évoque une vie de nanti, vécue dans l’opulence. Mais quand je parle
de privilège blanc, je ne veux pas dire que tout est facile pour les
Blancs, qu’ils n’ont jamais eu à se battre ou qu’ils n’ont jamais connu
la pauvreté. Le privilège blanc signifie plutôt que, si vous êtes blanc,
votre race aura très certainement, d’une manière ou d’une autre, une
influence positive sur votre parcours de vie. Sans même que vous ne
vous en rendiez compte.

Le privilège blanc est l’une des raisons pour lesquelles j’ai cessé de
parler de race avec des Blancs. M’efforcer de convaincre des visages
stoïques d’incrédulité ne m’a jamais amusée. Le concept de privilège
blanc incite les Blancs qui ne sont pas activement racistes à
s’interroger tout de même sur leur complicité dans l’existence d’un
racisme latent. Le privilège blanc, c’est cette complaisance usante et
détachée, toile de fond d’un monde où les inégalités raciales sont
accueillies d’un haussement d’épaules et jugées comme étant la
norme.

Nous gagnerions tous à observer la manière dont le système
avantage injustement tel ou tel d’entre nous. Il y a quelques années,
forcée de passer près de quatre heures par jour dans les transports,
j’en ai conclu que la seule façon de réduire mes dépenses pour me
rendre au travail était de faire la moitié du trajet en métro et le reste à
vélo. Alors que je traînais mon vélo dans les escaliers des différentes
gares de banlieue, une vérité déplaisante s’est imposée à moi  : la
plupart des transports que j’utilisais étaient très difficiles d’accès. Pas



de rampes ni d’ascenseurs. Ils étaient pratiquement inaccessibles
pour des parents avec des poussettes, des personnes en fauteuil
roulant ou à mobilité réduite, qui se déplacent avec une canne ou des
béquilles. Je n’avais jamais remarqué ce problème avant d’avoir à
mon tour mon propre «  véhicule  » à transporter. J’étais totalement
passée à côté du fait que des centaines d’individus souffrent de ce
manque d’accessibilité. Ce n’est qu’une fois confrontée au problème
que j’ai réalisé à quel point il pouvait être révoltant.

Pour être honnête, quand je dis que j’écris d’un point de vue
extérieur, j’ai aussi un point de vue intérieur à bien des égards. J’ai
fait des études universitaires, je suis en bonne santé, je parle et j’écris
très souvent de la même façon que ceux que je critique. Je me
comporte comme eux, et c’est en partie pour cela que je suis prise au
sérieux. Quand je parle de bouleverser la perspective et d’en finir
avec la fausse objectivité, je n’oublie pas que certains aspects de ma
vie donnent à ma voix plus de résonance qu’à d’autres.
 

On confond souvent racisme et préjugés, et l’on utilise parfois les
deux termes l’un pour l’autre. C’est un obstacle de plus pour les
antiracistes, qui se voient contraints d’écouter les détracteurs de leur
mouvement dire leur indignation face à la discrimination subie par
les Blancs, parce qu’ils sont blancs. Certains Noirs nourrissent une
haine viscérale envers les Blancs, arguent-ils, et c’est inacceptable. Il
s’agit là de « racisme inversé », poursuivent-ils. Les préjugés existent
certes aussi au sein des communautés de couleur. Il y a quelques
années, en allant déjeuner dans un restaurant caribéen, j’ai été
accueillie par un propriétaire tout sourire derrière son comptoir, qui
a attendu le départ de ses clients blancs pour me confier qu’il gardait
de côté les meilleurs morceaux de viande pour les «  gens comme
nous ». Oui, cet homme avait des préjugés. Oui, mon déjeuner a été
délicieux. Mais non, le propriétaire de ce restaurant n’avait aucun



moyen de compromettre les chances de réussite de ses clients blancs,
malgré l’hostilité qu’il nourrissait à leur égard. La seule chose à
laquelle il pouvait nuire, c’était à leur déjeuner.

C’est là toute la différence entre racisme et préjugés. Pour qu’il y
ait racisme, selon une définition non officielle, il faut qu’il y ait
préjugés et exercice d’un pouvoir. Ceux qui sont défavorisés par le
racisme peuvent effectivement se montrer cruels, rancuniers et
pleins d’a priori. Tout le monde est capable d’être méchant envers
son prochain, de le juger avant d’avoir appris à le connaître. Mais les
Noirs sont tout simplement trop peu nombreux à être en position de
pouvoir pour qu’un racisme anti-Blancs, similaire à celui qui s’exerce
envers les Noirs, puisse s’imposer. Les Noirs sont-ils surreprésentés
dans les lieux et espaces où les préjugés peuvent avoir un véritable
impact ? La réponse est presque toujours non.

Il y a quelques années, j’ai engagé une conversation sur le racisme
avec la petite amie d’un ami, française et blanche. Je lui ai parlé
honnêtement de mes expériences. Tout se passait très bien, elle me
racontait aussi les difficultés qu’elle avait rencontrées car, étant la
plus jeune et la seule femme sur son lieu de travail, elle devait
souvent fournir deux fois plus d’efforts pour prouver à ses employés
qu’elle était compétente. Nous nous entendions bien, et nous nous
étions découvert de nombreux points communs. Je lui ai parlé de la
fois où je m’étais fait recaler pour un poste, avant d’apprendre plus
tard, par le biais d’amis communs, que celui-ci avait été attribué à
une femme blanche de mon âge, qui avait pratiquement la même
expérience que moi. J’avais pris de plein fouet le racisme structurel,
celui que l’on n’entrevoit que dans les statistiques sur le chômage
des Noirs, sans jamais entendre témoigner ceux qui en sont victimes.

C’est alors qu’elle m’a dit  : « Tu ne sais pas si c’était du racisme.
Comment peux-tu être sûre qu’il n’y avait pas d’autre raison ? » Puis



elle m’a raconté la colère et la peur qu’elle avait ressenties le jour où
un Algérien l’avait traitée de raciste. Ça l’énervait profondément,
m’a-t-elle confié, que des gens puissent invoquer le racisme pour
faire taire les Blancs, et que le type en question aurait peut-être dû se
dire que si les gens ne l’aimaient pas, c’était bien plutôt à cause de
son comportement. Elle m’a dit qu’elle s’était sentie intimidée parce
que c’était un homme, et qu’elle craignait qu’il ne devienne violent.

J’avais été naïve. Nous nous étions si bien entendues jusqu’ici que
je pensais qu’elle saurait faire preuve d’empathie. Qu’elle serait
capable de reconnaître les conditions structurelles ayant permis à
une telle situation de se produire. J’ai donc essayé de lui faire
prendre conscience de la suspicion et de la colère qu’une personne
ayant toujours souffert du racisme pouvait nourrir. Je pensais être
capable de la convaincre d’aborder les choses d’un point de vue
extérieur, de s’interroger sur le contexte général. Mais les arguments
qui sortaient de sa bouche étaient, au mot près, identiques à ceux des
gens qui défendent corps et âme la couleur de peau blanche. Comme
s’ils chantaient tous la même partition.

J’ai songé ensuite aux répercussions sociales que ne manquerait
pas d’avoir notre échange  : l’avis général serait que j’avais tort, car
c’est ainsi que le statu quo blanc parvient à se maintenir. En me
disputant avec elle, je risquais de ne plus être la bienvenue sous ce
toit, où je «  cassais l’ambiance  ». On m’accuserait de «  racisme
inversé  », on m’attribuerait le rôle de la fauteuse de troubles,
excessive et colérique, voire d’adepte de l’action violente. Le jeu n’en
valait pas la chandelle. Je me suis donc abstenue.

Le privilège blanc se manifeste chez tout le monde et personne à la
fois. Tout le monde est complice, mais personne ne veut en assumer
la responsabilité. Tenter de le remettre en cause peut avoir de réelles
conséquences sur le plan social. C’est une hydre multicéphale, qui



vous force à choisir soigneusement les Blancs à qui vous faites
confiance, quand vous entreprenez de parler de race et de racisme.
Vous n’avez pas le privilège de pouvoir engager une conversation
sur le racisme en partant du principe que les autres partageront
votre point de vue. Parler de racisme dans une conversation, c’est
toujours à quitte ou double. Que vous ayez en face une personne que
vous venez juste de rencontrer ou avec qui vous vous êtes toujours
senti à l’aise et en sécurité, vous ne savez jamais à quel moment la
discussion peut déraper, menacer votre sécurité physique ou votre
position sociale.

Le privilège blanc est une nappe de pouvoir, manipulatrice et
étouffante, qui recouvre toutes nos certitudes, comme un jour de
neige. Il est brutal et oppressant, et vous dissuade de prendre la
parole, de peur de perdre vos proches, votre travail ou votre
appartement. Il vous effraie au point de vous réduire au silence  :
vous n’avez pas le droit d’exprimer franchement ce que vous
ressentez, sans en avoir mesuré toutes les conséquences. Plus d’une
fois, j’ai dû me mordre la langue à me la couper.

Car, bien sûr, remettre en cause le privilège blanc peut avoir de
sérieuses répercussions sur votre qualité de vie. Vous pouvez, par
exemple, passer à côté de certaines offres d’emploi, pour avoir
évoqué ouvertement certaines de vos expériences ou votre
perception du racisme sur Internet. Il y a quelques années, lors d’un
entretien pour un poste d’administratrice, une potentielle future
collègue m’a interrogée à propos de l’un de mes tweets sur la race.
Vu qu’il s’agissait d’un emploi subalterne, je ne pensais pas
nécessaire d’aller si loin dans le détail. Le privilège blanc est à la fois
retors, étouffant et habile  : il infiltre les entreprises qui vous
embauchent, les secteurs auxquels vous souhaitez accéder. De sorte
que, si vous avez besoin de travailler pour vivre, il vous faudra bien



vous soumettre à ses besoins (j’ai verrouillé mon compte Twitter
après cet incident, et je n’ai laissé aucune conversation dépasser les
simples banalités dans tous les autres emplois que j’ai occupés). Il
vous pousse à baisser la garde en présence des Blancs, une fois sûr
d’être pris au sérieux, mais en même temps à ne pas être surpris si
certains propos soulignent ce qui vous différencie de vos
homologues blancs. La perversité du privilège blanc va jusqu’à vous
faire préférer la compagnie de personnes d’extrême droite
ouvertement racistes, car au moins, avec eux, vous savez à quoi vous
en tenir : les limites sont claires.

Ce qui est insidieux est bien plus difficile à appréhender. Vous
parviendrez à l’anticiper, mais jamais à l’accepter. Vous apprendrez à
choisir judicieusement vos luttes, pour ne pas laisser croire que vous
vous énervez sans raison. Que vous êtes une emmerdeuse, qui ne
vaut pas la peine d’être prise au sérieux, une femme noire en colère
obsédée par les questions raciales.
 

En janvier  2012, à peine deux jours après la condamnation à
perpétuité de deux des meurtriers de Stephen Lawrence, Diane
Abbott, l’une des rares députées noires du Parlement, fut emportée
par une véritable tornade sur Twitter. Elle échangeait des tweets avec
la journaliste Bim Adewunmi au sujet de la couverture médiatique
du verdict. Il lui suffit d’un message malencontreux pour déclencher
l’un des plus grands scandales de racisme anti-blanc de l’histoire
récente du Royaume-Uni. Dans le Guardian, Bim expliqua ainsi la
situation 2  : «  Alors que nous tweetions sur les événements qui
entouraient le procès, le jugement et la condamnation de Gary
Dobson et David Norris pour le meurtre de Stephen Lawrence, j’ai
écrit  : “J’aimerais bien que les gens arrêtent une bonne fois pour
toutes de parler de ‘communauté noire’”. Et j’ai développé ensuite :
“Pour clarifier mon tweet sur la ‘communauté noire’ : j’ai horreur de



la généralisation abusive que renferme ce terme. De même pour
l’expression ‘leaders de la communauté noire’. Ce à quoi ma députée
locale Diane Abbott a répondu  : “Je perçois la portée culturelle de
votre propos. Mais vous jouez là à ‘diviser pour mieux régner’”.
Nous avons échangé encore quelques tweets, avant qu’Abbott ne
poste le message qui a mis le feu aux poudres : “Les Blancs adorent
ce jeu, ‘diviser pour mieux régner’. Nous ne devons pas entrer dans
leur jeu. #tacticasoldascolonialism *.” »

À partir de ce moment-là, les foudres se déchaînèrent et le
traitement de l’actualité changea subitement. Dans la presse papier, à
la radio, à la télé, on cessa de parler de Stephen Lawrence, des
différentes formes de racisme institutionnel, du climat de peur dans
lequel grandissent les jeunes Noirs au Royaume-Uni. Désormais, les
reportages ne traitaient plus que de racisme anti-blanc. Le racisme
existe dans les deux sens, avançaient les détracteurs de Diane
Abbott, à l’instar du journaliste Toby Young, qui écrivit dans le Daily
Telegraph : « Je vous laisse imaginer le tollé si un député conservateur
aussi important qu’elle avait parlé ainsi des Noirs sur Twitter 3. » Les
soutiens de Diane au sein du parti travailliste, même s’ils prenaient
sa défense, qualifiaient tout de même son ton de « dur et agressif 4 »,
comme si le problème était le ton de son tweet, et non l’injustice qu’il
soulignait. Et tandis que les conservateurs blancs martelaient cette
notion de «  racisme inversé  », manifestement aussi impardonnable
que le meurtre d’un adolescent noir sans défense, les libéraux
britanniques blancs craignaient surtout que la formule radicale
d’Abbott compromette tout le travail qu’elle avait accompli
jusqu’ici : elle aurait pu atténuer l’effet de son tweet, affirmaient-ils,
en parlant de « certains Blancs » plutôt que des Blancs en général.

Certains Blancs, tous les Blancs ou aucun : en fin de compte, qu’est-
ce que cela aurait changé ? Car le but de ces commentateurs – qu’ils



en aient eu conscience ou non – n’était pas d’avoir une honnête
discussion sur le racisme en Grande-Bretagne. C’était de masquer, de
détourner et d’éviter à tout prix le véritable problème. Si on regarde
les chiffres dans les bastions d’influence du Royaume-Uni, là où les
politiques nationales et les programmes politiques sont élaborés, il
n’y a pas photo. Les chiffres officiels de la Chambre des communes
indiquent que 94 % des députés sont blancs 5. La différence de Diane
Abbott, l’une des seules femmes noires du Parlement, qui avait osé
des propos si contraires aux règles de la courtoisie blanche, saute aux
yeux. Elle avait jeté un pavé dans la mare et en payait le prix.

Mais en réalité, ce changement si soudain dans le traitement de
l’actualité n’avait rien à voir avec les ravages imaginaires du racisme
anti-blanc. Le lynchage en règle de l’une des principales députées
noires de Grande-Bretagne était encore plus cynique que cela. Il
relevait de ce que les universitaires Alana Lentin et Gavin Titley ont
appelé la « victimisation blanche 6 » : une action des pouvoirs publics
visant à détourner le débat sur les conséquences du racisme
structurel, et ce afin de préserver la blanchité * d’une nécessaire et
vive critique. Durant le procès de l’affaire Stephen Lawrence, la
Grande-Bretagne avait poussé plus loin que jamais le débat national
sur la nature insidieuse du racisme structurel, et sur la manière dont
celui-ci se manifeste dans l’inconscient collectif – avec une part de
malveillance, d’insouciance et d’ignorance –, en avantageant
discrètement certains, tout en en désavantageant d’autres. Mais le
débat une fois réorienté sur le seul racisme anti-blanc s’essouffla
rapidement. L’occasion pour notre nation de s’interroger sur
l’héritage du racisme sur son territoire était manquée. À la place, bon
nombre de personnalités très influentes jugèrent préférable de
rappeler que le racisme existait dans les deux sens. Cette possibilité
gâchée, le débat faussé qui suivit révéla l’obsession britannique



consistant à étouffer toute discussion sur la race. Avec des
conséquences aussi vieilles que le colonialisme.

Pointer la manière dont ce pays manie la stratégie politique du
« diviser pour mieux régner » est considéré comme une attaque au
cœur de la sensibilité britannique. Le tollé dont fut victime Diane
Abbott ne visait pas à défendre un groupe d’individus assiégés et
constamment dénigrés dans les médias que nous fréquentons au
quotidien. En réalité, ce tapage autour du racisme inversé était le
moyen pour la presse britannique de resserrer les rangs autour de
ses propres intérêts, autrement dit protéger la blanchité en tant
qu’autorité faussement neutre et objective. Pendant trop longtemps,
celle-ci s’était présentée comme le juge autoproclamé et autocentré
des problématiques raciales dans la presse, où elle ne se lassait pas
d’expliquer pourquoi les communautés noires et basanées étaient
aussi exposées à la violence et à la pauvreté, et cela sans une once
d’autocritique.

En 2012, la condamnation de deux des assassins de Stephen
Lawrence aurait pu donner lieu à un débat national sur la race. Nous
aurions pu parler des manquements de la police envers la famille de
Stephen, qui se battait pour obtenir justice (en 2016, une enquête
menée par la Commission indépendante des plaintes contre la
police, montra que, tandis que la police s’efforçait de bâcler
l’enquête, un agent infiltré espionnait la famille de Stephen 7). Nous,
en tant que pays, aurions pu nous demander en toute transparence
s’il était acceptable de mettre deux décennies à condamner
seulement deux membres d’une bande qui avait assassiné un
adolescent innocent. Nous aurions pu nous demander si nous en
avions honte. Nous aurions pu, peut-être, parler du fait que la lutte
contre le racisme n’était une priorité politique que depuis moins
d’un demi-siècle. Nous aurions pu aborder le sujet des émeutes



raciales, poser la question de la responsabilité, réfléchir à comment
se relever de l’affaire de haine raciale la plus célèbre de l’histoire de
la Grande-Bretagne. Nous aurions pu débattre des moyens de
commencer à éradiquer le racisme. Nous aurions pu commencer à
nous demander comment guérir le pays. Cela aurait pu être un
tournant. Mais au lieu de cela, nous avons parlé de racisme anti-
blanc.

Le racisme ne fonctionne pas dans les deux sens. Il existe des
formes de discrimination uniques, adossées à des prérogatives, à une
assurance et, plus grave encore, soutenues par un pouvoir structurel
assez puissant pour nous intimider et nous forcer à nous soumettre
aux exigences du statu quo. Il nous faut le reconnaître.
 

En théorie, personne n’a rien contre l’antiracisme. Mais en
pratique, dès que des gens commencent effectivement à mener des
actions antiracistes, la liste de commentateurs convaincus que ces
gens s’y prennent mal n’en finit plus de s’allonger. Et cela, même
chez ceux qui se considèrent comme progressistes.

En 2014, dans le Weekly Worker, le journaliste socialiste Charlie
Winstanley décrivit avec le plus grand mépris un conflit sur le thème
de la race survenu entre des militants de son parti. « Ainsi, écrivit-il,
les groupes opprimés monopolisent la discussion, en vertu du poids
moral indiscutable de leur vécu subjectif, auquel s’ajoute un
politiquement correct inattaquable, dont ils usent pour prendre
totalement le contrôle sur le cours du débat. »

Il poursuivait  : « L’effet recherché est de créer un environnement
dans lequel le libre-échange d’idées est tout simplement impossible.
Les groupes et les individus opprimés agissent comme des prêtres
inattaquables, qui assoient leur légitimité sur la doctrine du péché
originel. Pour filer la métaphore, ces débats prennent des allures de
confessionnal, où les participants sont encouragés à s’autoflageller et



à se prosterner devant la sainte ordonnance de la conscience de soi.
La contrition et l’autocritique y sont encouragées pour maintenir les
non-opprimés à leur place, et renverser la pyramide sociale de
l’oppression, en plaçant les opprimés tout en haut 8. »

Irrités par les débats sur le privilège blanc qui faisaient rage à
l’époque, les journalistes de gauche en conclurent que les personnes
les plus touchées par le racisme étaient en réalité les plus
privilégiées, car parler des effets du racisme leur donnait en quelque
sorte le beau rôle. En l’occurrence, ce journaliste-ci était encore plus
énervé par les réactions des gens face au racisme, que par le racisme
lui-même. Dès lors, les discussions sur le privilège blanc se mirent à
soulever de véritables tollés.

Quand des victimes de racisme souhaitaient aborder ces questions
avec des gens bienveillants, elles avaient la possibilité de former un
groupe à cet effet, parfois appelé « espace sûr ». Ce concept d’espace
sûr n’a rien d’exceptionnel. En l’occurrence, cela pouvait être
n’importe où, du moment que vous vous sentiez assez à l’aise pour
parler de vos frustrations face à la domination blanche, sans craindre
d’être ostracisé. Cela pouvait être un moment passé dans votre salon
avec un proche, un déjeuner avec un collègue, ou encore une
rencontre d’activistes organisée à cet effet. Mais vu l’hostilité
générale à l’encontre des organisations antiracistes à l’époque,
l’expression « espace sûr » devint une nouvelle cible des enragés du
privilège blanc.

« Les espaces sûrs sont en corrélation directe avec la montée des
politiques identitaires, écrivit Ian Dunt dans le Guardian. Les
différends économiques qui opposaient la gauche de la droite s’étant
apaisés, ils ont été remplacés par une guerre culturelle, dans laquelle
le genre, la sexualité et la race occupent le cœur des débats. »



«  C’est là l’œuvre de crétins libéraux de classe moyenne,
privilégiés, riches, surdiplômés et gâtés  », ajouta l’écrivaine
féministe Julie Bindel dans le même article 9.

J’ai souvent eu affaire à des Blancs qui me citaient les mots de
Martin Luther King, le leader du mouvement des droits civiques,
pour me prouver que j’étais mal inspirée ou que je faisais fausse
route. Dans des e-mails et des tweets, on me rappelait que Martin
Luther King rêvait d’un monde dans lequel les gens ne seraient pas
jugés en fonction de leur couleur de peau, mais de leur caractère.
Étant donné l’orientation générale de ces messages, ce que suggèrent
ces remarques amicales, c’est que, dans le contexte actuel, il faut
entendre là que les Blancs non plus ne doivent pas être jugés d’après
leur couleur de peau. Que le pouvoir qui s’attache à la blanchité, en
tant que race, ne doit pas être jugé. Mais ce qu’oublient les auteurs
de ces messages, c’est que le discours de Martin Luther King, publié
dans le Liberation Magazine de juin 1963 et écrit depuis une cellule de
prison à Birmingham, en Alabama, disait aussi :

« Tout d’abord, je dois vous avouer que, ces dernières années, j’ai
été gravement déçu par les Blancs modérés. J’en suis presque arrivé
à la conclusion regrettable que le grand obstacle opposé aux Noirs en
lutte pour leur liberté, ce n’est pas le membre du Conseil des
citoyens blancs ni celui du Ku Klux Klan, mais le Blanc modéré qui
est plus attaché à l’“ordre” qu’à la justice  ; qui préfère une paix
négative issue d’une absence de tensions à une paix positive issue
d’une victoire de la justice  ; qui répète constamment  : “Je suis
d’accord avec vous sur les objectifs, mais je ne peux approuver vos
méthodes d’action directe”  ; qui croit pouvoir fixer, en bon
paternaliste, un calendrier pour la libération d’un autre homme ; qui
cultive le mythe du “temps-qui-travaille-pour-vous” et conseille
constamment au Noir d’attendre “un moment plus opportun”. La



compréhension superficielle des gens de bonne volonté est plus
frustrante que l’incompréhension totale des gens mal intentionnés.
Une acceptation tiède est plus irritante qu’un refus pur et simple 10. »
 

En février 2014, la revue politique The Economist a publié un
superbe éditorial sur la progression du métissage en Grande-
Bretagne. En s’appuyant sur les données du recensement, l’article
analysait en profondeur les tendances relatives au métissage au
Royaume-Uni. D’après le magazine, depuis 2001, les métis
constituent le groupe ethnique affichant la croissance la plus forte en
Grande-Bretagne : 6 % des enfants de moins de 5 ans sont identifiés
comme métis. Soit un chiffre supérieur à n’importe quel groupe
ethnique minoritaire dans le pays. «  Pour les jeunes habitués à
côtoyer des individus de toutes origines, la race compte déjà
beaucoup moins qu’elle ne comptait pour leurs parents, concluait
l’article. D’ici une à deux générations, elle pourrait ne plus compter
du tout 11. »

Dans les plus grandes villes de Grande-Bretagne, les amitiés et les
couples mixtes sont beaucoup plus fréquents que controversés. Mais
cette croissance du métissage dans le pays complique les relations
raciales plus qu’elle ne les simplifie. Même si, de nos jours, les gens
ont de moins en moins peur de vivre côte à côte et de s’aimer, les
problèmes de racisme ne vont pas subitement disparaître. Malgré les
moments de joie et les leçons que procure la vie au contact de l’autre,
les enfants métis ne vont pas mettre un terme au racisme du simple
fait de leur existence. Le privilège blanc n’est jamais aussi marqué
que dans nos relations les plus intimes, nos amitiés les plus proches
et nos familles.

La conscience de la race n’est ni contagieuse ni héréditaire. En
revanche, avec la hausse du nombre de familles mixtes et d’enfants
métis, les vifs débats relatifs à la race et au privilège blanc se



retrouvent désormais au cœur des foyers. On ne peut plus
tranquillement fermer les yeux sur l’injustice en coupant la télé ou
en fermant sa porte d’entrée.

À cet égard, ma conversation avec Jessica, une jeune femme
métisse, fut très instructive. Nous avons toutes deux longuement
parlé du privilège blanc et de la famille, ainsi que de la nature
complexe, parfois profondément douloureuse, des discussions sur la
race avec les gens qui nous sont le plus proches. Le sujet étant
délicat, et cette jeune femme ayant précisément besoin de préserver
ses relations familiales, j’ai choisi de modifier son nom dans ce livre.

« Ces sujets sont délicats, difficiles à aborder, m’a-t-elle confié. J’ai
grandi dans un contexte familial principalement blanc. La partie
noire de ma famille a connu des problèmes de violence domestique,
ce qui explique pourquoi nous l’avons moins fréquentée. Tout ma
vie, jusqu’à mes 28  ans pour être précise, je n’ai tout simplement
jamais parlé de race avec ma famille blanche. Ma mère est blanche et
mon père est noir. Tous deux m’ont élevé dans une sorte de culture
d’invisibilité de la race. »

Contrairement à moi, Jessica ne peut pas décider d’arrêter de
parler de race avec des Blancs. Elle ne peut se soustraire à ce type de
discussion, car sa mère, tout comme la moitié de sa famille élargie,
est blanche.

« Au fil des années, je comprends mieux l’importance de la race,
en tant que femme métisse qui s’identifie comme Noire. Mais j’ai
aussi réalisé que je n’avais pas été préparée pour affronter le monde
telle que je suis, explique Jessica. J’ai récemment commencé à parler
de race avec ma famille. C’était assez gênant car, à mon avis, ils ont
volontairement évité le sujet jusqu’ici. [Quand j’étais plus jeune,] ils
faisaient comme s’il n’y avait aucun enjeu là-derrière. Quand j’en ai
parlé avec ma mère, elle m’a dit qu’elle n’avait jamais perçu cela



comme un problème, que je n’avais jamais eu l’air affectée par ces
questions, durant mon enfance. Que nous n’avions jamais vécu
d’incident raciste. Je lui ai répondu que c’était vrai, mais que le
racisme allait au-delà des incidents ponctuels. Qu’il concerne le
monde dans lequel on vit, et la manière dont on appréhende notre
environnement.

Durant toute mon enfance et au début de ma vie adulte, j’ai eu le
sentiment d’être différente, voire un peu étrange. Je n’ai jamais
vraiment réussi à comprendre pourquoi je ne me sentais pas à ma
place. Maintenant que j’ai grandi et que je comprends mieux les
choses, je pense que c’était à cause de la race. Le fait d’être la seule
enfant noire dans ma classe, de vivre dans une ville blanche, de
n’être entourée que de proches blancs. »

J’ai demandé à Jessica si elle avait quelques exemples en tête
d’échanges difficiles sur le sujet. «  Récemment, m’a-t-elle répondu,
mon oncle et mon cousin ont été plutôt… Pour ne rien vous cacher,
ils ont été carrément racistes. Ils partagent des trucs sur Facebook,
des trucs de Britain First *, qui soutiennent l’interdiction de la burqa.
J’ai essayé de leur expliquer en quoi c’était raciste et pourquoi ça me
faisait mal, mais ça n’a rien changé. Vu que c’est moi qui soulève le
sujet de la race, ils me voient comme le problème, comme la fauteuse
de troubles. Ces deux dernières années, toutes ces choses m’ont
poussée à prendre mes distances avec ma famille blanche. Je ne les
vois plus trop. Je n’arrivais plus à supporter qu’ils ne comprennent
pas où je voulais en venir. »

Plus tard, elle ajouta : « Plus je prenais conscience de la race et de
ma place dans ce monde, plus ils devenaient distants. Je sais que ma
présence les met mal à l’aise, et ma sœur le ressent aussi. Plus je
m’affirme, plus ils se sentent gênés quand je suis là. C’est très triste,



car nous étions une famille relativement soudée. Mais aujourd’hui, je
préfère éviter les fêtes de famille. »

On peut éviter sa famille élargie. Mais quand il s’agit du lien
familial sans doute le plus intime : qu’en est-il de sa relation avec sa
mère ? « Elle a tendance à se mettre sur la défensive, explique Jessica.
Elle m’a dit, par exemple : “J’ai l’impression que tu oublies que tu es
aussi blanche.” Je lui ai répondu : “C’est vrai, maman, mais quand je
marche dans la rue, les gens voient une femme noire.” Je vis au
quotidien comme une Noire. Notre relation en pâtit, car je l’aime
énormément, et je veux juste qu’elle m’accepte. Mais elle aussi tient
des propos qui sont racistes […]. C’est très douloureux. Très souvent,
ma mère est complètement aveuglée par sa couleur de peau blanche
[…]. Elle me dit qu’elle “n’arrive pas à croire que l’on puisse être à ce
point victime de préjugés.” Pour elle, la partialité institutionnelle
n’existe pas. Il faut donc tout reprendre depuis le début. Mais je ne
peux pas faire ça avec chaque membre de ma famille, vous
comprenez ? »

Parmi les réflexions de la maman de Jessica jouant le jeu des
stéréotypes racistes, l’une concernait son père jamaïcain  : «  Je me
souviens d’une remarque qu’elle avait faite à propos des hommes
noirs et de la taille de leurs pénis. Elle a dit que ce qu’on disait était
vrai, à cause de mon père. Je lui ai dit : “Maman, est-ce que tu sais à
quel point ce que tu viens de dire est débile ?”

«  J’aime profondément ma mère, m’a répété Jessica d’un ton
ferme. Nous sommes très proches et nous nous parlons beaucoup.
Mais ça me révolte qu’elle ait du mal à comprendre certaines choses.
Elle progresse, petit à petit, mais parfois je dois la protéger de ma
colère. Je suis déchirée. Est-ce que je peux vraiment lui parler
franchement  ? Même quand elle tient des propos qui me mettent
hors de moi, je ne me sens pas capable de m’énerver contre elle. Mais



au bout de quelques semaines, j’ai juste envie de l’appeler et de
provoquer une dispute sous n’importe quel prétexte, pour me
débarrasser du poids de ma colère. Je dois diriger ma rage vers autre
chose.

« J’ai accumulé beaucoup d’amertume. Ma famille ne s’est jamais
demandé ce dont j’avais besoin, en tant qu’enfant métisse. Quand
mes parents se sont mariés, ça n’a pas dû être simple, car j’imagine
que les relations interraciales étaient toujours controversées. Après
leur mariage, il y a environ trente-cinq ans, ils ont tous deux perdu
des amis. Pourquoi ne se sont-ils pas dits  : “Vu ce que nous avons
vécu, qu’est-ce que cette enfant métisse va bien pouvoir traverser ?”
Ils n’ont jamais rien fait pour répondre à mes besoins culturels, par
exemple m’apprendre à m’occuper de mes cheveux, me faire
découvrir la cuisine jamaïcaine, vous voyez  ? Tout ce dont on a
besoin quand on grandit et qu’on essaie de savoir d’où l’on vient. »

Jessica m’a confié aussi qu’elle suivait une thérapie et qu’elle
s’était rapprochée de groupes de parole fréquentés par des
personnes métisses, ayant vécu des choses similaires. «  Tous ces
ressentis, toutes ces questions sur mon identité, que j’ai refoulées au
plus profond de moi, je pense que ça a joué sur mon équilibre
psychique. J’ai quelques amies dont les mères sont blanches, qui
rencontrent aussi des difficultés. Certaines mères [blanches] ayant
des enfants noirs utilisent le mot «  nègre  » sans même voir le
problème. Maintenant, quand je vois un couple mixte, je me sens mal
à l’aise, alors que je suis moi-même dans une relation mixte. Quand
je vois un parent blanc avec un enfant métis, je ne peux m’empêcher
de penser  : “Est-ce que cet enfant aura droit à tout ce dont il a
besoin ?” Car, pour ma part, je n’ai pas eu ce dont j’avais besoin. Je
pense que pour les Blancs qui sont en couple mixte, qui ont des
enfants métis, ou qui adoptent des enfants d’une autre race, la seule



manière pour que cela fonctionne est d’embrasser pleinement
l’antiracisme. Ils doivent faire preuve d’humilité et reconnaître qu’ils
peuvent parfois eux aussi se montrer racistes, même s’ils sont
persuadés de ne pas l’être. »

Au sujet de son partenaire, elle ajoute  : «  Il sait par quoi je suis
passée. Nous voulons des enfants ensemble, et il fait partie de ces
Blancs prêts à désapprendre, à déconstruire. Je ne côtoie que
quelques personnes blanches au quotidien, et je ne pourrais pas être
en couple avec un Blanc qui refuserait de s’y résoudre. Dans ce pays,
on parle relativement peu de la race, comme du métissage. Certains
pensent qu’on est moitié-moitié, qu’on ne peut qu’être coincés entre
deux mondes. Avant, j’avais peur de ne pas être assez noire, mais
aujourd’hui, j’estime que je fais partie de la diversité de la couleur
noire. Il n’y a pas qu’une façon d’être noir. »

La relation que Jessica entretient avec sa mère est contrastée, à la
fois profondément tendre et vivement douloureuse. Représentative
d’une réalité trop souvent ignorée par des médias paresseux, elle
illustre à quel point le racisme peut être complexe et démontre qu’il
n’est pas nécessairement perpétré par des créatures malveillantes et
perfides, mais qu’il surgit parfois simplement à travers la blanchité.
Loin de prouver que la société a réussi à surmonter le racisme, les
couples mixtes attestent que les actions individuelles vont souvent
plus vite que le progrès social.

Il semble normal que les couples mixtes n’aient pas envie de
s’encombrer du lourd fardeau de notre histoire raciale quand ils font
des projets à deux, mais ignorer la race ne fera que compliquer la vie
de leurs enfants, qui ne méritent pas une telle inconséquence. De
même que les couples établis doivent parler mariage, finances,
enfants, les couples mixtes se doivent de parler de race : de ce qu’elle



signifie pour eux, de l’impact qu’elle a sur leur vie et qu’elle pourrait
avoir sur celle de leurs futurs enfants.

Sous la pluie de confettis déversée sur les familles mixtes,
célébrant la disparition du racisme, plane l’œil suspicieux du rabat-
joie qui n’a rien compris à la fête. Notre population change plus
rapidement que nos comportements, ce qui crée de la confusion.
Certains enfants désormais adultes, issus de familles mixtes, m’ont
confié qu’étant plus jeunes, il leur arrivait de se faire arrêter et
interroger dans la rue lorsqu’ils sortaient avec leurs parents, et qu’ils
se faisaient régulièrement insulter quand ils se déplaçaient en
famille. La pire insulte était celle de « famille arc-en-ciel ».

On ne parle guère plus du privilège blanc dans le cadre de
l’adoption transraciale, quand des enfants de couleur sont adoptés
par des familles blanches. En 2010, le journaliste Joseph Harker
écrivit : « Mon père nigérian a abandonné ma mère irlandaise avant
ma naissance. Trois ans plus tard, elle a épousé un Anglais du coin,
qui m’a ensuite adopté et donné son nom. Je n’ai jamais manqué
d’amour, de soutien ni d’encouragement. Mais quand la race est
entrée en collision avec ma vie, j’ai réalisé que j’avais été mal
préparé. J’avais du mal à affronter les moqueries en classe et dans la
cour de récréation et, en grandissant, la coupure avec mon héritage
africain devenait de plus en plus problématique. J’ai discuté avec de
nombreux autres Noirs qui ont reçu le même type d’éducation et ils
témoignent souvent d’expériences similaires 12. »

Il touchait là le cœur du problème. Il n’y a aucune raison pour
qu’un enfant noir ayant un parent blanc, ou adopté par une famille
blanche, ne soit pas immensément soutenu et aimé. Mais, n’ayant
jamais eux-mêmes subi le racisme, ses parents seront sans doute peu
armés pour faire face à celui dont leur enfant sera la cible.



En 2012, en un ultime acte de colour-blindness, l’ancien Premier
ministre David Cameron proposa de supprimer l’obligation légale
qui imposait aux autorités locales de tenir compte des origines
raciales, culturelles et linguistiques d’un enfant lors d’une procédure
d’adoption. Cela partait d’une bonne intention. En 2013, le ministère
de l’Éducation fit savoir à la presse que les enfants noirs ou issus de
minorités ethniques étaient adoptés, en moyenne, un an plus tard
que les enfants blancs. Or, plus la période de prise en charge d’un
enfant par l’État est longue, plus il risque de souffrir de problèmes
affectifs plus tard dans sa vie. Il est donc essentiel de lui trouver
rapidement une bonne famille : « Si une famille aimante est prête et
apte à accueillir un enfant, les questions d’appartenance ethnique ne
doivent en aucun cas lui faire obstacle  », concluait Michael Gove,
alors secrétaire d’État à l’Éducation 13.

À la faveur d’un tour de passe-passe linguistique particulièrement
sournois, les politiciens parvenaient ainsi à laisser croire que tenir
compte de la race d’un enfant alimentait le racisme. Les remarques
de Gove impliquaient que, si les enfants noirs attendaient plus
longtemps avant d’être adoptés, c’était à cause des barrières
«  politiquement correctes  » instaurées par le «  multiculturalisme
d’État  » (promu par Cameron), et non à cause du racisme
systémique. Or les raisons pour lesquelles l’attente des enfants noirs
est aussi longue sont loin d’être aussi simples. Mais nous vivons
dans un monde rongé par le racisme, et ce phénomène illustre
encore une fois le coup porté aux chances de réussite des enfants
noirs.

En attendant, les parents blancs qui adoptent des enfants de
couleur endossent du même coup une nouvelle responsabilité  :
prendre conscience de la race. Ils partent à la découverte d’eux-
mêmes en un voyage tout à fait inédit, et ce faisant ils ont le devoir



de se détacher des idées restrictives de la colour-blindness. Oui, c’est
leur devoir, car un enfant noir ne peut assumer seul la lourde
responsabilité d’affronter les injustices de ce monde. Les parents
blancs ne prennent pas tous le temps d’apprendre.
Malheureusement, j’ai rencontré des parents d’enfants métis qui
m’ont invectivée violemment, arguant qu’eux «  ne voyaient pas la
race  » et que ce que je faisais n’aidait en rien. Bien sûr, je ne leur
demande pas d’être d’accord avec chacun de mes arguments. Mais je
reste persuadée qu’il est important qu’ils reconnaissent le racisme de
fond de notre société, ne serait-ce que pour mieux conseiller leurs
enfants. S’ils ne le font pas pour eux, qu’ils le fassent pour leurs
enfants. Je crois vraiment que c’est la moindre des choses.
Inversement, j’ai également rencontré des parents d’enfants métis
qui avaient réellement envie de comprendre ce à quoi leur enfant
sera confronté. Ils faisaient tout pour combler leur manque
d’informations, ce que les Blancs sont rarement amenés à faire.
Prétendre que tout va bien n’aide personne.
 

Malgré ma décision de ne plus en parler avec les Blancs, je savais
pertinemment qu’il me serait impossible d’écrire sur la race sans
échanger avec au moins une personne blanche concernée par le sujet.
Jennifer Krase est américaine, mais elle a vécu au Royaume-Uni ces
sept dernières années. En tant qu’immigrée blanche vivant en
Grande-Bretagne, elle a un double point de vue  : extérieur, car son
pays a sa culture et son histoire propres en matière de racisme  ; et
intérieur, car, étant blanche et américaine, elle est considérée comme
une expatriée plutôt qu’une immigrée. Le fait qu’elle ait
parfaitement conscience de son statut est vraiment appréciable : « Je
crois que les Blancs se mettent sur la défensive quand on les appelle
“Blancs”, m’a-t-elle expliqué par Skype, car ils ont intériorisé qu’il
était impoli de pointer la race d’autrui. C’est un terrain miné, car on



se retrouve raciste sans l’avoir voulu, s’ils se sentent offensés par la
mention de leur race. C’est une logique relativement tordue et très
bizarre, qui empêche d’aborder les problèmes de fond. »

Je lui ai ensuite demandé quelles avaient été ses premières
perceptions du racisme, en tant qu’enfant blanc. Étant blanche, Jenny
a probablement fréquenté une école où elle a côtoyé d’autres enfants
blancs. Bien que les enfants trouvent toujours le moyen de tyranniser
leurs camarades, Jenny n’a pas connu le racisme dans la cour de
récréation.

«  Au départ, je pensais simplement que certains mots étaient à
proscrire, m’expliqua-t-elle. Le concept de colour-blindness nous était
effectivement enseigné à l’école. Enfant, je vous aurais dit que le
racisme, c’était quand des gens se faisaient insulter à cause de leur
couleur de peau. Ou quand des lois instauraient une ségrégation. Et
que le racisme existait dans les deux sens, que tout le monde pouvait
être raciste. Je vous aurais probablement dit qu’il était pire de traiter
quelqu’un de “nègre” que de “petit Blanc”, mais que l’expression
“petit Blanc” était tout de même raciste. Maintenant, tout cela me
paraît ridicule, mais c’était ma vision simpliste de l’époque. Pour
moi, le racisme n’existait qu’à l’échelle des individus, je n’en
percevais pas la dimension systémique. »

Jenny a grandi dans la ville de Fort Worth, au Texas. Je lui ai
demandé à quel moment de sa vie elle avait pris conscience de la
race. «  La race est quelque chose dont j’ai toujours eu conscience,
mais je ne la rattachais pas à ma propre personne, m’a-t-elle confié.
Je pensais que la race, c’était l’affaire des autres. Je veux dire, ceux
qui n’étaient pas blancs. » Le Texas, ajouta-t-elle, est un État où « les
tensions raciales sont vives […]. Les conflits de race, entre les
anglophones et les latinos non anglophones, y ont toujours existé.



Fort Worth est une ville très divisée, non seulement sur le plan
géographique, mais aussi en matière de niveau de vie ».

Jenny m’a confié que tout, dans son éducation essentiellement
mono-raciale, avait été confortable et programmé : « J’ai grandi dans
un cadre volontairement très protégé, à tous points de vue. Je ne
vivais pas seulement, j’imagine par choix de ma famille, entourée de
Blancs et de communautés blanches  : l’école où j’allais était
majoritairement blanche, mais aussi fréquentée surtout par des
enfants issus des classes moyennes. À l’époque, l’école était entourée
de quartiers relativement aisés. Tous ces facteurs ont fait que j’ai
grandi dans un environnement très spécifique. Rien de tout cela, à
mon avis, n’était dû au hasard. Quand mes parents ont acheté leur
maison, ils se sont certainement renseignés sur les quartiers et les
écoles, et ont pris leur décision en fonction de critères bien à eux,
dont certains étaient peut-être ouvertement racistes ou classistes. “Je
veux que mes enfants aillent dans une bonne école.” Mais qu’est-ce
qu’une bonne école ? »

Vu ses origines, je me demande comment son point de vue sur la
race a pu changer de manière aussi drastique. D’après mon
expérience, les personnes blanches ayant grandi dans un milieu
quasi totalement blanc sont généralement assez autocentrées et ont
ce besoin presque impulsif de défendre la couleur de peau blanche
quand elle est critiquée. À quel moment de sa vie a-t-elle pris
conscience qu’elle était blanche  ? «  [J’ai eu un professeur dont] le
cours était extrêmement éprouvant pour moi, car il traitait des
problématiques raciales. Il était question de race, mais aussi
d’impérialisme […]. Ça a été ma première exposition non seulement
aux faits, mais à des points de vue qui remettaient en question
l’histoire politique du racisme telle que je la connaissais. À l’époque,
j’y étais très réticente. Quand je repense aujourd’hui aux propos que



je tenais, j’ai trop honte. Mais ce cours a vraiment planté en moi les
graines du changement. »

Au départ, elle y était résolument hostile. « Je pense que j’étais sur
la défensive, parce que j’étais terriblement gênée à l’idée que
quelqu’un savait peut-être quelque chose que j’ignorais. D’une
certaine manière, je sentais qu’accepter ce que cette personne me
disait pourrait ouvrir une boîte de Pandore. C’était un mélange de
honte et de panique. Je ne saurais pas dire ce que j’essayais de
protéger ou de défendre. Je crois que je ressentais une forme
d’indignation. Je suis beaucoup moins sensible, aujourd’hui, quand
on me dit que j’ai tort. Sur le plan personnel, c’est un atout
considérable. Pour autant, je n’ai pas perdu mon privilège blanc. Il
ne s’est pas réduit sous prétexte que je comprends maintenant ce que
c’est. »

J’étais curieuse de connaître l’impact que l’activisme antiraciste de
Jenny avait eu sur le reste de sa vie. « Je discute [de racisme] avec ma
famille, mes amis, ou même mes collègues, même si ces discussions
sont parfois réellement éprouvantes, me confie-t-elle. Ces trois ou
quatre dernières années, j’ai connu quelques échecs retentissants  :
dans certains cas, j’aurais mieux fait de m’abstenir de lancer le sujet,
et dans d’autres, j’ai raté l’occasion d’engager une discussion qui
aurait pu être essentielle.

« J’essaie d’agir plus au quotidien, en dehors des espaces militants,
pour pointer des problèmes qui me semblent importants sur le
moment. Parfois, je ne sais pas ce que les autres personnes présentes
pensent, mais si l’idée me traverse l’esprit et que personne ne dit
rien, alors j’estime que c’est à moi de prendre la parole. Il en va de
ma responsabilité, avant tout envers moi-même. Je me dois d’agir
même quand personne n’est là pour le voir, car ce n’est ni pour
plaire aux autres ni pour qu’on m’envoie des fleurs que je fais ça. »
 



Il est rare qu’une personne comme Jenny accepte cette lourde
tâche consistant à déconstruire le racisme. Et ce, d’autant plus qu’elle
est blanche. Trop de Blancs pensent que le racisme n’est pas leur
problème. Mais le privilège blanc est une composante essentielle du
racisme. Quand je parle des Blancs dans ce livre, je ne vise pas toutes
les personnes blanches, individuellement. Je parle de la blanchité en
tant qu’idéologie politique. Un courant de pensée qui favorise les
Blancs au détriment de ceux qui ne le sont pas. Pour moi, c’est
comme le yin et le yang. Si le racisme se perpétue, ce n’est pas sans
raison. Il implique non seulement la privation de pouvoir de ceux
qui en sont victimes, mais aussi le maintien du pouvoir de ceux qui
ne le sont pas. C’est cela, le privilège blanc. Le racisme renforce les
chances de réussite des Blancs. Il leur accorde un pouvoir immérité ;
il a pour but de préserver leur domination silencieuse. Pourquoi, dès
lors, les Blancs pensent-ils ne pas avoir d’identité raciale ?



4

Peur d’une planète noire

En 1968, lors d’un discours sur les méfaits de l’immigration, le
conservateur Enoch Powell déclara à une foule captivée : « Dans ce
pays, d’ici quinze à vingt ans, les Noirs auront la mainmise sur les
Blancs 1. » Il reconnaissait ainsi à demi-mot le rapport de force raciste
qui régissait le pays et, même s’il ne le dit pas explicitement (sachant
très bien de quel côté il était), Powell pensait clairement que si le
pouvoir changeait de camp dans les relations raciales, les citoyens
britanniques blancs subiraient la même maltraitance et les mêmes
barrières systémiques que celles que les Noirs s’efforçaient de
surmonter. Ce n’est pas pour rien qu’il utilisa la formule « avoir la
mainmise  », et non une expression moins imagée comme
«  l’emporter sur  ». Le terme «  avoir la mainmise  » sur quelqu’un
évoque des images de passage à tabac, de misère et de travail forcé,
de soumission et de totale domination  : il rappelle l’esclavage. Le
discours d’Enoch Powell est aujourd’hui reconnu comme l’un des
discours les plus racistes de l’histoire de la Grande-Bretagne, mais la
charge raciste de ses propos était en fait à l’image de la relation que
le pays avait toujours entretenue avec la couleur de peau noire. La
soumission d’un peuple était pour lui la seule manière de préserver



le pouvoir en Grande-Bretagne  ; c’était ainsi que le pays l’avait
instauré et maintenu par le passé.

Le scénario apocalyptique d’une invasion progressive par les
Noirs est ce que j’appelle la « peur d’une planète noire ». Autrement
dit, la peur que «  l’autre  », l’étranger, ne s’empare du pouvoir. La
crainte d’un renversement de situation, telle qu’exprimée par Enoch
Powell, subsiste encore à ce jour dans la rhétorique politique
moderne sur l’immigration. À l’approche des élections générales de
2015, quand le parti travailliste dévoila ses produits officiels de
campagne, parmi lesquels une tasse portant l’inscription
« immigration contrôlée », il jouait clairement sur cette peur. Certains
avancent que, vivant sur une toute petite île, nous n’avons d’autre
choix que de fermer nos portes. Ils craignent que l’identité
britannique, en voie de disparition, s’érode peu à peu sous un flot
d’immigrants qui, loin de fuir la guerre ou la pauvreté, n’auraient
d’autre ambition que de détruire le tissu social du pays.

Cette peur revêt plusieurs visages. On l’entend dans les
« inquiétudes » au sujet de l’immigration, reprises en chœur par les
partis politiques lors des récentes élections générales. Elle s’exprime
à travers la volonté de «  préserver notre identité nationale  ». Au
cœur de cette peur repose la conviction que tout ce qui s’éloigne de
l’homogénéité blanche n’est là que pour l’éliminer. Que le
multiculturalisme marque le début d’une pente glissante, qui
mènera inévitablement à la destruction de la civilisation occidentale.

On a même frisé la paranoïa, quand Nigel Farage, du Parti pour
l’indépendance du Royaume-Uni 2 (UKIP), exprima son agacement à
entendre des passagers parler en langues étrangères quand il prenait
le train. Lors d’un discours de 2014, il ajouta : « Le fait [est] que, dans
bon nombre de nos villes et villages, ce pays est devenu, en un court
laps de temps, franchement méconnaissable. Que ce soit dans nos



établissements scolaires et nos hôpitaux, ou dans ces nombreux coins
d’Angleterre où l’on n’entend plus parler anglais. Ce n’est pas là le
type de communauté que nous voulons laisser à nos enfants et nos
petits-enfants 3. »

Bien des années après le discours d’Enoch Powell, la peur d’une
planète noire est loin de s’être estompée. Le terme
«  multiculturalisme  » concentre sur lui toutes les angoisses
britanniques en matière d’immigration, de race, de différence, de
criminalité et d’insécurité. C’est devenu un gros mot, un terme
fourre-tout utilisé pour exprimer toutes les craintes suscitées par les
personnes noires, basanées ou étrangères, prétendu danger pour la
population britannique blanche. Si vous êtes issu de l’immigration,
même de la deuxième ou troisième génération, vous êtes visé,
incontestablement. Vous incarnez le multiculturalisme. Les gens qui
ont peur du multiculturalisme ont peur de vous. Et, dans le même
esprit que celui dans lequel on utilisait le terme blackness dans les
années 1980, cette « peur de l’immigration » ne se soucie pas tant de
ce qui est noir que de ce qui n’est pas blanc et britannique.

Dans leur propagande pour la sortie du Royaume-Uni de l’Union
européenne, les partisans du «  Vote Leave *  » rappelaient
«  qu’entre  2005 et  2014, il y avait eu 475  000 naissances de mères
originaires d’autres pays de l’UE, soit l’équivalent d’une ville de la
taille de Manchester 4. » Placé au détour d’un débat sur le poids que
faisaient peser les immigrés sur le système de santé, cet argument ne
m’était pas inconnu. Aux États-Unis, l’expression « bébé ancre » est
utilisée de manière péjorative pour fustiger les enfants de parents
immigrés, nés sur le sol américain. L’idée d’invasion n’est pas loin.
Et la Grande-Bretagne n’est pas en reste, pour ce genre de discours
stigmatisants. En 2016, un hôpital envisagea de se mettre à contrôler
les passeports des patients dits non urgents, y compris des femmes



enceintes, avant de leur administrer des soins 5. Durant la campagne
pour le référendum, on vit aussi des affiches de l’UKIP indiquant  :
We want our country back  : vote to leave («  Rendez-nous notre pays  :
votons pour le Brexit 6  »). La dernière fois que j’avais entendu ce
slogan, c’était dans la ville où j’ai fait mes études, quand l’English
Defence League, un groupe d’extrême droite, avait manifesté contre
ce qu’il appelait l’«  islamisation  » de la Grande-Bretagne.
Aujourd’hui, une nouvelle variante de l’expression, taking our
country back («  récupérons notre pays  »), sert de devise au
mouvement Britain First. Quelques jours avant le référendum, un
sondage d’Ipsos MORI confirma que l’immigration était le problème
principal aux yeux des électeurs potentiellement favorables au
Brexit 7. Ce qui était autrefois un courant marginal est devenu
majoritaire.

Le phénomène n’est pas nouveau. Depuis toujours, les groupes
politiques d’extrême droite ont détourné les luttes anticoloniales des
indigènes d’Amérique ou d’Australie pour forger le récit d’une
population britannique blanche autochtone assiégée, menacée par
l’immigration. Le jour même de la manifestation de l’English
Defence League dans ma ville universitaire, plusieurs de mes amis
s’étaient réunis dans ma chambre d’étudiant pour regarder à la télé
l’intervention de l’ancien leader du British National Party, Nick
Griffin, dans l’émission de la BBC Question Time. Ses propos me
laissèrent sans voix : « Personne n’oserait aller en Nouvelle-Zélande
et dire à un Maori  : “Qu’est-ce que tu veux dire par autochtone ?”
Vous n’oseriez pas aller en Amérique du Nord et dire à un
Amérindien  : “Qu’est-ce que tu veux dire par autochtone  ? Nous
sommes tous pareils  !” » Il continua : « Les autochtones de ces îles,
les Anglais, les Écossais, les Irlandais et les Gallois […], ce sont les
gens qui y ont été majoritairement présents au cours des dix-sept



mille dernières années. Nous sommes le peuple aborigène […]. Le
fait est que la majorité des Britanniques descendent de populations
qui vivent ici depuis la nuit des temps. C’est extraordinairement
raciste, profondément raciste même, de chercher à nier l’existence du
peuple anglais. Un peu plus, et vous ne nous laisserez même plus
inscrire notre nom sur les formulaires de recensement. C’est ça, le
racisme. Et c’est pour cela que les gens votent pour le British
National Party. »

Pour Nick Griffin, on aurait dit que le fait d’accueillir la différence
était le début de la disparition de l’identité britannique blanche. Le
confort du privilège blanc lui faisait oublier qu’il faisait partie de la
majorité et qu’on répondait déjà à ses besoins. Dans son monologue sur
Question Time, Griffin en appela au fameux sens de la justice
britannique, en évoquant l’image d’une minorité blanche assiégée,
luttant pour ne pas perdre contrôle de son patrimoine et de sa
culture. Toujours plus insultant, il s’appuya sur les souffrances des
personnes noires et basanées ayant été colonisées, violées et rouées
de coups par des Britanniques blancs, pour justifier la protection de
la culture britannique blanche.

En Grande-Bretagne, les lois sur la diffamation punissent
sévèrement toute critique publique d’une personne sur un support
où il n’aurait pas droit de réponse. Aussi me suis-je dit qu’un livre
consacré au racisme en Grande-Bretagne aurait été incomplet s’il
avait fait l’impasse sur l’influence de Nick Griffin et du British
National Party sur les termes actuels du débat. Et me voilà en train
d’essayer de contacter Nick Griffin, un homme qui a passé sa vie à
nier que les gens comme moi étaient réellement britanniques, et qui
représentait un parti qualifiant les familles mixtes comme la mienne
d’abomination.



R. E. L.

N. G.

Pour s’être trouvé dans la même situation que moi quelques
années auparavant, un rédacteur avec lequel je collabore m’a donné
son adresse. J’ai donc écrit une lettre à M. Griffin. Il m’a répondu le
lendemain qu’il acceptait de s’entretenir avec moi. Je lui ai proposé
qu’on se rencontre dans les bureaux de mon éditeur. Ce qu’il a
refusé, arguant qu’il n’allait presque jamais à Londres, car la ville
était « quasiment devenue un pays étranger ». Nous avons convenu
d’un entretien téléphonique pour le lendemain.

Je n’étais pas tranquille, mais j’ai tout de même choisi de l’appeler
avec mon numéro personnel, pour me montrer aussi ouverte et
honnête que possible. Après tout, c’était moi qui avais besoin de
cette interview, et le fait d’agir de manière suspecte ou de cacher
certaines informations ne me serait d’aucune aide. Toujours est-il
que j’avais donné mon numéro personnel à l’un des plus infâmes
leaders de l’extrême droite britannique de ces cinquante dernières
années. S’il le voulait, il pouvait faire de ma vie un véritable enfer en
seulement quelques clics. Il pouvait divulguer mon numéro sur
Internet. Je savais qu’il avait déjà fait ce genre de chose par le passé,
notamment en diffusant l’adresse d’un couple gay sur Internet en
2012 8. Ma seule garantie, c’était que les informations que nous
avions l’un sur l’autre étaient réciproques : j’avais aussi son numéro
de téléphone et son adresse mail. J’ai donc pris ce risque. Notre
conversation fut tellement surréaliste que j’ai décidé de la publier
intégralement ici.

En 2009, vous avez dit à demi-mot que les Blancs
britanniques sont une minorité ethnique en Grande-Bretagne. Est-ce
que vous le pensez toujours ?

Pas qu’ils le sont. Mais qu’ils le seront.



Qu’est-ce qui vous fait penser que les Blancs deviendront une
minorité ethnique en Grande-Bretagne ?

C’est une réalité démographique, tout simplement. Si vous voulez
vérifier, je vous conseille de vous intéresser à ce que dit le professeur
Coleman de l’université d’Oxford, qui est certainement le plus grand
démographe du pays. Il s’est appuyé sur des chiffres officiels, pas
sur les miens, pour affirmer il y a quelques années que nous serions
une minorité dans notre propre pays d’ici la fin de ce siècle, au plus
tard. C’était la tendance de l’époque, mais bien entendu, elle n’a fait
qu’empirer. Il n’y a donc aucun doute là-dessus. Et ça ne concerne
pas que la Grande-Bretagne, mais toute l’Europe occidentale.

Mais actuellement, en Grande-Bretagne, la population se compose à
81,9 % de Blancs britanniques. Ne pensez-vous pas que c’est un
peu exagéré ?

Non, c’est comme ça que fonctionne l’évolution démographique.
La population britannique est très importante par rapport aux
autres, je vous le concède. Mais si vous observez les différences
d’âge entre les diverses populations, vous remarquerez que la
population britannique est principalement composée de deux
générations de baby-boomers qui, au cours des vingt prochaines
années, sont largement vouées à s’éteindre […]. Et cette tendance ne
va faire qu’augmenter. Le profil générationnel de la plupart des
populations immigrées étant bien plus jeune, elles auront par
conséquent plus d’enfants. Ce n’est pas avec moi que vous devriez
en débattre, c’est avec le professeur Coleman. C’est le plus grand
démographe au monde, contrairement à vous et moi. Ce qu’il dit est
vrai. Il n’y a vraiment aucun doute à avoir.



Bien. Alors maintenant, pourquoi pensez-vous que ses prévisions
sont de mauvaises nouvelles ?

Je trouve cette question raciste. Aucun Blanc n’oserait aller, disons,
au Nigeria, si le Nigeria était envahi de Chinois, et dire : « Pourquoi
pensez-vous que c’est une mauvaise idée que le Nigeria cesse d’être
le Nigeria ? » Il va sans dire que n’importe quel peuple au monde est
en droit de vouloir rester la population dominante, sur le plan
ethnique comme culturel, sur son propre territoire. Quiconque
affirme le contraire, au seul motif que nous sommes Européens, est
raciste.

Je vois. Donc, je suis raciste.

Non, non, je ne dis pas que vous êtes raciste. Je parle du fait de
dire cela, de soutenir ce point de vue. [Si cela ne vous gêne pas]
d’avoir moins de droits que les Nigérians, alors vous êtes raciste. Si
cela ne vous gêne absolument pas que les Chinois remplacent les
Nigérians, vous n’êtes pas raciste, vous êtes juste folle à lier.

Cela remonte à plusieurs années, donc j’aimerais que vous puissiez
clarifier ce point, [mais] est-il vrai que le British National Party
défendait l’idée, ou avait publié une déclaration sur son site Web
allant en ce sens, que les relations mixtes devraient être interdites ?

Oui.

Est-ce une opinion que vous partagez ?

Je trouve regrettable que certains peuples soient détruits par une
intégration raciale trop importante. Muhammad Ali disait
exactement la même chose. Je pense que la nature ou Dieu a fait en



sorte que les peuples soient différents, uniques et magnifiques, quels
qu’ils soient. Il est fort dommage que nous en arrivions à nous
fondre dans une masse indissociable partout dans le monde. C’est
désolant. Cela dit, ce n’est pas à l’État, quel qu’il soit, de décider de
qui les gens ont le droit de tomber amoureux.

Vous pensez donc que la population britannique blanche est
menacée par l’immigration et par les couples mixtes ?

Je pense que l’identité de tous les peuples européens est menacée
par l’immigration massive, l’intégration et les couples mixtes, et que
ces phénomènes ne sont pas le fruit du hasard, mais qu’ils sont
systématiquement promus par tous les médias de masse. Il s’agit là
d’une politique délibérée, dont les intentions sont très claires. Si vous
remontez en 1926, à l’époque de Coudenhove-Kalergi – l’homme qui
a initié l’Union européenne –, il disait ouvertement que l’idée [était]
de faire disparaître les nations d’Europe, aussi bien sur le plan
constitutionnel qu’au niveau des peuples qui les composent. Via
l’immigration et l’assimilation massive. Une assimilation
d’ingénierie sociale, voilà ce que nous sommes en train de vivre.
Nous sommes menacés. Non pas par les immigrés, mais par une
élite qui veut se servir de l’immigration pour détruire les nations
d’Europe.

Je crois bien pourtant que c’est le gouvernement britannique,
notamment dans la période d’après-guerre, qui a expressément fait
venir ces habitants du Commonwealth car le pays avait besoin de
main-d’œuvre. Ne pensez-vous pas qu’il est un peu hypocrite de
suggérer que ces gens, qui ont par le passé été sollicités, qui ont été
gouvernés par la Grande-Bretagne… s’ils viennent pour obtenir leur
part du gâteau, en quoi est-ce injuste ?



À cause de l’impact que cela a sur la Grande-Bretagne. Je ne blâme
pas les immigrés. Vous avez tout à fait raison, si le gouvernement les
soutient, si les hauts fonctionnaires les ont encouragés… Les
responsables, ce sont les gens qui contrôlent les médias de masse, les
grandes entreprises, les grands groupes qui veulent disposer d’une
main-d’œuvre bon marché, afin d’affaiblir le pouvoir des travailleurs
syndiqués. Ce sont eux que l’on doit blâmer, pas les immigrés.

Pourquoi pointer du doigt les médias de masse en Grande-Bretagne
– même si je vous rejoins là-dessus, ils sont effectivement dirigés
par une poignée de personnes –, alors que nombre de nos tabloïds
sont explicitement anti-immigration ?

En effet. Certains sont explicitement anti-immigration. Mais ils
n’ont souvent rien contre le génocide culturel lié à l’immigration de
masse. Ce ne sont certainement pas des médias nationalistes. Et si
l’on veut parler des médias qui influencent réellement la manière
dont les gens pensent et agissent, il n’y aucune comparaison possible
entre la presse papier et ce que les gens voient. Je pense notamment
au pouvoir des films hollywoodiens, des journaux télévisés et, pis
encore, des séries. Voilà ce qui est extrêmement efficace pour
modifier la vision du monde des gens et leurs comportements. Un
journal, quelle que soit sa ligne éditoriale, ce n’est jamais que du
papier. Sa puissance n’a rien à voir avec celle des médias télévisuels.
Et ce sont eux, les médias télévisuels, qui sont gérés par une poignée
d’individus et dirigés par de petits groupes d’intérêt voulant tous la
même chose, qui ont réellement de l’impact. Oubliez le Daily Mail, ce
sont les séries qui façonnent la manière dont les gens pensent.

Quand vous dites qu’ils veulent tous la même chose, à quoi faites-
vous référence ? Je travaille en effet dans le domaine des médias, et



la plupart des gens y sont blancs. Le journalisme britannique compte
environ 96 % de Blancs. Les salles de presse sont loin d’être
multiculturelles.

Non, non, non, c’est vrai, mais c’est encore un exemple de
l’hypocrisie de l’élite libérale. Ils veulent bien que la classe ouvrière
profite de cette formidable diversité, de l’immigration de masse et
des avantages qui l’accompagnent. Mais ils n’en veulent pas pour
eux-mêmes, bien entendu. Ni pour leurs enfants. Les Rupert
Murdoch de ce monde, ils veulent le pouvoir, ils veulent la richesse,
mais ils veulent surtout que personne ne se mette en travers de leur
chemin. Les grandes entreprises, les 1 % les plus riches du monde, ils
savent pertinemment qu’ils sont en train de piller nos services
publics et nos ressources. Avant, c’était le colonialisme, et alors
c’était l’Occident qui dévalisait le tiers-monde. Aujourd’hui, ce sont
les grandes entreprises qui nous mettent à sac, et elles savent très
bien que tôt ou tard, tous les souverains, tous les peuples européens
qui auront réussi à préserver leur identité, se diront qu’ils en ont
assez d’être dépouillés et qu’ils veulent récupérer ce qui leur
appartient. La seule façon de s’assurer que ce pillage puisse
continuer, c’est de détruire nos populations, car dans le cas contraire,
elles ne tarderaient pas à sonner la révolte.

Pensez-vous qu’en accueillant la diversité et les peuples de
différentes races et cultures, la Grande-Bretagne perdra petit à petit
son identité blanche britannique ?

À petite échelle, non. Mais à grande échelle, c’est le but et le
résultat inévitable, oui.



Mes parents viennent d’un [ancien] pays du Commonwealth. Je
possède un passeport britannique. Je suis née et j’ai grandi ici.
Quand vous parlez ainsi, vous pointez certes du doigt ces élites qui
propagent leurs idées, etc. Mais d’un autre côté, vous faites aussi
sentir aux gens comme moi que nous ne sommes pas les
bienvenus. Il y a énormément d’immigrés de deuxième génération
qui se sentent tout à fait britanniques.

Vous êtes relativement jeune, je vous conseille de foutre le camp
de ce pays et d’aller vivre et fonder une famille dans un endroit
décent, probablement plus en lien avec vos origines, car sans vouloir
être grossier, la Grande-Bretagne est totalement foutue.

Nick Griffin est certes un cas extrême, mais il exprime les mêmes
peurs que celles que l’on retrouve dans l’amertume et le
ressentiment mesquins de certains Britanniques réfractaires au
changement, qui passent leur temps à rêver avec nostalgie d’une
Grande-Bretagne qui n’a jamais existé.

La peur d’une planète noire suggère que les personnes de couleur
s’approprient injustement des ressources rares, rationnées et
pourtant indispensables, et fait croire que l’augmentation du nombre
de personnes de couleur à des postes-clés risque de produire un
profond retournement de situation. Pour certains, chaque fois qu’un
nouveau restaurant indien ouvre ses portes, qu’une polski sklep
(épicerie polonaise) voit le jour, ou que Sainsbury’s agrandit son
rayon «  cuisine du monde  », c’est le signe que les Britanniques
blancs se dirigent à petit feu vers le statut de minorité. Certains
boycottent la viande halal en raison de la prétendue cruauté de son
mode de production, mais la maltraitance animale ne les inquiète
plus quand il s’agit de manger leur burger. La peur d’une planète
noire est une peur de la perte.



*

Ce que l’autre facette de cette peur révèle, c’est un profond
malaise face au discours et à l’activisme antiracistes. Embusquée
dans le cadre pernicieux de la « liberté d’expression », cette peur se
manifeste lorsqu’une personne animée de valeurs antiracistes
exprime son dégoût devant un acte raciste. On lui rétorque alors que
sa simple objection est une entrave à la liberté d’expression.

La fin de l’année 2015 vit la naissance du mouvement britannique
Rhodes Must Fall. Inspirés par des manifestations similaires initiées
par les étudiants de l’université du Cap, en Afrique du Sud, des
étudiants d’Oxford ont milité pour que la statue de l’homme
d’affaires et colon Cecil Rhodes soit retirée de leur campus
universitaire. Fondateur de la société minière De Beers Consolidated
Mines (qui devint ensuite le conglomérat diamantaire De Beers),
Cecil Rhodes joua un rôle essentiel dans l’expansion de l’Empire
britannique en Afrique du Sud, fermement convaincu que les
Britanniques étaient « la race la plus raffinée du monde ». Son projet
colonial délogea de nombreux Africains de leurs terres. Le pays que
nous appelons aujourd’hui Zimbabwe fut un temps nommé
Rhodésie, en l’honneur de Rhodes. Ses habitants tentèrent de résister
à l’autorité britannique, au prix de leur vie. Rhodes est largement
considéré comme le père de l’apartheid sud-africain. Quand il vivait
en Grande-Bretagne, il fréquentait l’Oriel College d’Oxford, où une
statue de lui trône encore à ce jour. En 2015, un groupe d’étudiants
de cette université fit savoir haut et fort qu’ils ne voulaient plus de
cette statue.

S’ensuivit un débat national visant à déterminer si la statue devait,
ou non, être retirée. Les étudiants noirs qui manifestaient furent
accusés d’être antidémocrates. « Cecil Rhodes était bel et bien raciste,
titrait un article. Mais on ne peut pas non plus l’effacer de



l’histoire.  » Quelle drôle de conclusion  ! Comme si militer pour
qu’une statue soit retirée revenait à mettre du Blanco sur le nom de
Cecil Rhodes dans chaque livre d’histoire. La campagne «  Rhodes
Must Fall  » ne visait pas à rayer Rhodes de l’histoire. Ce qui était
remis en cause, c’était l’hommage officiel au personnage. Les
opposants à la campagne – parmi lesquels Lord Patten, le chancelier
de l’université Oxford – affirmaient que, s’ils usaient certes de leur
droit démocratique à manifester, les étudiants étaient en réalité en
train de piétiner la liberté d’expression. Ils faisaient du bruit, ils
perturbaient le quotidien, ils soulevaient un problème : ce faisant, ils
étaient eux-mêmes devenus le problème. De toute manière, il
semblait peu plausible que Lord Patten accepte qu’un débat libre et
juste, un échange d’idées sain, se tienne sur son campus. Ce qu’il
voulait, manifestement, c’était le retour au calme, ce genre de paix
forcée et teintée de ressentiment, celle qui exige que certains
souffrent pour que d’autres soient sereins.

Affirmer que les militants du Rhodes Must Fall entravaient le
débat était un mensonge pur et simple. Le travail du mouvement de
contestation mettait en lumière certains aspects méconnus de
l’implication coloniale de la Grande-Bretagne en Afrique, et ce à des
heures de grande écoute, en exposant des faits à des audiences qui
n’en auraient probablement jamais entendu parler dans les
programmes scolaires. L’action des étudiants manifestants allait
dans le sens inverse d’une clôture du débat. L’objet de leur
campagne avait été déformé, nouvel exemple des manœuvres
passives-agressives contre les Noirs qui finissaient par dénaturer
tant de débats sur la race, en Grande-Bretagne.

Car cette lutte pour la «  liberté d’expression  » peut difficilement
être qualifiée de débat. C’est plutôt une discussion à sens unique, au
cours de laquelle l’interlocuteur le plus puissant modifie sans cesse



les règles du jeu. Travestir l’opposition aux discours et aux
manifestations antiracistes en un noble combat pour la liberté
d’expression n’a d’autre but que de protéger les Blancs de la critique.
On dirait que certains Blancs croient dur comme fer qu’être accusé
de racisme est bien pire que le véritable racisme. Si les détracteurs
du mouvement Rhodes Must Fall croyaient vraiment à la liberté
d’expression, ils auraient laissé le débat avoir lieu, sans accuser
sournoisement ces Noirs de les empêcher de s’exprimer librement.
Ils auraient opposé des arguments aux idées de leurs adversaires
plutôt que d’user de stratagèmes intellectuellement malhonnêtes,
visant à empêcher que l’on prenne les manifestants au sérieux. À
mon sens, bon nombre de Blancs craignent qu’accepter le lourd
passif raciste de la Grande-Bretagne signe pour eux une sorte de
défaite.

Le mouvement Rhodes Must Fall montre bien, à petite échelle, ce à
quoi ressemble l’injustice raciale en Grande-Bretagne. Elle a l’air
normal. Elle est banale. Elle n’est jamais remise en question. Elle fait
partie du décor, et on peut la croiser tous les jours.
 

Pour ceux qui s’opposent à l’antiracisme au nom de la liberté
d’expression, la lutte contre les inégalités raciales se limite à
combattre les outrages à caractère raciste, et non les conditions
matérielles profondément inégalitaires qui sont un vrai fardeau pour
les gens qui en souffrent. Ces faux défenseurs de la «  liberté
d’expression », qui mènent des vies si confortables que leurs motifs
d’opposition n’ont finalement rien de concret, passent leur temps à
s’insurger contre la « culture de l’outrage ». Or attirer l’attention sur
l’outrage pour ne pas voir leur propre complicité dans le maintien
d’un système profondément injuste est une façon de faire peser la
réforme de ce système sur ceux qu’ils lèsent plutôt que sur ceux qui
en tirent profit. Et voici comment un débat sur le racisme glisse



d’une question de justice à une question de sensibilité : on conseille
aux victimes perpétuelles d’un racisme qui obère leurs chances de
réussite de se blinder et de s’endurcir.

La liberté d’expression est l’une des pierres angulaires d’une
démocratie libre et juste. Mais soyons honnêtes, et ayons le courage
de réévaluer qui a le droit de parler, quand et pourquoi. Dans ce
pays, les contours de la liberté d’expression seront enfin définis
quand une personne pourra parler librement de racisme sans être la
cible de tentatives malveillantes visant à discréditer ses arguments.
Si la liberté d’expression, comme il est communément admis,
comprend aussi la capacité à entendre des opinions qui nous
dérangent, alors élargissons les limites de ce que l’on considère
comme un débat acceptable. Je ne plaide pas pour un retour de
l’intolérance à l’ancienne. Mais plutôt pour que, puisque nous
sommes forcés d’entendre des propos aussi intolérants, nous
laissions équitablement s’exprimer le point de vue opposé. Si Katie
Hopkins, avec l’appui du Sun, publie un édito où elle traite de
cafards des réfugiés tentant désespérément d’arriver jusqu’en
Grande-Bretagne 9, donnons ensuite la parole à un chroniqueur
culturel qui prônera la vraie compassion et l’ouverture totale des
frontières. Pas à cette espèce de progressisme inconsistant qui nous
rabâche sans cesse la richesse culturelle et économique que
l’immigration représente pour le pays, comme s’il s’agissait de
ressources à consommer. Non, écoutons plutôt quelqu’un qui prenne
fait et cause pour les migrants et l’ouverture des frontières, avec
autant de force de conviction que Hopkins mobilise pour leur nuire.

Il est temps que les critiques du racisme reprennent à leur compte
la défense passionnée de la liberté d’expression que les discours
racistes se sont appropriés. La liberté d’expression, c’est la libre
confrontation des opinions sur la race. La liberté d’expression, ce



n’est pas le droit de dire ce qu’on veut sans être contredit : les idées
et les discours racistes doivent être contrés publiquement en un
débat sain. Un débat que, par peur, les Blancs tentent trop souvent
d’empêcher.
 

La peur d’une planète noire existe non seulement dans le monde
réel, mais aussi dans la fiction. Après avoir accepté qu’elle ne
deviendrait jamais blanche, la fillette de 4  ans que j’étais a trouvé
refuge auprès de personnages blancs britanniques et américains,
auxquels elle pouvait s’identifier. Pendant très longtemps, les héros
de fiction les plus populaires se devaient d’être blancs, car la couleur
de peau blanche était censée être universelle. Ce sont dans les films,
à la télévision et dans les livres qu’on trouve l’illustration la plus
criante de la couleur de peau blanche en tant que postulat par
défaut. Il est juste inconcevable qu’un personnage soit noir, sans que
le public présumé blanc en ait été averti. On estime qu’il est
impossible de s’identifier à un personnage noir dans un rôle
principal (à moins qu’il soit incarné par l’une des quelques stars
hollywoodiennes noires plébiscitées par le grand public). Quand des
castings pour le cinéma ou la télévision font la démarche expresse
d’aller chercher des acteurs non blancs, le public révèle son côté
obscur, en manifestant sa colère, son dégoût et sa déception. La peur
des personnages noirs relève de la peur d’une planète noire.

Le piratage des e-mails de Sony Pictures en 2014 a révélé
l’enthousiasme de sa présidente Amy Pascal à l’idée de confier le
rôle du prochain James Bond à l’acteur noir Idris Elba. Un an plus
tard, à un moment coïncidant habilement avec la promotion de son
dernier livre, l’auteur Anthony Horowitz finit par s’excuser d’avoir
affirmé qu’Idris Elba était trop «  street  » pour interpréter un
personnage britannique aussi iconique. Sur Internet, en effet, le
débat faisait rage quant à la légitimité d’un Bond noir. Que James



Bond, soit la quintessence du charme et de la classe à l’anglaise,
puisse être entaché d’un soupçon de noirceur avait déclenché un
véritable tollé. Ce qui prouvait une fois de plus les limites étroites de
l’identité britannique. Quand les journaux évoquèrent l’hypothèse
d’un «  Bond joué par Idris Elba  », l’afflux de commentaires faillit
faire planter la Toile. « Jamais plus je ne regarderai de James Bond, se
plaignait un lecteur du Daily Mail. » De quoi avaient-ils si peur ? Que
l’on massacre une œuvre classique  ? Pourtant, personne ne s’était
ému ainsi quand le roman Oliver Twist de Charles Dickens avait été
adapté en dessin animé, avec pour personnage principal un chat.

Quand le septième Star Wars vit l’acteur noir britannique John
Boyega interpréter le rôle d’un soldat impérial, une nouvelle bande
d’enragés prit d’assaut les réseaux sociaux pour appeler au boycott
du film, qualifié de propagande anti-Blancs. Tout cela parce que
deux des héros du film étaient noirs et que les méchants étaient tous
blancs. Les discours de Nick Griffin trouvèrent un écho dans les
recoins les plus sombres d’Internet, où l’on avançait que ce choix de
casting s’inscrivait dans le cadre d’un projet culturel plus vaste,
visant à initier un génocide blanc. La peur, intense, rejoignait celle
des nationalistes craignant que les Blancs deviennent une minorité
raciale dans le monde occidental.

Peu avant Noël 2015, la toile se déchira à nouveau à la perspective
d’une Hermione Granger noire. Le nom des principaux acteurs
d’Harry Potter et l’enfant maudit, une pièce de théâtre adaptée du livre
et dont l’action se déroule dix-neuf ans après les événements du
septième volet, venaient d’être dévoilés, et Hermione Granger allait
être interprétée par Noma Dumezweni, une actrice noire d’origine
sud-africaine. En apprenant la nouvelle, certains furent ravis,
d’autres outrés. Certains fans s’accrochaient à une phrase tirée
d’Harry Potter et le prisonnier d’Azkaban – «  Le visage livide



d’Hermione apparut derrière le tronc d’un arbre » –, où ils voyaient
la preuve irréfutable que ne pas choisir une actrice blanche était un
sacrilège.

Enfant, j’étais une véritable fanatique d’Harry Potter, capable de
faire la queue à minuit devant les librairies pour me procurer le
dernier tome, puis de le dévorer afin de connaître la fin avant tous
mes amis. La race d’Hermione n’avait pas vraiment d’importance
pour moi à l’époque, mais quand l’émission Newsround de la CBBC
annonça que le rôle principal ferait l’objet d’auditions ouvertes, la
petite fille de 11  ans que j’étais empoigna son exemplaire d’Harry
Potter et le prisonnier d’Azkaban et relut chacune des répliques
d’Hermione, en faisant les cent pas dans l’arrière-cour. Au bout du
compte, je n’ai jamais contacté l’émission, car au fond de moi, je
savais que si le livre ne disait pas explicitement qu’elle était noire,
c’est qu’elle ne l’était sûrement pas. Dès lors, passer l’audition
n’avait plus d’intérêt.

Ce fut tout de même réconfortant de voir J.K. Rowling se
prononcer en faveur d’une Hermione noire, rembarrant ainsi tous
ces enragés qui prenaient son texte au pied de la lettre, dans un
tweet précisant que, pour ce qui était de ses personnages, «  la
couleur de peau blanche n’avait jamais été spécifiée ». Mais quand
on est habitué au blanc par défaut, noir n’est jamais noir, sauf
mention explicite. Adulte et toujours fan d’Harry Potter, je m’étais
mise à me représenter Hermione Granger, avec sa campagne de
libération des elfes de maison, comme une Blanche progressiste,
bienveillante mais rongée par la culpabilité, passionnément engagée
pour la justice sociale mais sans s’intéresser réellement aux points de
vue et sentiments des gens pour qui elle se battait. En dehors du
monde des sorciers, elle aurait pu travailler pour une ONG ou un
organisme de bienfaisance, ou encore gravir lentement les échelons



de la bureaucratie des Nations unies. Dotée d’un sens moral
profond, je la voyais bien hyper calée et militante sur le droit des
animaux ou le réchauffement climatique.

Loin de détruire nos œuvres de fiction préférées, arrêter de
supposer que leurs personnages sont forcément blancs élargit au
contraire les frontières de l’imaginaire, qu’il s’agisse du monde des
sorciers ou de la galaxie Star Wars. Comme le souligne la bloggeuse
vidéo Rosianna Halse Rojas 10, lire Harry Potter en imaginant
qu’Hermione est noire change radicalement la donne. Cela met en
lumière le vocabulaire incroyablement racialisé de la pureté du sang
utilisé dans le monde des sorciers, où les Sang-de-Bourbe s’opposent
aux Sang-Pur. Cette terminologie aurait très bien pu s’inspirer de
l’Allemagne nazie ou de l’apartheid d’Afrique du Sud. Après tout,
les parents d’Hermione étaient des Moldus, et c’est ainsi que les
États et les scientifiques ont catégorisé les races et alimenté le
racisme, comme si certains héritages étaient contagieux et se
répandaient par le sang, de génération en génération. Une Hermione
noire ou métisse, insultée et traitée de «  Sang-de-Bourbe  » par ses
camarades, arrachée à ses parents, à qui on dit à la fois qu’elle est
spéciale et qu’elle appartient à une autre race, aurait certainement eu
très envie de s’intégrer, d’être acceptée. Pas étonnant qu’elle s’y
applique tant. Pas étonnant qu’elle fasse les devoirs de ses copains et
soit toujours la première à lever la main en classe. Elle incarne la
minorité modèle. Une Hermione noire ou métisse, se démenant pour
libérer les elfes de maison après six ou sept ans passés à subir des
injures racistes, n’a peut-être pas eu le courage de tenir tête à ses
camarades. Elle se raccroche plutôt à quelque chose qu’elle pense
réellement pouvoir changer.

Que certains fans d’Harry Potter aient eu du mal à imaginer une
Hermione noire prouve qu’il leur est impossible d’imaginer qu’une



jeune fille noire puisse être aussi mature, intelligente, savante et
raisonnée, tout en ayant le cœur sur la main. Quel dommage qu’ils
n’aient pas su imaginer que des parents noirs paisibles, modestes,
issus de la classe moyenne puissent exercer le métier de dentiste.
Quelle tristesse que leur esprit confine la couleur de peau noire à un
unique scénario, témoin d’une vision étriquée de la manière dont
chacun doit être. Les détracteurs d’une Hermione noire sont à même
de se représenter une plateforme secrète à la station King’s Cross,
accessible uniquement en traversant un mur de briques, mais ils
n’envisagent pas un personnage principal noir.

On nous dit qu’il n’est pas réaliste d’attribuer les rôles principaux
à des acteurs et actrices noirs dans des œuvres de fiction. On nous
répète que c’est anachronique, que cela exigerait trop d’imagination
de la part du spectateur. En réalité, c’est juste qu’une frange hostile
de notre société refuse de ne plus être au centre du monde, pense
que tout doit être fait pour répondre à ses besoins et que les autres
doivent céder à ses moindres désirs et caprices. Mais ce type
d’arguments est une insulte pure et simple à l’oreille du fan de
fiction noir qui, s’il souhaite profiter de son genre favori, n’a d’autre
choix que de s’identifier à un personnage qui ne lui ressemble en
rien.

Ce raisonnement, au demeurant, illustre à quel point il est difficile
de s’identifier à un être humain noir, quel qu’il soit. Pour eux, nous
ne sommes qu’une masse mouvante et non identifiable, un troupeau
primaire et bestial. Pour eux, les personnages noirs ne sauraient être
aussi raffinés que James Bond, aussi intelligents qu’Hermione
Granger. Mais ceux d’entre nous qui ne sont pas blancs ont bien été
forcés de s’identifier à des personnages principaux blancs, et ce
depuis que l’industrie du cinéma existe. La peur d’une planète noire
nuit à la qualité de la fiction, et montre comment le racisme peut



inhiber l’empathie. Reléguer les personnages non blancs aux rôles de
seconds couteaux ou de simples figurants est une pratique si ancrée
que, pour certains, tenter de s’identifier à un personnage principal à
la peau noire semble totalement incongru. On nous a attribué le rôle
de l’«  autre  », celui qui n’occupe le devant de la scène que pour
illustrer la soumission ou offrir une note comique. Les Blancs sont
tellement habitués à voir leur propre reflet en permanence, dans
n’importe quelle représentation de l’humanité, qu’ils n’en prennent
conscience que si on les en prive.
 

On entend s’exprimer la peur d’une planète noire quand les Blancs
s’approprient le langage de la libération pour décrire leur
ressentiment, leur colère et leur mécontentement. On parle alors
d’équité, sans reconnaître ce qui est déjà inéquitable. Elle s’exprime
par une conception rigide et superficielle de la liberté d’expression
(généralement considérée comme le dernier bastion dans la lutte
pour être le plus intolérant possible en toute impunité). La peur
d’une planète noire découle de bouleversements sociaux et
démographiques, et en appelle à la responsabilité de l’État. On dit
que l’homophobie d’un hétérosexuel s’enracine dans la peur que les
homos le traitent comme lui-même traite les femmes. C’est la même
chose ici.

Or cette peur est totalement infondée. Le pouvoir et la richesse
dans ce pays sont toujours concentrés entre les mains blanches de
quelques-uns, et le pouvoir ne se laisse jamais renverser sans lutter.
Vos chances de réussite dans la vie sont toujours considérablement
influencées par votre race et votre classe. L’évolution
démographique pourrait certes conduire à quelques victoires
électorales, mais on reste à des années-lumière du genre de
suprématie noire dépeinte dans le livre de Malorie Blackman,
Noughts & Crosses 11. Et quand bien même, ce n’est pas ce type de



monde auquel les antiracistes aspirent quand ils se battent pour la
justice. Notre objectif a toujours été de redistribuer le pouvoir, pas de
l’inverser.

Le paradoxe, bien entendu, c’est que les opposants à l’antiracisme
se sont fourrés dans une belle contradiction. C’est un peu la situation
du chat de Schrödinger. Si, comme ils le prétendent, le racisme
n’existe pas, et que les Noirs n’ont aucune raison de se plaindre,
pourquoi donc sont-ils si effrayés à l’idée que les Blancs deviennent
la nouvelle minorité  ? Pour le savoir, il va sans doute nous falloir
attendre patiemment jusqu’en 2066, date à laquelle les Blancs vont
devenir une minorité ethnique en Grande-Bretagne.



5

La question du féminisme

En octobre  2012, je me suis retrouvée dans une bibliothèque
universitaire frigorifiée, en train de taper avec rage un article de blog
sur la race et le féminisme. J’étais censée réviser, mais j’étais
tellement énervée que j’avais du mal à tenir en place. Lancée cette
année-là, Girls – la série télé de Lena Dunham – avait rencontré un
incroyable succès critique. Considérée par beaucoup comme le reflet
fidèle de la vie de nombreuses jeunes femmes, elle mettait en scène
des personnages qui occupaient tous des emplois subalternes, en
attendant que leur vie ne commence pour de vrai. Elles passaient
leur temps à se chamailler, à se jalouser, à se faire des coups dans le
dos, tout en soignant leurs complexes. Tout cela nous représentait
plutôt bien, moi et mes camarades. Nous en étions réduits, pour la
plupart, à des boulots pénibles, à jongler entre des stages non
rémunérés et des jobs de serveur ou de vendeur, dans l’espoir d’être
récompensés pour le fruit de notre dur labeur, comme l’avait été la
génération précédente. Tout ce qu’on espérait, c’était décrocher un
travail à plein temps et trouver un logement. En travaillant assez
dur, se disait-on, on se débarrasserait de ce sentiment de panique qui
vous assaille quand on ne sait pas trop d’où sortira l’argent du



prochain loyer. Les situations dépeintes dans Girls me semblaient
vraiment familières. Mais la série, pourtant tournée dans la ville de
New York, mettait en scène exclusivement des personnages blancs.
Ce pourquoi il était difficile de prendre les commentateurs au
sérieux, quand ils soutenaient que c’était la série télé la plus
féministe qu’on ait vu depuis des décennies.

Cette série, d’ailleurs, allait donner lieu à l’un des débats sur la
race dans le féminisme les plus vifs de ces dernières années. Selon
certains, si Dunham avait intégré des personnages noirs dans sa
série, juste pour faire plaisir, cela aurait été du pur «  tokénisme  ».
D’autres soulignaient qu’il était absurde de tourner une série dans
l’une des villes les plus cosmopolites des États-Unis et de n’y faire
apparaître que des personnages blancs. Pour moi, c’était évident. Le
problème dépassait largement le cadre d’une simple série télé  ;
c’était le symptôme d’une tendance plus répandue. J’ai donc conclu
mon article ainsi  : «  Quand des féministes voient bien le problème
que pose un conseil d’administration entièrement masculin, mais
pas ce qui cloche quand une série télé ne montre que des Blancs, on
est en droit de se demander dans quel camp elles sont. »

Après réflexion, la représentation et l’intégration de visages noirs
dans cette série n’étaient pas ce qui me tenait le plus à cœur. Il n’était
pas seulement question d’être vus ou inclus. J’étais habituée à
l’absence de représentation positive de la population noire dans la
culture populaire. Un programme télé exclusivement blanc n’avait
rien de nouveau pour moi. Ce qui m’avait mise hors de moi, c’était
la légèreté avec laquelle les Blancs parvenaient à défendre leurs
espaces et leurs sphères entièrement blancs. Comme s’ils
appartenaient à une bulle impénétrable, dans laquelle leur
féminisme s’inscrivait sans le moindre mal. Pour couronner le tout,
les féministes, qui affirmaient défendre un monde meilleur pour



toutes les femmes, n’en avaient visiblement rien à foutre des Noirs
ni, par extension, des femmes de couleur. L’égalité des sexes est un
sujet, mais la question de la race peut bien attendre dans un coin.

Le même genre de scénario s’est reproduit à plusieurs reprises au
cours des années suivantes. À peine un an plus tard, la pop-star Lily
Allen marquait son retour avec le clip «  Hard Out Here  », après
s’être éloignée un temps du devant de la scène. La recette du tollé
racial était la même que celle qui avait nourri le scandale Girls. Crue,
accessible, profondément et totalement féministe, l’œuvre que cette
femme blanche, jeune et brillante venait de dévoiler fut aussitôt
encensée : c’était l’hymne absolu pour les jeunes femmes du monde
entier. Cette fois-ci, ce ne fut pas l’absence de Noirs qui alluma la
mèche. Les corps noirs étaient bel et bien présents, mais les
danseuses noires qui accompagnaient Lily Allen étaient très
légèrement vêtues et se trémoussaient comme dans une parodie de
clip de rap misogyne, alors même que cette dernière dénonçait le
plafond de verre et la chosification, et clamait que les filles
intelligentes n’avaient pas besoin de se déshabiller pour réussir.

À force, c’était à vous dégoûter de tendre l’oreille quand les
médias populaires qualifiaient une chose de vaguement féministe,
car c’était la déception assurée. De mon côté, j’ai continué à écrire.

*

La veille du Nouvel An 2013, j’ai été invitée par un producteur de
la BBC à participer à l’émission Woman’s Hour sur Radio  4. C’était
une invitation tout à fait innocente  : avec Laura Bates du Everyday
Sexism Project et Caroline Criado-Perez, qui avait milité toute
l’année pour que des personnages historiques féminins figurent sur
les billets de banque britanniques, nous allions toutes les trois
revenir sur une année de féminisme. Quand j’ai pris place dans le



studio, j’ai réalisé que j’étais la seule Noire dans la pièce. Ce fut le
premier signal d’alarme. Laura et l’animateur radio m’ont bientôt
rejointe. Caroline serait avec nous par téléphone. La séquence
démarra. J’étais nerveuse. Je leur ai expliqué que je ne me
considérais pas réellement comme une militante, mais que, au cours
de l’année, j’avais beaucoup écrit sur le racisme au sein du
mouvement féministe – et sur mes frustrations quant au point de
vue obstinément centré sur les Blancs des « leaders » du mouvement
–, et que je m’étais rendu compte que de nombreuses femmes non
blanches partageaient mon ressenti. «  Ces questions prennent de
plus en plus d’importance au sein du féminisme, ai-je dit. On ne
peut décemment plus les ignorer 1. »

La lourde tâche d’expliquer pourquoi le féminisme était aussi
divisé et pourquoi l’analyse raciale y était nécessaire aujourd’hui
m’est alors tombée dessus. On m’a demandé : « Quelle est l’origine
de ces divisions, et pourquoi la phrase “sois conscient(e) de tes
privilèges” est-elle devenue si populaire  ?  » Deuxième signal
d’alarme. Ce cadrage laissait croire que le racisme n’était pas un
problème pour mes homologues blancs. Ayant déjà collaboré avec
Laura Bates par le passé, je savais que ce n’était pas le cas. Malgré
ma gêne, j’ai tout de même expliqué pourquoi l’analyse de la
question raciale me semblait essentielle au sein du mouvement. Mais
mes arguments ont vite été récupérés par Caroline Criado-Perez, qui
affirma que des gens s’étaient servis de cette perspective antiraciste
pour la harceler et l’intimider sur Internet.

Replacée dans son contexte, sa remarque était très gênante. Plus
tôt dans l’année, la campagne « women-on-banknotes », en faveur de
la représentation des femmes sur les billets de banque, avait fait les
gros titres de la presse nationale. Cette importante couverture avait
valu à Caroline les foudres des misogynes, et ce qui était au départ



une victoire devint très vite l’une des affaires de cyberharcèlement
les plus médiatisées de Grande-Bretagne. Quand la Banque
d’Angleterre fit part de son intention de mettre le visage de la
romancière Jane Austen sur ses billets de dix  livres, les militants
crièrent victoire. Mais ce succès fut entaché de harcèlement, et
Caroline reçut des menaces de mort. Elle reçut des messages
l’avertissant que des bombes avaient été posées devant chez elle. Des
ennemis anonymes l’invitèrent à plusieurs reprises à se suicider.
Finalement, deux personnes plaidèrent coupables pour l’envoi de
certains de ces tweets haineux, et furent respectivement condamnés
à douze et huit semaines de prison en vertu du Malicious
Communications Act, la loi sur les communications malveillantes.

En cette veille du Nouvel An sur Woman’s Hour, les commentaires
de Caroline, visant à discréditer ses agresseurs, donnèrent
l’impression qu’elle assimilait mon travail et mon engagement
politique à ces messages agressifs et cruels. J’eus l’impression d’être
mêlée au harcèlement qu’elle avait subi. Dans ce studio de la BBC,
c’était désormais à moi de rendre des comptes pour les terribles
expériences que Caroline avait vécues, car on m’avait mise dans la
position de devoir défendre les idées (que je ne partageais pas) de
personnes que je ne connaissais même pas. J’étais littéralement sans
voix.

Tel était le prix de la représentation. La blanchité écrasante du
féminisme – dans une séquence radio qui, sans ma présence, aurait
été exclusivement blanche – n’était pas perçue comme un problème.
J’avais simplement voulu pointer le fait que le féminisme n’était pas
dispensé de privilège blanc, et au final, voilà que j’en étais la cible.

Nous avions à peine quitté le direct que l’interview avait
déclenché une véritable tornade sur la Toile. Comme moi, certaines
personnes avaient été choquées par ses allégations. D’autres étaient



convaincues que j’étais une menteuse doublée d’une brute, qui avait
mené une cyberguerre contre Caroline – ce qui était faux, bien
entendu – et qu’en m’indignant de la sorte, je feignais d’être la
victime. J’ai d’abord refusé d’en venir là mais, sur les conseils de
quelques amis, j’ai fini par écrire un court article sur mon blog pour
clarifier la situation.

Songez à la dernière fois où vous avez entendu une analyse fouillée de la nature du
racisme structurel sur un média de masse, ai-je écrit. Ces questions sont largement moins
traitées dans la presse britannique que celles ayant trait au féminisme. Réfléchissez
sérieusement à la dernière fois où vous avez entendu une personne de couleur remettre
en cause la rhétorique raciste virulente qui persiste dans ce pays quand il s’agit
d’immigration, ou simplement faire le constat que le racisme structurel existe encore, que
les Blancs sont traités plus favorablement par la société dans laquelle nous vivons. On
m’a donné l’occasion de le faire en direct, sur une radio nationale. Je n’ai pas pris cela à la
légère.
Vu la volonté concertée de nombreuses femmes blanches de décrire la pensée féministe
noire comme destructrice et séparatiste, j’ai parfaitement conscience que le fait d’accepter
les sollicitations de ces médias est à double tranchant. Comme l’a dit Audre Lorde : « Si je
ne me définissais pas pour moi-même, je serais écrasée et réduite aux fantasmes des
autres à mon sujet et je serais dévorée vive 2. » Même si j’ai parfois l’impression d’entrer
dans un traquenard, j’ai parfaitement conscience que, si je laisse passer certaines
occasions, le féminisme noir sera dénaturé et déformé par les priorités des féministes
blanches qui prennent part à la discussion… Ce genre d’impasse tribale m’épuise. Je
maintiens ce que j’ai dit durant l’émission : la seule façon de promouvoir la solidarité est
d’apprendre de nos difficultés respectives, et de reconnaître les divers privilèges et
handicaps avec lesquels chacune d’entre nous adhère au mouvement.

Plus tôt dans la soirée, Caroline s’était excusée sur Twitter  :
«  J’aimerais simplement m’excuser si, par mégarde ce matin, j’ai
laissé entendre que tu avais été complice de ces agressions. Ce n’était
absolument pas ce que je voulais dire, mais je constate qu’en
répondant à ta remarque, c’est l’impression que j’ai pu donner. Je ne
voulais en aucun cas suggérer que je m’étais déjà sentie agressée par
tes propos. Ça n’est pas le cas car, bien entendu, tu ne m’as jamais
agressée. Je voulais simplement profiter de cette occasion pour



parler des agressions que j’ai subies et des dégâts qu’elles peuvent
causer, car je pense qu’il est impératif d’y mettre un terme. Mais
j’aurais certainement pu choisir un meilleur moment/une meilleure
façon de le dire. Je tiens à m’excuser pour cela. »

Malgré ses excuses, les choses ne firent qu’empirer.
Louise Mensch, l’ancienne députée conservatrice autoproclamée

féministe de droite, jugea utile de soutenir publiquement Caroline.
Elle se mit à poster des tweets qui m’étaient adressés. «  Reni a eu
tort, tout comme Caroline, qui n’aurait pas dû s’écraser face à ses
intimidations. À sa place, je ne me serais pas laissé faire. » Je lui ai
dit qu’elle faisait de la provocation. Ce à quoi elle répondit  :
« J’espère bien, face à votre attitude franchement honteuse, je vous le
dis honnêtement. Vous n’êtes qu’une intimidatrice, qui tente de nous
réduire au silence 3. »

Pour le crime d’avoir osé suggérer que le racisme était encore un
problème en Grande-Bretagne, j’avais été traînée dans la boue par
une ancienne députée. En faisant simplement usage de ma voix,
j’étais devenue une insupportable intimidatrice. De vieux
stéréotypes racistes s’étaient réveillés, et j’en faisais les frais. J’étais
devenue un problème social, une force dérangeante, un exemple
tragique du problème communautaire.

Des années plus tard, alors que j’écrivais ce livre, j’ai contacté
Caroline Criado-Perez dans l’espoir d’obtenir son point de vue sur le
fiasco de Woman’s Hour. Elle a refusé d’en parler avec moi.
 

Je suis pleine d’amertume quand je raconte ces expériences, mais
le féminisme fut mon premier amour. C’est lui qui m’a donné un
cadre pour commencer à comprendre le monde. C’est du féminisme,
qui m’a aidé à renforcer mon estime de moi, qu’a pu naître mon
antiracisme. J’ai découvert le féminisme à 19  ans, et c’était le



moment idéal : je m’apprêtais à entrer dans l’âge adulte, à défendre
seule mes intérêts et à définir mes valeurs.

C’était quelques années avant l’avènement de la génération
Twitter et Tumblr. Et cela se passa d’une manière on ne peut plus
classique. Alors étudiante en littérature anglaise, j’avais une liste de
livres à lire dans le cadre d’un cours sur la théorie critique. C’est
ainsi que j’ai découvert Le Deuxième Sexe, de Simone de Beauvoir.
Incroyable mais vrai, ce livre m’a touchée et je me suis aperçu que
j’étais totalement en phase avec cette existentialiste française,
pourtant morte depuis si longtemps. Quand elle disait  : «  Être
féminine, c’est se montrer impotente, futile, passive, docile […].
Toute affirmation d’elle-même diminue sa féminité et ses chances de
séduction », c’était toute ma vie qu’elle décrivait.

Mais j’avais du mal à trouver des gens dans mon entourage direct
chez qui ces paroles résonnaient autant que chez moi. Lors d’un
séminaire, ma critique de la misogynie de Shakespeare dans La
Mégère apprivoisée avait suscité la désapprobation de mes camarades,
dont la plupart était pourtant des femmes, mais qui avaient préféré
conclure que «  c’était comme ça à l’époque  ». J’ai donc cherché le
féminisme ailleurs, dépensant l’argent de mon prêt étudiant pour me
rendre à des conférences et à des événements féministes organisés
aux quatre coins du pays. Pendant toutes ces années, j’ai rencontré
une foule de femmes inspirantes et passionnées, dont certaines sont
encore de bonnes amies à ce jour. Participer à ce type d’événements
fut un soulagement  ; se retrouver à un endroit où les gens
comprennent tout simplement, partager la colère, la frustration, le
désir de changer ce monde absurde dans lequel nous vivons. Cette
passion m’a conduite dans des salles paroissiales minuscules et mal
isolées de tout petits villages du nord-ouest de l’Angleterre, où nous
nous regroupions en cercle avec des femmes de l’âge de ma mère.



Elle m’a fait prendre des trains pour Londres, pour participer à
d’immenses rassemblements qui attiraient des centaines de femmes,
jeunes et vieilles, tantôt novices, tantôt activistes depuis bien avant
ma naissance.

Pourtant, quelque chose ne tournait pas rond. Le féminisme
m’aidait à devenir une femme plus critique et plus confiante, et du
même coup, il m’aidait aussi à accepter ma couleur de peau  : une
partie de moi qui, depuis toujours, était enveloppée de stéréotypes.
J’avais grandi avec des amis blancs, qui m’avaient toujours assuré
qu’ils « ne me voyaient pas comme une Noire », que je « n’étais pas
comme les autres Noirs ». Jusque-là, je me voyais dans le regard des
autres comme une fille «  plutôt jolie pour une Noire  », comme
quelqu’un qui «  s’exprimait bien vu l’endroit d’où elle venait  ».
J’avais beaucoup de mal à comprendre la raison de telles
distinctions, mais j’avais le sentiment qu’elles étaient liées à la classe,
à l’éducation et à un racisme latent. Les cercles féministes dans
lesquels je me jetai corps et âme étaient presque exclusivement
composés de Blanches. Cette blanchité n’était pas en problème, dès
lors que vous ne parliez pas de race. Mais si vous vous y risquiez,
elle pouvait se montrer férocement excluante.

Dans les rencontres féministes, de nombreuses femmes blanches
avaient du mal à comprendre pourquoi les femmes de couleur
ressentaient le besoin ou l’envie de se retrouver entre elles. Elles
s’arrangeaient donc pour décrédibiliser subtilement celles qui
choisissaient de s’organiser séparément. Je me souviens notamment
d’un rassemblement, où des formulaires d’inscription étaient
distribués avant chaque table ronde, afin de recenser le nombre de
participants. Or quelqu’un avait pris le temps de salir de son
ignorance la feuille d’inscription des féministes noires, en y
inscrivant  : «  Pourquoi  ?  » Lors d’un autre événement, une amie



organisa une session intitulée : « La couleur de la beauté ». Vu la pile
de magazines de mode et de beauté qui se trouvait devant elle, le
principe semblait relativement simple  : déconstruire les normes de
beauté eurocentrées. Les questions posées étaient du niveau de
l’école élémentaire, vraiment  : «  Quelles sont les similitudes et les
différences sur ces photos  ?  » Alors que certaines soulignaient la
«  minceur  » des mannequins, j’ai attiré l’attention sur le fait
qu’« elles étaient toutes blanches » (j’étais la seule Noire du groupe).
«  Elles ont toutes les cheveux longs  », s’empressa d’ajouter une
femme blanche, ce à quoi j’ai répondu, même si cela me coûtait  :
« Oui, mais vous pouvez toujours vous laisser pousser les cheveux,
si vous le désirez. Moi, je ne peux pas changer la couleur de ma peau
pour m’adapter à ces normes de beauté. » Je me demande encore si
elle a compris ce que je voulais dire.

Je pourrais donner bien d’autres exemples  : il fallait sans cesse
prendre les Blanches avec des pincettes dans les espaces féministes.
Ce n’était pas le lieu pour parler du racisme, soutenaient-elles. Il
existe d’autres endroits pour cela. Mais je n’avais pas le luxe de
choisir. Ma couleur de peau faisait partie de moi, au même titre que
ma féminité, et je ne pouvais en aucun cas séparer l’une de l’autre.

Durant ma période d’activisme, j’ai rejoint un petit groupe nommé
« Les féministes noires » : dans ce collectif, composé de femmes aux
opinions similaires, j’allais enfin pouvoir dire ce que je ressentais
sans avoir peur d’être sanctionnée socialement. Cet espace était
exclusivement réservé aux femmes de couleur. Nous nous
rencontrions une fois par mois pour évacuer la pression et nous
soutenir mutuellement. C’était un espace dont j’avais désespérément
besoin.

Ces réunions mensuelles appliquaient une méthode de
sensibilisation similaire à celle des activistes féministes



traditionnelles. De telles pratiques de sensibilisation avaient déjà été
adoptées par le New York Radical Women au milieu des années
1960, qui s’était lui-même inspiré du mouvement des droits civiques
américains. Avec les féministes noires, nous parlions de tout ce qui
pouvait se passer dans nos vies. Lors de nos premières rencontres,
nous avons commencé par apprendre les unes des autres, et c’est là
que j’ai pris conscience que d’autres femmes vivaient les mêmes
choses que moi. Ensemble, nous nous demandions comment tout
cela était possible. Nous prenions ce que nous pensions être des actes
isolés, et nous les rattachions à un contexte général de race et de
genre.

C’est là que j’ai rencontré mon amie, l’écrivaine et enseignante
Lola Okolosie. «  Je ne me rappelle plus si, dans les premières
réunions, les gens parlaient déjà de “racisme structurel”, m’a-t-elle
confié quand nous nous sommes vues pour réfléchir aux objectifs du
groupe. En tout cas, avec nos réunions mensuelles et toutes les
actions que nous avons menées à bien, les analyses ont commencé à
germer, et ce terme n’a pas tardé à être utilisé.

«  Je me rappelle simplement que certaines décrivaient le
phénomène, et que tout le monde dans la pièce répondait : “Oui, ça
m’est arrivé à moi aussi, c’est vraiment exaspérant.” Les manières
d’appréhender le sujet étaient diverses et variées. Pour certaines,
l’approche était très académique, d’autres n’avaient lu aucun texte
féministe majeur. Les connaissances divergeaient. Mais nous
décrivions toutes les mêmes blessures, les mêmes frustrations, les
mêmes situations insupportables. Pour moi, tout ceci était
extrêmement puissant. Il n’y avait personne pour nous dire qu’on
pleurnichait ou qu’on surinterprétait les faits. C’était juste  : ouf,
enfin, des gens qui comprennent. »



Nous avons parlé des raisons pour lesquelles il était si important
pour nous de nous réunir sans les féministes blanches. «  La façon
dont elles te fixent suffit à te faire taire, me dit Lola. Même si tu es
confiante et que tu parles bien, tu devras toujours te censurer. Car,
comme tout être normalement constitué, tu n’aimes pas le conflit. Et
puis, quand on dit la vérité sur ce que cela signifie d’être une femme
noire aujourd’hui au Royaume-Uni, ça paraît logique que les Blancs
se sentent accusés. »

Avec les féministes noires, nous utilisions le mot
«  intersectionnalité  » pour décrire le croisement de deux
discriminations distinctes, le racisme et le sexisme, qui touchent les
personnes qui sont à la fois Noires et femmes. C’est forte de ses
études de droit que le Dr Kimberlé Crenshaw, féministe noire et
professeur d’université, a inventé ce terme, aujourd’hui très
répandu. Quand nous nous sommes rencontrées à l’ambassade
américaine de Londres, elle m’a en effet expliqué  : «  J’ai débuté ce
travail quand j’ai pris conscience que les femmes afro-américaines
n’étaient […] pas reconnues comme des victimes de discriminations
concernant à la fois leur race et leur sexe. Les tribunaux disaient que,
si vous ne subissez pas le racisme de la même manière qu’un homme
[noir], ou le sexisme de la même manière qu’une femme blanche,
c’est que vous n’avez pas subi de discrimination. J’y voyais là un
problème de similitude et de différence. Certaines requêtes étaient
jugées trop différentes pour que la loi les prenne en charge. C’est
ainsi qu’est née l’intersectionnalité, en observant la manière dont la
race et le sexe se recoupent pour créer des barrières et entraver
l’égalité. »

Ce mot permettait de décrire un phénomène jusqu’alors
relativement méconnu, même si les activistes, intellectuelles et
théoriciennes féministes noires en avaient déjà parlé des années



avant que le Dr Crenshaw ne lui donne un nom. En 1851, Sojourner
Truth, une abolitionniste noire et militante pour le droit des femmes,
s’était adressée ainsi à la Women’s Rights Convention, dans l’Ohio :
«  Je crois qu’entre les Noirs du Sud et les femmes du Nord, qui
parlent tous de leurs droits, l’homme blanc va bientôt être dans le
pétrin. Mais de quoi parle-t-on ici au juste ? Cet homme, là-bas, dit
que les femmes ont besoin d’être aidées pour monter en voiture, et
qu’on doit les porter pour passer les fossés, et qu’elles doivent avoir
les meilleures places partout. Personne ne m’aide jamais à monter en
voiture, ou à passer les fossés, ni ne me donne une meilleure place !
Et ne suis-je pas une femme ? Regardez-moi  ! Regardez mon bras  !
J’ai labouré, planté, et rempli des granges, et aucun homme ne faisait
mieux que moi ! Et ne suis-je pas une femme ? Puis ils parlent de ce
truc dans la tête, comment qu’ils l’appellent déjà ? (“L’intellect”, lui
murmure-t-on.) C’est ça, mon bon. Qu’est-ce que ça a à voir avec les
droits des femmes ou les droits des Nègres  ? Si mon verre ne fait
qu’un demi et le tien une pinte, ce serait tout de même bien moche
de ne pas me laisser me resservir 4 ? » Son discours fut publié douze
ans plus tard dans le National Anti-Slavery Standard *.

Un siècle plus tard, en 1984, la militante féministe et poète afro-
américaine Audre Lorde écrivit dans Sister Outsider. Essais et propos 5 :
«  On exige toujours des femmes d’aujourd’hui qu’elles fassent
l’effort de franchir le fossé de l’ignorance masculine et qu’elles
éduquent les hommes quant à notre existence et quant à nos besoins.
C’est là une vieille technique élémentaire de tous les oppresseurs,
qui maintiennent les opprimés occupés des intérêts du maître. À
présent, on entend dire que c’est aux femmes de couleur, malgré une
résistance prodigieuse, d’éduquer les femmes blanches quant à notre
existence, nos différences, nos rôles relatifs dans notre survie



commune. C’est là une dérivation des énergies et une répétition
tragique de la pensée raciste patriarcale. »

En 1979, dans son essai «  Une féministe noire en quête de
sororité 6  », tiré du recueil Nous sommes quelques-unes à être
courageuses 7, Michele Wallace écrivait  : « Nous existons en tant que
femmes, femmes noires, femmes féministes ; pour l’instant, chacune
d’entre nous est bloquée, chacune travaille de façon indépendante
parce qu’il n’y a pas encore, dans cette société, d’environnement un
tant soit peu propice à notre combat – parce que nous sommes tout
en bas, et qu’il nous faudrait faire ce que personne n’a fait avant
nous : il faudrait nous battre contre le monde entier. »

En 1981, bell hooks s’illustra avec son ouvrage Ne suis-je pas une
femme ? Femmes noires et féminisme : « Ce processus commence par la
reconnaissance que les femmes […], sans exception, sont
conditionnées à être racistes, classistes et sexistes à différents degrés,
et nous autoproclamer féministes ne nous exempte pas du travail qui
consiste à se débarrasser de cet héritage de socialisation négative. Il
est évident que de nombreuses femmes se sont appropriées le
féminisme pour servir leurs propres intérêts, particulièrement ces
femmes blanches qui ont été à l’avant-garde du mouvement  ; mais
plutôt que de me résigner à cette appropriation, je choisis de me
réapproprier le terme “féminisme”, pour insister sur le fait qu’être
“féministe” dans un sens authentique, c’est vouloir la libération des
rôles sexistes, de la domination et de l’oppression pour toutes les
personnes, femmes et hommes 8. »

Et dans un cours de droit dispensé fin 2013 au Birkbeck College de
l’université de Londres, Angela Davis se pencha sur la manière dont
les femmes avaient partagé leurs expériences au fil des ans. En 1969,
expliqua-t-elle, la militante pour les droits civiques américains
Frances Beal écrivait un pamphlet intitulé Être noire et femme  : un



double péril 9. Un peu plus tard, l’Alliance des femmes du tiers-monde
publiait le journal Triple Jeopardy. Pour elles, le combat ne se limitait
pas à lutter contre le racisme et le sexisme, mais aussi contre
l’impérialisme. En 1988, le livre Inessential Woman d’Elizabeth
Spelman s’insurgeait contre les méthodes de superposition des
oppressions, un an avant que le Dr Kimberlé Crenshaw n’invente le
terme d’intersectionnalité.

Avec ses routes au cordeau, formant une grille de rectangles et de
carrés soigneusement agencés, l’Amérique était le lieu parfait pour la
naissance de cette métaphore. Tout le monde connaît un endroit où
toutes les routes se rencontrent. Un endroit où il n’y a plus une route
distincte, mais plutôt un point précis, un espace où se confondent
tous les chemins qui y mènent. Les femmes noires, selon ces théories,
étaient la preuve que les routes n’étaient pas toujours parallèles,
mais qu’elles pouvaient fréquemment se croiser. Le travail des
écrivaines citées ci-dessus illustre à quel point les intersections
peuvent être riches et profondes quand on prend la peine de les
examiner, au lieu de nier leur existence ou de les méconnaître
totalement. Pendant trop longtemps, les femmes noires ont été les
oubliées et ont dû mettre au point des stratégies pour qu’on se
souvienne d’elles. Si on analyse ce qui est passé à la trappe entre les
luttes concurrentes pour les droits des femmes et les droits des
Noirs, on verra que ce sont toujours les femmes noires.
 

Quand les féministes noires se mirent à plaider pour l’analyse de
l’intersectionnalité dans le féminisme britannique, elles ne furent
guère soutenues par les féministes blanches. Celles-ci s’efforcèrent
plutôt de démontrer que le terme «  intersectionnalité  » n’était que
pur charabia, jargon savant, et que par conséquent il était totalement
inutile.



«  Si vous n’avez pas d’expérience ni d’affinité avec le milieu
universitaire, l’intersectionnalité est un mot qui vous dit : “Ceci n’est
pas pour toi” », écrivit Sarah Ditum sur son blog en 2012 10.

Dans le New Statesman, Holly Baxter et Rhiannon Lucy Cosslett
ajoutèrent  : «  Cela signifie que les problématiques de race, classe,
religion, sexualité, politique et privilège aboutissent en général à une
fracture du dialogue féministe, provoquant le plus souvent des
désaccords entre celles qui ont un diplôme en gender studies et le
vocabulaire qui va avec, et celles qui n’ont ni l’un ni l’autre […].
Aller discuter des subtilités de l’intersectionnalité dans un lycée
public ne sera pas d’une grande aide si les ados présentes sont
enceintes, affamées ou peut-être victimes de maltraitance (Car que
vont-elles faire ? Se protéger ou se repaître de théorie ? Les femmes
ne se nourrissent pas que de Germaine Greer). […] On dirait presque
que certaines femmes instruites veulent s’approprier le féminisme,
l’envelopper de théorie ésotérique, et le cacher sous leur matelas
pour le garder bien au chaud sous un duvet en plumes de canard 11. »

Alors que le débat s’intensifiait sur les réseaux sociaux, les
féministes qui n’adhéraient pas à cette vision étaient régulièrement
salies dans la presse. Les attaques restaient assez évasives pour
qu’aucune femme ne soit précisément nommée, raison pour laquelle,
d’ailleurs, les réactions de celles qui étaient critiquées étaient aussi
rares. Sadie Smith écrivit dans le New Statesman  : «  Le “Online
Wimmin Mob” s’en prend tout le temps à tout le monde, mais
surtout aux femmes qui ne font pas partie de son petit club de
pestes, qui possède son propre langage, ses propres règles et ses
propres procédures disciplinaires obscures et absconses 12. »

L’aversion des féministes blanches pour l’intersectionnalité s’est
rapidement muée en véritable haine à l’encontre du concept de
privilège blanc, sans doute parce que reconnaître le racisme



structurel les aurait obligées à prendre conscience de leur propre
blanchité. En cela, elles étaient soutenues par leurs hommes. Tom
Midlane écrivit ainsi dans le New Statesman  : «  Même si l’idée est
manifestement née de bonnes intentions, je suis convaincu que tout
ce discours sur le privilège est fondamentalement destructeur. Au
mieux, c’est une épouvantable méprise ; au pire, un moyen d’ériger
chacun en gardien de la morale auto-proclamé, chargé de réguler
avec poigne les discours et les comportements de ses camarades.
Pourquoi s’en inquiéter, me demanderez-vous  ? La réponse est
simple  : parce que le contrôle des privilèges a totalement infesté la
pensée progressiste 13. »

Vous remarquerez une certaine tendance, ici. Entre  2012 et  2014,
les plus vives attaques à l’encontre de femmes noires abordant les
sujets de la race, du racisme et de l’intersectionnalité étaient publiées
par le New Statesman, le magazine politique de centre-gauche le plus
en vue de Grande-Bretagne. Du fait de l’impressionnante fréquence
de ces attaques, j’ai commencé à me demander s’il ne s’agissait pas là
d’une ligne éditoriale. Le New Statesman faisait tout de même un
petit effort pour publier les réponses de quelques défenseurs de
l’intersectionnalité, mais les critiques les plus acerbes semblaient
dicter le ton du magazine sur le sujet.

Quelques années plus tard, les arguments mis en avant par les
féministes blanches et les blogueurs de gauche en 2012 et 2013 furent
repris par des plateformes de publication qui n’étaient assurément
pas de gauche. Site Web de l’extrême droite la plus dure, le Breitbart
London définissait l’intersectionnalité comme «  une stratégie de
controverse : si vous perdez la face lors d’un débat sur le féminisme,
traitez votre adversaire de raciste ou, pire encore, de capitaliste ». Il
décrivait le privilège comme «  ce que les féministes blanches de
classe moyenne possèdent et que leurs victimes n’ont pas 14. » Dans



le Spectator, on put lire cette charge contre les progressistes en forme
de dictionnaire  : «  I comme Identité politique. Ne vous définissez
qu’en fonction de vos caractéristiques naturelles plutôt que de votre
personnalité, de vos accomplissements ou de vos croyances. Vous
êtes avant tout un homme, une femme ou autre  ; hétérosexuel ou
homosexuel  ; noir ou blanc, et vous ne devriez vous décrire qu’en
tant que tel. Martin Luther King aurait dû vérifier son privilège
quand il a eu ce rêve absurde d’un monde où les gens “ne seraient
pas jugés selon leur couleur de peau, mais la nature de leur
caractère”. Facile à dire pour un homme hétérosexuel de classe
moyenne, Martin. I aussi comme Intersectionnalité, hardi rejeton de
la politique identitaire, selon lequel vous devez constamment vous
interroger sur la manière dont vos diverses identités se croisent entre
elles (ou croisent autre chose) 15.  » Sur le même thème, un autre
rédacteur du magazine écrivit  : «  Après tout, les théories vont et
viennent, celle-ci n’est pas complètement insensée. Le problème,
c’est que le sujet est devenu à la mode chez les gens qui ne lisent ni
livres ni essais, mais seulement des tweets et des commentaires sur
Internet, sans rien comprendre à ce dont ils parlent. On aboutit à une
espèce de bataille des minorités, et à cette idée, dangereuse et
contagieuse, selon laquelle plus une personne coche de cases en
matière de désavantages, plus elle est en fait intelligente,
bienveillante et perspicace. C’est totalement stupide 16. »

Ce genre de réactions montrait bien que les interventions des
féministes noires au sein du féminisme britannique blanc n’étaient
pas les bienvenues. La réaction était identique à la manière dont les
plus sexistes des hommes traitent le féminisme. Au beau milieu de
ce débat houleux sur la place de l’intersectionnalité dans le
féminisme britannique, quatre mois après mon passage chaotique
dans Woman’s Hour sur la BBC, le Dr Kimberlé Crenshaw fut invitée



dans la même émission pour y expliquer pourquoi le féminisme ne
pouvait plus continuer à ignorer la race. «  En quoi cela aide-t-il
quand […] des femmes noires demandent à des femmes blanches et
aisées qu’elles prennent conscience de leur privilège  ?  », lui
demanda-t-on. Après avoir cité quelques-unes des critiques les plus
virulentes formulées par des féministes noires, la journaliste ajouta :
« En plus de fermer le débat, cela réduit l’empathie. »

« Tant qu’un mouvement continuera d’affirmer que l’ensemble de
ses membres subissent des discriminations similaires, alors qu’en
réalité ce n’est pas le cas, les problèmes subsisteront  », répondit le
Dr Crenshaw. Mais le mal était fait. À cause de cette simple phrase,
devenue virale, le féminisme noir se vit réduit à un courant
perturbateur, dont l’objectif était de troubler un féminisme blanc à la
fois doux, poli et acceptable. Le féminisme britannique, de son côté,
était dépeint comme un mouvement où tout était paisible jusqu’à
l’arrivée de ces femmes noires en colère. La description des
féministes noires, présentées par les féministes blanches comme des
perturbatrices agressives, ressemblait étrangement aux clichés que
l’on pouvait lire dans la presse sur les communautés noires.
Indésirables, mais tolérées, les femmes de couleur étaient
considérées comme les immigrées du féminisme : un problème social
dont il fallait bien s’occuper. Il est même étonnant que, dans leur
démesure, aucune des grandes féministes blanches n’ait fait une
sortie enflammée à la manière d’Enoch Powell – quelque chose du
genre  : «  Dans ce pays, d’ici quinze à vingt ans, la femme noire
dominera la femme blanche.  » Vu la violence verbale avec laquelle
elles accueillaient l’analyse raciale au sein du féminisme, cela
semblait la conclusion logique de leur raisonnement.

Il est important de noter le rejet de l’intersectionnalité par le
féminisme blanc, non pas isolément, mais en le replaçant dans le



contexte historique des répressions de la lutte noire par l’ordre
établi. Tous les signes étaient réunis  : resserrement des rangs,
campagne de désinformation, mensonges et dénigrement. Quand
Louise Mensch publia des tweets agressifs à mon encontre, les
femmes qu’elle pensait soutenir étaient les doyennes de la gauche  :
des contributrices régulières à des journaux marqués à gauche, tels le
Guardian et le New Statesman. Elles étaient soutenues par de célèbres
écrivains et d’autres personnalités blanches de divers bords
politiques. Mais à ce stade, leurs petits différends politiques ne
comptaient plus. Au sein du féminisme, le consensus blanc devait
être défendu, et pour cela, toutes ces femmes se devaient de faire
bloc. À leurs yeux, le fait que je soulève la question du racisme dans
le féminisme était une violente attaque contre l’idée qu’elles se
faisaient d’elles-mêmes.

C’est ainsi que le racisme se maintient dans toutes sortes de
sphères, féministes ou autres. Cet épisode en particulier fut très
médiatisé. Mais à l’époque, j’avais le sentiment que des scénarios
similaires se déroulaient partout dans le pays – au travail, dans les
cercles d’amis et au sein même des familles –, amenant les personnes
de couleur privées d’un solide réseau de soutien à douter d’elles-
mêmes.
 

Dans les années 1990 et au début des années 2000, la presse
féminine aimait demander aux représentantes du féminisme
britannique si les militantes pouvaient faire telle ou telle chose dite
traditionnellement féminine. Peut-on être féministe et porter des
talons hauts  ? Peut-on être féministe et se maquiller  ? Peut-on être
féministe et se faire les ongles  ? Le sujet était on ne peut plus
superficiel et donnait lieu à des articles tout aussi creux. Les
questions du type «  peut-on être féministe et…  » s’appuyaient sur
les vieux clichés de l’activisme féministe, relayés par la presse



patriarcale des années 1970, qui dépeignait alors les féministes
comme des enragées en salopettes, ne cherchant qu’à écraser les
hommes sous le poids de leur Doc Martens. Dans ce cliché de la
féministe terrifiante, qu’aucune femme ne voudrait jamais être, la
militante prenait le contre-pied de toutes les normes de beauté.

C’était évidemment totalement absurde. Si les cinq dernières
années nous ont bien enseigné une chose, c’est que le féminisme est
une grande communauté, pour qui la sauvegarde d’une certaine
politique a bien plus d’importance que la sauvegarde des
apparences. Au lieu de s’interroger sur les talons hauts et le rouge à
lèvres, voici les questions les plus pressantes à poser  : peut-on être
féministe et ne pas vouloir prendre parti ? Peut-on être féministe et
ignorer délibérément le racisme ?

Le thème du féminisme est omniprésent en ce moment, à la
télévision comme au cinéma. Là-dessus, les médias ont largement
progressé. Le féminisme prospère dans la presse et dans la musique,
et il est partout sur les réseaux sociaux, où il ne semble pas près de
fléchir. Les personnes à se dire féministes sont de plus en plus
jeunes, grâce notamment aux chanteuses et actrices populaires, qui
démystifient le concept. Chaque fois qu’une célébrité revendique son
féminisme, elle fait tomber un peu plus les stigmates qui entourent le
terme.

Dans un contexte d’avancées politiques majeures, telle la
légalisation du mariage gay, les gens tiennent à montrer à quel point
ils sont favorables au progrès. Mais chez les féministes, certains
points hautement idéologiques – race, droits reproductifs,
conservatisme – alimentent toujours des clivages immuables au sein
du mouvement. Dans l’idéologie de la féministe blanche, le racisme
est trop peu souvent perçu comme un problème, encore moins



comme une priorité. L’hostilité à l’égard de l’intersectionnalité,
c’était le féminisme blanc en action.

Quand l’expression «  féminisme blanc  », utilisée de manière
péjorative, fut intégrée au lexique féministe, sa popularité eut le don
d’énerver certaines féministes blanches. Mais la réaction négative et
instinctive face à l’utilisation de ce terme – qui n’est la plupart du
temps qu’une critique rigoureuse des conséquences du racisme
structurel – découlait très clairement d’un besoin irrépressible de
défendre la blanchité, et non pas d’une volonté de s’interroger sur le
sens de l’expression «  féminisme blanc  ». Qu’est-ce que cela
implique, pour votre politique féministe, d’être étouffée, obstruée et
perturbée par la blanchité ?

Les féministes savent bien ce qu’est le patriarcat, alors pourquoi
tant de féministes ont-elles du mal à admettre l’existence de la
blanchité en tant que structure politique  ? Tout comme elles sont
«  remplies  » d’hommes, nos structures politiques les plus
importantes sont également dominées par les Blancs. Dans ces
milieux, où la couleur de peau blanche est omniprésente, on trouve
toujours un large éventail d’opinions. Notre classe politique est
essentiellement composée d’hommes blancs d’âge mûr, qui ne
cessent de se renvoyer la balle. De temps à autre, une femme blanche
du même âge est conviée à leur table, dans un effort de diversité.
Mais la seule chose qui réunit ces points de vue politiques
divergents, c’est le refus catégorique de remettre en cause le
consensus blanc.

Le féminisme blanc est un mouvement politique qui aime se
raconter des histoires, comme celle de l’invisibilité de la race. C’est
un mouvement politique défendant l’idée que parler de race nourrit
le racisme, et dépossédant ainsi les personnes de couleur des mots
nécessaires pour exprimer ce qu’elles vivent. C’est un mouvement



politique qui exige des personnes de couleur qu’elles s’intègrent
discrètement dans des structures racistes, sans faire d’histoires. C’est
un mouvement politique, où les personnes de couleur ne fixent
jamais l’ordre du jour. À la place, on les autorise simplement à réagir
ou à tenter désespérément de combler leur retard. Le consensus
politique féministe est dominé par les Blanches, qui n’invitent les
personnes de couleur à leur table que si elles jouent le jeu du
tokénisme, mais qui tueront dans l’œuf la moindre doléance, la
moindre revendication d’un changement structurel.

La blanchité se considère comme la norme. Elle refuse de se voir
telle qu’elle est. Son « objectivité » et sa « logique » sont ses armes les
plus puissantes et les plus sournoises pour maintenir son autorité.
Le féminisme blanc est en quelque sorte la branche féministe de ce
consensus politique. C’est un ensemble de valeurs et de convictions
féministes blancho-centrées, auxquelles adhèrent certaines femmes.
D’autres facteurs, comme les indicateurs de classe, y jouent un rôle
essentiel.

En soi, le féminisme blanc n’est pas particulièrement menaçant. Il
devient un problème dès lors qu’il exerce une suprématie, que ses
idées sont présentées comme universelles et applicables à toutes les
femmes. C’est un problème, car l’on perçoit l’humanité à travers le
prisme de la blanchité. Inévitablement, le féminisme est aussi
marqué par cette perspective. C’est pour cela que le féminisme blanc
resserre les rangs et taxe de fauteurs de troubles ceux qui osent le
remettre en cause. Quand je parle de féminisme blanc, je ne cherche
pas à réduire les femmes blanches à leur couleur de peau. La
blanchité est une position politique  ; ce n’est pas pour le plaisir de
polémiquer que nous la combattons dans les milieux féministes,
mais parce que la nuisance des préjugés repose toujours sur le
pouvoir.



La politique de la blanchité dépasse la question de la couleur de
peau. Elle agit sur l’esprit comme une force d’occupation. C’est une
idéologie politique soucieuse de maintenir son pouvoir via la
domination et l’exclusion. N’importe qui peut y adhérer, mais
chacun peut aussi choisir de la contester. Les femmes blanches
semblent prendre l’expression «  féminisme blanc  » de manière très
personnelle, bien qu’elle n’ait à la fois rien et tout à voir avec elles.
Le féminisme blanc ne désigne pas des femmes, qui seraient
féministes et blanches. Mais celles qui, lorsqu’elles embrassent le
féminisme, adhèrent du même coup à la politique de la blanchité,
qui est fondamentalement excluante, discriminante et
structurellement raciste.

À celles qui se disent féministes mais qui ne se sont jamais
demandé ce que cela signifiait d’être blanche, le terme « féminisme
blanc » s’applique très certainement. Celles qui prennent la moindre
critique d’un mouvement politique dominé par des Blanches comme
une attaque personnelle, en leur qualité de Blanches, font aussi,
certainement, partie du problème. Que des féministes blanches
ignorent tout de la race ne signifie nullement qu’elles soient
malveillantes à la base. Pour autant, leur résistance peut rapidement
se transformer en vitriol rageur, si on a le malheur de contester leurs
actions politiques. Par ailleurs, j’ai appris avec le temps qu’elles et
moi n’avions pas des origines si différentes. Nous avons toutes
grandi dans un monde dominé par les Blancs. C’est dans ce cadre
que les féministes blanches évoluent, en exploitant et en
reproduisant un système qu’elles remarquent à peine. En revanche,
elles sont plutôt douées pour détecter les systèmes excluants, en
matière de genre notamment, dont, pour le coup, elles ne bénéficient
pas. Elles crachent une rhétorique enflammée contre le patriarcat,
sentant la lame tranchante de l’injustice leur vriller les côtes, sous la



forme d’inégalités sociales et salariales, qu’en furie dans les rues
elles s’appliquent à huer. Elles disent à juste titre : « J’en ai assez de
vivre dans un monde conçu pour les besoins des hommes  ! J’ai
l’impression qu’au mieux, je peux me battre, au pire, je dois
apprendre à m’en accommoder.  » Et pourtant, elles se mettent
immédiatement sur la défensive, quand leur blanchité est visée par
une analyse raciale similaire. On pourrait en rire, si les faits n’étaient
pas aussi condamnables.

Quand elles parlent d’égalité des droits et de représentation
équitable, les féministes blanches sont profondément sincères. Elles
peuvent être pleines d’esprit, intelligentes, éloquentes et avisées sur
des sujets tels que les droits reproductifs, le harcèlement de rue, la
violence sexuelle, les normes de beauté, l’image corporelle et la
représentation des femmes dans les médias. Ce sont là des
problématiques qui trouvent écho chez de nombreuses femmes. Et
très souvent, celles qui se retrouvent à représenter le féminisme dans
la presse, à en parler à la télévision ou à la radio, à en faire la
promotion dans les magazines sont des femmes blanches.

Et c’est d’autant mieux quand ces femmes blanches, qui
représentent le féminisme dans la sphère publique, sont d’une
beauté classique, pas trop excentrique, car alors la femme ordinaire
s’identifie aisément à elle. Elles sont un peu fortes, ou ont les dents
du bonheur. Leurs corps sont à mille lieux des normes de beauté des
mannequins, que l’opinion publique tend à imposer à toutes les
femmes. C’est réjouissant, crions-nous. Ces femmes nous
ressemblent. Ces femmes sont réelles. Ce sont ces femmes qui
représentent les femmes. Ces femmes n’ont pas peur de dire ce
qu’elles pensent. À une époque où le nombre d’abonnés à votre
compte Twitter ou votre chaîne YouTube est essentiel, c’est aussi une



affaire de marketing personnel et de lancement de carrière. Alors
nous cliquons, nous likons et nous suivons.
 

Être féministe en ayant assimilé l’importance de l’analyse raciale,
c’est comprendre à quel point la race et le sexe sont imbriqués en
matière d’inégalités. En observant la politique de la race dans ce
pays, je peux voir à quel point la préséance du corps des femmes
blanches britanniques influe sur ce qui se dit. 2066 est l’année où les
Blancs sont censés devenir une minorité visible en Grande-Bretagne.
C’est David Coleman, professeur à Oxford, qui a donné cette
estimation. En  2016, dans un article du Daily Mail consacré à la
question du Brexit, il écrivait  : « Les femmes nées à l’étranger sont
responsables de 27  % des naissances d’enfants vivants en 2014, et
33 % de la totalité des naissances impliquaient au moins un parent
immigré  : un chiffre qui a plus que doublé depuis les années
1990 17. » L’article s’intitulait  : « Ci-gît notre Grande-Bretagne  : avec
une rigueur universitaire, le démographe et professeur à Oxford
David Coleman affirme que les Blancs britanniques pourraient être
une minorité d’ici à 2060, voire avant 18. »

Nous avons tous vu, je crois, à quelle vitesse ceux qui adhèrent
aux idées des nationalistes blancs se sont emparés de ces chiffres,
pour affirmer que l’année 2066 marquerait la disparition de la
Grande-Bretagne. Ce débat fut marqué par un ethnonationalisme
subtil, digne de La Servante écarlate. On fit face à une misogynie
racialisée soucieuse de l’activité des utérus, qui incitait les femmes
britanniques blanches à baiser pour leur pays, tout en accusant celles
qui n’étaient ni blanches ni britanniques de se reproduire à un
rythme effréné, déstabilisant ainsi l’essence même de la Grande-
Bretagne.

Malgré ce discours malsain, des franges entières de la population
britannique restent persuadées que la misogynie est de toute façon



réservée aux étrangers. Jamais de ma vie je n’aurais cru assister à
une dénonciation des maux de la société patriarcale par notre ancien
Premier ministre David Cameron. Lorsqu’en  2012 et  2013, des
groupes de femmes britanniques tels que la Fawcett Society et le
Women’s Budget Group * s’efforcèrent de montrer que le programme
d’austérité du gouvernement touchait plus durement les femmes,
c’est tout juste si David Cameron et son parti prirent la peine de
répondre. Fait intéressant, quand près de trois ans plus tard,
M. Cameron finit par prononcer l’expression « société patriarcale »,
c’était pour annoncer le projet de son gouvernement d’imposer aux
femmes musulmanes vivant au Royaume-Uni sous un visa de
conjoint l’obligation d’apprendre l’anglais, sous peine d’être
expulsées.

« Écoutez, je ne suis pas en train de blâmer les gens qui ne parlent
pas anglais, dit-il dans l’émission Today sur la BBC Radio 4. Certaines
de ces femmes qui vivent aujourd’hui dans notre pays [viennent] de
sociétés plutôt patriarcales, où les hommes ne voulaient peut-être
pas qu’elles apprennent l’anglais, qu’elles puissent s’intégrer, dit-il.
Au cours de nos recherches, nous avons observé ce type de
situations […]  : [une] réunion de parents d’élèves où les hommes
s’assoient à l’intérieur et les femmes se voient contraintes de rester à
l’extérieur, des femmes qui n’ont pas le droit de quitter leur domicile
sans être accompagnées d’un homme de leur famille. Ce sont des
choses qui arrivent dans notre pays et ce n’est pas acceptable. Nous
devrions être très fiers de nos valeurs, de notre progressisme, de
notre tolérance, de notre volonté de construire une démocratie qui
soit une chance pour tous […]. La ségrégation tient des gens à l’écart,
va à l’encontre des valeurs de la Grande-Bretagne et doit donc être
éradiquée 19. »



En s’exprimant ainsi sur une radio nationale, Cameron tenait à
faire savoir qu’en plus des fonds destinés à l’apprentissage de
l’anglais pour les femmes musulmanes vivant dans des
«  communautés isolées  », pour reprendre ses termes, ces mesures
s’accompagneraient de tests de langue, dans les deux ans et demi
faisant suite à leur arrivée en Grande-Bretagne. Aussi surréaliste
était-ce d’entendre David Cameron s’insurger contre ce type de
société, il n’était guère surprenant qu’il ait dressé du patriarcat un
tableau directement opposé à sa vision de la société britannique  :
avancée, prétendument égalitaire et méritocratique.

Quand on se convainc que la misogynie n’est qu’un concept
importé de l’étranger, cela revient à dire qu’elle n’est pas un
problème chez nous. David Cameron aurait sûrement dû tempérer
ses propos avant d’insinuer que la misogynie extrême avait été
importée dans les Îles britanniques. Il n’est qu’à voir les chiffres de
l’Office of National Statistics, qui établit qu’en Angleterre et au Pays
de Galles, sept femmes en moyenne meurent chaque mois sous les
coups de leur compagnon ou ex-compagnon 20 et que 85 000 femmes
y sont violées chaque année 21, pour comprendre que ce postulat est
faux. La misogynie n’est pas un problème qui peut être résolu en
fermant les frontières ou en donnant des cours de langue intensifs.
C’est une réalité psychique, liée dans tous les pays à la
représentation de la masculinité.

Malgré cela, l’idée que le multiculturalisme s’accompagne
inévitablement d’une misogynie et d’un sexisme corrosifs est bien
celle qui fut avancée suite aux agressions sexuelles de Cologne, en
Allemagne, le soir du Nouvel An 2015. Ou encore celle qui refit
surface en 2013, quand un réseau d’exploitation sexuelle d’enfants
dirigé par des Asiatiques fut découvert à Rotherham, dans le sud du
Yorkshire. En 2012 et 2013, l’expression « gang de prédateurs sexuels



asiatiques » fit la une d’un nombre incalculable de médias. L’extrême
droite adorait cette idée d’un gang de prédateurs sexuels asiatiques.
Car à ses yeux, les femmes sont « à nous ». Mais le fait est que si tous
les hommes asiatiques quittaient subitement le pays, l’exploitation
sexuelle des enfants ne disparaîtrait pas des Îles britanniques pour
autant.

Il y a une dimension raciste évidente dans ces incidents, et le fait
de le reconnaître n’empêche pas de condamner aussi la prédation et
les abus sexuels, ou encore la misogynie. Très souvent, le fait d’être
afro-féministe vous place entre le marteau et l’enclume, car vous
combattez le racisme qui cible les personnes noires et basanées, mais
vous luttez aussi contre le patriarcat qui vous entoure. Même si la
lutte acharnée qui se joue dans l’arène politique exige des positions
tranchées, il nous faut sur cette question rester nuancés.

Ce qui est incontestable, c’est que les idéaux de beauté et
l’objétisation des corps féminins en Occident valorisent
essentiellement la jeunesse et la couleur de peau blanche. Le corps
de la femme blanche est publiquement traité comme une
marchandise. Si jamais des corps de femmes noires ou basanées sont
mis en avant, c’est comme une fantaisie : ils seront tantôt qualifiés de
«  ébène  », «  chocolat  » ou «  caramel  », tantôt jugés tabou. La
campagne « No More Page 3 * », soulevait entre autres ce point peu
commenté : les femmes noires apparaissent rarement en page 3 des
magazines, sans doute parce qu’elles ne sont pas jugées assez belles
pour être objétisées. Il y a, bien évidemment des exceptions à la
règle, souvent dans le monde du spectacle et des médias, où la
liberté créative veille à flatter les besoins des hommes noirs et
basanés.

Observons à présent le traitement réservé aux corps noirs et bruns
dans les discours sur les violences sexuelles, et ce dans un monde



ivre d’une omniprésente blanchité. Les normes de beauté racistes
instaurent une culture dans laquelle certains types de corps féminins
sont considérés comme un bien public. En 2011, après que deux
Pakistanais eurent été emprisonnés pour avoir violé et agressé
sexuellement des jeunes femmes blanches, Jack Straw, ancien député
du comté de Blackburn, donna l’impression de reprendre à son
compte le langage des agresseurs, en affirmant que ces filles
blanches avaient été perçues comme du «  gibier facile  » par leurs
violeurs asiatiques. Pendant l’émission Newsnight sur la BBC, il
ajouta : « Ces jeunes hommes vivent dans une société occidentale, et
quoi qu’il arrive, ils se comportent comme tous les jeunes de leur
âge. Ils débordent de testostérone et n’ont qu’une idée en tête  :
satisfaire leurs besoins. Mais les filles d’origine pakistanaise leur
sont interdites, car on attend d’eux qu’ils épousent une Pakistanaise,
originaire du pays 22. » Ses commentaires furent massivement décriés
par les autres politiciens, qui les contestèrent entièrement, et
s’indignèrent des clichés sur toute une communauté ainsi véhiculés
par Straw.

Ce que l’on semblait oublier, c’était que Jack Straw non seulement
semblait se ranger du côté des agresseurs, mais en plus, qu’il ne
contestait pas leur langage. D’abord, il versait dans le sempiternel
argument «  les garçons seront toujours des garçons  », comme si le
fait de déborder de testostérone annonçait inévitablement le viol
d’un autre être humain. Cela n’est absolument pas le cas, et
pourtant, cette croyance répandue permet de faire passer les
violences et la contrainte pour de la simple curiosité juvénile.
Ensuite, il faisait une erreur relativement ordinaire  : les femmes ne
sont pas des morceaux de viande qui attendent d’être dévorés. Les
femmes ne sont pas des objets, elles ne sont pas passives et dociles,
elles ne sont pas ouvertes ni en attente de quoi que ce soit. Ce qui est



particulièrement perfide, avec ce champ lexical de la nourriture et de
la chair, c’est qu’il suggère aux hommes qu’ils doivent manger
autant de viande et baiser autant de femmes que possible pour être
au top de leur virilité. Dans les relations de genre, le terme
«  viande  » prive les femmes de leur autonomie corporelle la plus
basique, en sous-entendant que nous devons nous contenter d’être
au menu, jamais assises à table.

Tout ceci, ajouté au sentiment de dévotion publique entourant le
hijab, le niqab et la chair voilée des femmes noires et basanées,
produit un cocktail particulièrement toxique. Car une telle exigence
de pudeur est tout aussi restrictive et moralisatrice que le port
obligatoire du bikini. Tous deux se concentrent de manière
obsessionnelle sur l’apparence de la femme et sur la manière dont
elle couvre ou découvre sa chair afin de déterminer sa valeur,
comme si son corps appartenait au regard masculin avant de lui
appartenir en propre. Une femme est certes toujours influencée par
des facteurs externes dans sa façon de s’habiller, mais la décision
finale devrait toujours lui revenir. Pourtant, dans les affaires de
violences mentionnées plus haut, on refuse toujours que ces pauvres
filles et femmes blanches, que ces filles et femmes de couleur
prennent la parole. Ce n’est pas juste une question de patriarcat  ;
c’est aussi une manifestation de la dichotomie vierge/putain qui se
répand partout, dans les villes, les pays et les cultures.

Nous ne parviendrons pas à détruire ce genre d’exploitation sans
éradiquer les messages culturels omniprésents, aussi bien chez nous
que chez les autres, qui disent aux hommes que la chair des femmes
est à leur disposition. Tant que les femmes seront la cible
d’attouchements dans les transports, tant qu’on se masturbera
devant elles dans les rues, tant que la chair féminine sera réduite à
un regard vide et des lèvres pulpeuses dans ces millions d’images



publicitaires qui font la promotion d’articles aussi banals que des
compléments alimentaires ou des vestes à capuche, la misogynie
restera un problème.

Tout comme nous remettons en cause les discours racistes et
islamophobes en matière de violences sexuelles, nous devons aussi
nous insurger contre le patriarcat là où il se trouve. L’un ne va pas
sans l’autre. À l’heure actuelle, le discours sur la misogynie, tel qu’il
s’est hissé jusqu’aux plus hautes sphères de l’État, soutient qu’il
s’agit d’un concept importé. Non seulement c’est hypocrite, mais
c’est surtout une façon de nous duper. Que les activistes féministes
se gardent de s’allier à des forces politiques qui ne prennent la
défense des femmes que quand il s’agit de dénigrer les musulmans.

Nous savons bien qu’un tel sujet doit être abordé avec nuances,
mais quand des groupes d’hommes blancs agressent et violent des
enfants et des bébés et que cela fait les gros titres de la presse, ces
crimes ne sont pas présentés comme étant symptomatiques d’un
problème inhérent aux hommes de la même façon que les crimes des
hommes de couleur servent à prouver la barbarie de leur race. En
avril 2015, quand sept hommes blancs agissant en bande organisée
ont été jugés coupables d’avoir violé et agressé des enfants (ou
d’avoir projeté de le faire), l’extrême droite ne s’est pas saisie de
l’affaire pour appeler à l’expulsion de tous les hommes du pays. Ces
sept hommes, qui étaient éparpillés sur le territoire britannique,
communiquaient par Internet et partageaient leurs ébats par
vidéoconférence. Dans le même temps, ils faisaient en sorte de
s’ancrer dans leurs communautés respectives, pour amadouer les
parents des enfants qu’ils convoitaient. L’un d’eux s’était même lié
d’amitié avec une femme enceinte, en vue d’abuser de son futur
bébé. D’après le reportage de la BBC sur ces affaires, des officiers de
l’Agence nationale contre le crime décrivirent ces agissements



comme les plus « ignobles et pervers » qu’ils n’aient jamais vus. Mais
les crimes de ces hommes blancs ne furent jamais attribués à leur
race dans les articles qui leur étaient consacrés.

Nous, en tant que nation, détestons les pédophiles. Nous les
maudissons d’être pédophiles. Pire encore, nous les considérons
comme des anomalies. Mais nous n’attribuons pas leurs actions à
une déviance propre aux hommes blancs. Quand des hommes blancs
ciblent des bébés, des enfants et des adolescents pour satisfaire leurs
pulsions sexuelles, nous n’exigeons pas de la communauté des
hommes blancs une profonde réflexion sur ces actes.

Il ne s’agit pas de désigner des bons et des méchants – des notions
binaires qui permettent d’étiqueter les gens facilement –, mais de
blâmer la culture du viol. Demandons-nous pourquoi, quand des
femmes et des enfants disent qu’ils ont été violés ou agressés
sexuellement, il y a toujours des gens autour d’eux qui trouvent le
moyen de suggérer qu’ils l’ont cherché ou provoqué. Nous devons
rejeter les préjugés de classe qui font que ces pauvres victimes
blanches n’ont pas été prises au sérieux par les autorités, et qu’une
telle horreur a moins de risque d’arriver à une fille blanche de la
classe moyenne d’Islington. La classe confère à votre vie la valeur
que les autres lui attribuent. Le tabou, quand on parle de ces crimes,
ce n’est pas la race, mais les hommes. Les hommes prédateurs.
Toutes les femmes passées par l’adolescence pourraient raconter
l’histoire de leur rencontre avec un prédateur, un homme qui flaire la
jeunesse et la vulnérabilité, et ne cherche qu’à dominer.

Loin d’étouffer le débat, la prise en compte des problèmes de
racisme est absolument essentielle pour qu’un mouvement féministe
qui se veut largement représentatif. Je ne suis pas certaine
qu’actuellement les courants les plus populaires du féminisme
remplissent leur mission.
 



Même si le féminisme blanc est en passe d’être reconnu par les
tenants du pouvoir, je crains que peu de choses ne changent,
finalement, une fois qu’il aura triomphé. L’injustice continuera à
prospérer, sauf que les femmes seront plus nombreuses aux
commandes. Le féminisme, ce n’est pas une affaire d’égalité, ni,
encore moins, d’infiltration discrète d’un monde du travail créé par
et pour les hommes. Le féminisme, dans sa forme idéale, est un
mouvement qui s’attache à affranchir toutes celles qui ont été
marginalisées sur le plan économique, social et culturel par un
système idéologique conçu pour qu’elles échouent. C’est-à-dire les
personnes handicapées, noires, transsexuelles, les femmes et les
individus non binaires, les personnes LGB et les femmes issues des
classes populaires. Militer pour l’égalité semble bien compliqué tant
que l’on n’aura pas démêlé la situation dans laquelle nous sommes.
Le féminisme aura gagné quand nous aurons éradiqué la pauvreté. Il
aura gagné quand les femmes ne seront plus contraintes, par défaut,
de faire double travail (s’occuper de leur famille et répondre à ses
besoins affectifs, en plus de leur journée de boulot).

Le chaos dans lequel nous vivons n’est pas un hasard. S’il a été
créé par des gens, il peut aussi être démantelé, puis reconstruit en un
monde dont tout le monde pourrait jouir, et pas juste une poignée
d’égoïstes sans scrupules. Au-delà de ses revendications évidentes –
mettre un terme aux violences sexuelles et aux écarts de salaires –, le
féminisme doit avoir une conscience de classe, et être sensibilisé à la
dimension limitante de la binarité du genre. Il doit reconnaître que
les personnes handicapées ne sont pas déficientes par nature, et que
ce sont plutôt les valides qui ont échoué à créer un monde matériel
capable de prendre soin de tous. Le féminisme doit exiger des
logements abordables, décents et sûrs, ainsi qu’un revenu de base
universel. Il devrait exiger un salaire pour les mères au foyer et des



services de garde d’enfants gratuits pour les mères qui travaillent. Il
devrait reconnaître que nous vivons dans un monde qui exige des
femmes qu’elles soient désirables, mais qui punit les travailleuses du
sexe profitant de cette situation pour gagner leur vie. Le féminisme
doit reconnaître que la sexualité est fluctuante  ; nous devons rêver
d’un monde où les gens ne seront pas brutalement rappelés à l’ordre
pour avoir transgressé la rigidité des rôles liés au genre. Le
féminisme doit revendiquer un monde dans lequel l’histoire raciste
sera reconnue et expliquée, dans lequel des réparations seront
attribuées, dans lequel la race sera totalement déconstruite.

Je conçois que ces demandes semblent utopiques et irréalistes.
Mais je pense que le féminisme se doit d’être utopique et irréaliste,
loin de toute conformité avec le monde dans lequel nous vivons.
Nous devons avoir un espoir et une vision avant de nous battre pour
les réaliser. Nous ne devons pas baisser les bras, invoquer le réalisme
ni nous résigner à la situation actuelle. Car après tout, les idéaux
utopiques sont tout aussi idéologiques que les fondations politiques
du monde dans lequel nous vivons. Et surtout, le féminisme est
toujours en construction. Nous avons encore bien des choses à
apprendre.

J’ai toujours adoré l’aisance avec laquelle le féminisme taillait en
pièces la misogynie, son assurance impérieuse, sa capacité à
terroriser la médiocrité masculine. Mais il doit être un tout, tenir
compte de chaque aspect de ce que l’écrivaine bell hooks a nommé la
«  classe patriarcale, capitaliste et suprémaciste blanche  ». Le
féminisme ne sert à rien s’il se contente de fournir une analyse
courtoise et exclusivement axée sur le genre, assez mesurée et
complaisante pour qu’on la tolère dans les entreprises. Il est en échec
s’il fonctionne comme un mouvement fermé, même
involontairement, pas assez conscient de soi pour reconnaître quand



ses membres profitent du système en vigueur. À l’heure où le
féminisme est devenu un mouvement blanc pacifique, prétendant
œuvrer au nom de toutes les femmes sans jamais remettre en cause
son écrasante blanchité, il est temps de songer à prendre un nouveau
départ.

Les revendications en matière d’égalité doivent être aussi
complexes que les inégalités qu’elles combattent. La question à se
poser est la suivante  : de qui voulons-nous être les égales  ? Les
hommes, pas plus que les femmes, ne forment un groupe homogène.
Le chancelier de l’Échiquier * mène une vie très différente de celle du
postier, qui glisse chaque jour mon courrier dans ma boîte aux
lettres. Au cours de sa vie, ce dernier n’a sans doute pas eu les
mêmes opportunités que son concitoyen du gouvernement. Il n’est
certainement pas né dans une famille riche, ses parents n’ont
probablement pas pu lui payer une prestigieuse école privée, qui lui
eût permis de s’offrir les privilèges de la haute société pour le restant
de sa vie. Les hommes vivent dans des milieux différents. Certains
sont victimes de racisme. D’autres d’homophobie. Même si, en tant
que féministes, nous décidons d’ignorer ces différences entre les
hommes, est-ce que revendiquer l’égalité, c’est exiger la parité avec
des gens qui ont toujours bénéficié d’une part excessivement élevée
des ressources ?

Clairement, l’égalité n’est pas ce qu’il nous faut. Réclamer une
infime portion d’une quantité démesurée de pouvoir est une requête
bien trop polie. Je ne veux pas être intégrée au système. Je préférerais
interpeller celui qui a créé de tels critères. Après une vie passée à
incarner la différence, je n’ai aucune envie d’être égale. Je veux
déconstruire le pouvoir structurel d’un système qui m’a étiquetée
comme étant différente. Je ne souhaite pas être assimilée au statu quo.
Je veux être libérée de toutes ces présomptions négatives qui



accompagnent mes attributs. Ce n’est pas à moi de changer. Mais au
monde qui m’entoure.

L’égalité est un objectif honorable, tant qu’elle reste une
revendication transitoire, mais il serait malhonnête de ne pas la
prendre pour ce qu’elle est  : la voie de la facilité. Ce n’est pas la
même chose de dire  : « Nous voulons être intégrées » que de dire  :
« Nous voulons reconstruire votre système excluant. » La première
formule est généralement mieux acceptée de l’opinion publique.
 

Il y a une telle stigmatisation des femmes qui disent ce qu’elles
pensent, a fortiori des femmes noires. En 2013, quand la top-modèle
Naomi Campbell joignit sa voix à une campagne pour qu’il y ait plus
de mannequins de couleur sur les podiums de la Fashion Week (les
statistiques indiquaient à l’époque que 82 % des top-modèles de la
Fashion Week étaient blanches), elle fut prise à partie par un
journaliste de Channel 4 News, qui lui dit  : «  Vous avez la
réputation, à tort ou à raison, d’être une personne très très en
colère 23. »

On ne peut pas discuter avec la femme noire en colère. Elle
répond. Elle n’est pas docile, douce ou agréable, conformément aux
critères de la féminité blanche. Sa colère la rend moche et
indésirable. C’est pour cela qu’elle ne trouvera jamais de mari, et si
elle y parvient, elle l’émasculera. Le concept de castration en lui-
même exige des rôles de genre sexistes fermement établis. Le
stéréotype de la femme noire en colère use de la misogynie comme
d’un bâton pour l’assommer. Le concept de la femme noire en colère
qui surgit pour castrer l’homme est sexiste, car il s’appuie sur des
présomptions quant aux caractéristiques des hommes, limitant
inévitablement la portée de leur humanité. Pour croire à la
castration, vous devez être convaincu que la virilité n’est que
pouvoir, force et domination. Autant de traits de caractère censés



être formidables chez l’homme, mais clairement repoussants chez la
femme. Surtout chez celles qui sont noires et en colère. De manière
générale, les femmes ne sont pas censées être en colère. Les femmes
sont censées sourire, ravaler leurs émotions et faire preuve
d’abnégation. Être autoritaire, c’est moche, et bien entendu, la pire
chose qui puisse arriver à une femme, c’est d’être moche. Notre
couleur de peau, en tant que femmes noires, nous place déjà bien
assez haut sur l’échelle de la laideur. Et que Dieu nous préserve
d’être grosses !

L’expression «  femme noire en colère  » en dit plus sur la
masculinité et la blanchité que sur les femmes noires. Elle s’intègre
au système en vigueur, qui reconnaît à la fois son étouffante
suprématie et sa subtile fragilité, et qui a conscience de sa perte de
vitesse et de son besoin compulsif de freiner les bouleversements qui
le guettent.

Avant, j’avais peur d’être perçue comme une femme noire en
colère. Mais j’ai très vite compris que, quel que soit au fond le
sentiment qui m’anime, on pourrait et finirait toujours par
l’interpréter comme de la colère. Mon assurance, ma passion et mon
enthousiasme peuvent tous se retourner contre moi. Et d’ailleurs,
cacher ma frustration ne m’empêcherait pas non plus d’être
étiquetée comme « en colère », donc je me suis dit : rien à foutre. J’ai
décidé de dire ce que je pensais vraiment. Plus je me suis affirmée
sur le plan politique, plus les hommes m’ont hurlé dessus. L’artiste
performeuse Selina Thompson m’a confié que, quand elle pense à ce
que cela signifie d’être «  femme noire en colère  », le mot
« honnêteté » lui vient à l’esprit. Il ne sert à rien de garder le silence
en espérant être aimée. Le plus souvent, personne ne se battra à
votre place. Comme la poète féministe noire Audre Lorde l’a si bien



dit : « Votre silence ne vous protégera pas non plus. » À qui profite
notre silence ? Certainement pas à nous.



6

Race et classe

Depuis que j’écris et m’exprime publiquement sur la race, une
question m’est posée systématiquement  : «  Qu’en est-il de la
classe ? » Où que j’aille, cette question est soulevée. Elle sous-entend
que le véritable combat à mener en Grande-Bretagne se situerait
plutôt du côté de la classe que de la race, et qu’il faudrait forcément
choisir entre l’une ou l’autre. Je rejette en bloc cette hypothèse. Mais
je vais tout de même tenter de répondre à la question. Qu’en est-il,
donc, de la classe  ? Et comment interagit-elle avec la race, pour
autant qu’elle le fasse ?

En Grande-Bretagne, la classe est essentielle pour nous aider à
comprendre la place que nous occupons dans la société. Depuis
l’époque victorienne, nous avons été confinés dans l’une des trois
catégories suivantes  : la classe ouvrière, la classe moyenne et la
bourgeoisie. Nous avons abordé la classe selon la méthode marxiste,
avec pour facteur déterminant la relation qu’un individu entretient
avec les moyens de production. On dit souvent que, si vous êtes
rémunéré à l’heure et que vous êtes locataire, vous faites partie de la
classe ouvrière, alors que si vous êtes payé mensuellement et que
vous êtes propriétaire de votre maison, vous appartenez à la classe



moyenne. Mais nous ne vivons plus dans un pays fourmillant
d’usines, de mines et de moulins, où l’on était soit patron soit
travailleur. Je fais partie de cette génération qui a vu la génération
précédente se gaver de crédits en apparence illimités, au point de
flouter la frontière entre les riches et les pauvres. J’avais 12  ans
quand Tony Blair, le Premier ministre de l’époque, annonça son
objectif d’amener 50 % des jeunes adultes à l’enseignement supérieur
d’ici l’année 2010. L’entrée à l’université n’était plus un véritable
indicateur de classe. À mon époque, on faisait ses premiers pas sur le
marché du travail aussi bien dans un atelier de fabrication que dans
un restaurant ou un centre d’appel. La distinction entre cols bleus et
cols blancs ne nous a jamais tellement parlé. Après la crise de 2008,
ces catégories se sont encore plus estompées, à mesure que la
sécurité de l’emploi devenait pour la plupart un rêve plus qu’une
réalité.

Comme nous vivons dans un pays où l’on aime à se considérer
comme opprimé, une enquête de 2016 conduite par la British Social
Attitudes démontra sans surprise que 60 % de l’opinion britannique
s’identifiait à la classe ouvrière. La partie la plus intéressante de
l’enquête indiquait que 47 % de ceux qui pensaient appartenir à cette
classe occupaient en réalité un poste de responsable ou un emploi
qualifié. Bien loin de la véritable classe ouvrière. Dans son analyse
des chiffres, l’enquête qualifia cette identification d’un «  esprit de
classe ouvrière ». Et même si les enquêtés n’avaient pas été ventilés
par catégorie raciale, ceux qui s’identifiaient ainsi à la classe ouvrière
tout en occupant des postes de classe moyenne semblaient plus
susceptibles d’avoir des idées politiques anti-immigration 1. Aussi,
quand les gens me demandent : « Et la classe ? » lorsque je parle de
race, je ne peux pas m’empêcher de me demander si c’est réellement
d’argent dont ils parlent, ou plutôt d’un certain état d’esprit.



Mandatée par la BBC, le Great British Class Survey fut l’une des
enquêtes les plus brillantes et les plus solides réalisées ces dernières
années. Près de 160 000 personnes y participèrent. Publiés en 2013,
les résultats révélèrent qu’il n’y avait plus simplement trois classes,
mais sept. L’élite comprend les personnes les plus riches du pays et
enregistre les résultats les plus élevés sur les plans économique,
social et culturel. La petite bourgeoisie établie est la deuxième classe
la plus riche. Ses membres adorent la culture. Elle est suivie par la
classe moyenne technique, qui a de l’argent, mais ne sort pas
beaucoup. Les nouveaux travailleurs aisés ont des revenus plutôt
moyens, mais ils se cultivent et sortent beaucoup. Ils viennent de
milieux modestes et sont moins susceptibles d’être allés à
l’université. La classe ouvrière traditionnelle est, en moyenne, le
groupe le plus vieux. Les travailleurs des services émergents sont à
la traîne, en termes de stabilité financière. Pour finir, il reste le
précariat : le groupe le plus défavorisé 2.

Contrairement à de nombreuses autres enquêtes sur la classe, la
BBC a choisi ici de recueillir l’identité raciale de ses enquêtés. La
plupart des personnes de couleur font partie des travailleurs des
services émergents, qu’ils composent à 21 %. Nous avons également
deux fois plus de chances de faire partie du groupe des travailleurs
des services émergents que de la classe ouvrière traditionnelle. Et
matériellement, nous sommes encore plus pauvres.

Je dis «  nous  », car d’après cette méthode de calcul, je suis une
travailleuse des services émergents, tout comme 19  % de la
population. Nous sommes généralement jeunes et nous vivons dans
des milieux urbains. Beaucoup d’entre nous ne sont pas blancs.
Notre capital culturel et social est élevé, mais notre capital
économique est pratiquement inexistant. Nos revenus atteignent en
moyenne 21 000 livres par an. Un total supérieur à celui de la classe



ouvrière traditionnelle, qui vit généralement dans les zones post-
industrielles d’Angleterre. Ses membres ont en revanche plus de
chances d’être propriétaires de leur maison et ont plus d’argent sur
leur compte épargne que ceux de mon groupe. Le rapport du Great
British Class Survey a abouti à la conclusion que les travailleurs des
services émergents – diplômés d’études artistiques et humanitaires,
travaillant dans des bars ou des centres d’appel – étaient les enfants
des membres de la classe ouvrière traditionnelle. Selon moi, ce sont
aussi les enfants d’immigrés.

Ces données laissent entendre que, quand on parle d’inégalités
structurelles, le choix de la race ou de la classe ne peut pas être aussi
simple ou binaire. D’une part, parce que la hiérarchie des classes
sociales réparties sur trois niveaux n’existe plus réellement, mais
aussi parce qu’il semblerait que les inégalités raciales existantes
soient amplifiées, et non pas gommées, par les inégalités de classe.
Suite au collectif budgétaire de l’été 2015, une analyse du
Runnymede Trust – un think tank dédié à la lutte contre le racisme –
révéla que 4  millions de personnes noires ou issues de minorités
ethniques seraient dans une situation encore plus précaire après son
application, que les Noirs et les personnes issues de minorités
ethniques étaient surreprésentées dans les zones particulièrement
touchées par ces mesures, et que les inégalités raciales ne feraient
qu’empirer par la suite. La réalité, c’est que si vous n’êtes pas né
blanc dans ce pays, vous n’êtes probablement pas né dans
l’opulence. Une enquête menée par la Joseph Rowntree Foundation a
montré que les personnes noires et issues de minorités ethniques
avaient bien plus de chances de vivre dans la pauvreté que leurs
homologues blancs. Au moment de l’enquête, la fondation a révélé
que seuls 20 % des Blancs britanniques vivaient en dessous du seuil
de pauvreté monétaire, contre 30  % des Noirs caribéens, 45  % des



Noirs africains, 55 % des Pakistanais et 65 % des Bangladais. Encore
plus troublant, le rapport a également indiqué que 50 % des enfants
noirs et issus de minorités ethniques vivaient dans la pauvreté 3.

Cela dit, ce rapport de Joseph Rowntree date de 2007. L’analyse
des données du recensement permet d’examiner la race et la
pauvreté sur le long terme en Grande-Bretagne. Publiée en 2014, une
analyse du recensement de  2011 axée sur la race et le marché du
travail a démontré que les hommes noirs âgés de 16 à 64  ans
présentaient les taux de chômage les plus élevés du pays, et que la
probabilité d’être au chômage était plus élevée chez les femmes
noires que blanches. En ce qui concerne le type d’emplois que les
Britanniques occupent, les faits nous dirigent aussi vers les
catégories raciales. Les hommes pakistanais, noirs africains et
bangladais sont les plus susceptibles d’occuper des emplois peu
qualifiés (et mal payés). D’après le recensement, ces emplois peu
qualifiés concernent l’administration, les soins, la vente et le service
à la clientèle, et le maniement de machines. Les Asiatiques sont
concentrés dans des secteurs tels que l’accueil, la restauration et la
vente au détail, tandis que les femmes noires et issues de minorités
ethniques travaillent essentiellement dans les domaines du social et
de la santé (ce qui veut dire que, quand ces services publics sont
soumis à des restrictions budgétaires, les femmes noires sont
particulièrement touchées). Les hommes pakistanais et indiens
opèrent généralement dans les secteurs de la vente en gros, au détail
et de la mécanique 4. Ce ne sont pas vraiment des emplois de classe
moyenne.

Tels sont les chiffres objectifs. Ils laissent entendre que nombreux
sont ceux qui pensent que leur classe est liée à leurs préférences
politiques et culturelles, et non à leurs biens et leur richesse. En
Grande-Bretagne, on accepte généralement l’idée que votre classe, à



défaut de la race et du racisme, puisse avoir un impact positif ou
négatif sur votre destinée. Mais cette analyse n’intègre que rarement
la race. En matière d’inégalités, on nous incite à penser que la race et
la classe sont deux choses distinctes et séparées. Or ce n’est pas le
cas.

Loin de moi l’idée de prétendre que les Blancs ne sont pas touchés
par la pauvreté en Grande-Bretagne. Il s’agit plutôt de souligner le
fait que les gens qui composent la classe ouvrière de ce pays ne sont
pas tous blancs. Malgré les préjugés en matière de classe, et
l’obsession sur la pureté de l’exclusivité raciale britannique, nous
devons nous demander qui compose réellement la classe ouvrière.
 

Le débat sur la classe et les inégalités n’a jamais semblé aussi
pressant que lors de la récente crise du logement à Londres, due
notamment au manque de logements sociaux, à la faible
réglementation du secteur locatif privé et à la quête toujours plus
futile de l’accès à la propriété. Dans la capitale, les appartements de
luxe réservés à des gens jouissant de revenus exceptionnellement
élevés semblent s’être d’abord propagés dans l’est, avant de gagner
rapidement le nord. Leur construction fut anormalement rapide. J’ai
passé la moitié de mon enfance à Tottenham, dans le nord-est de
Londres. J’y retourne régulièrement pour voir ma famille ou des
amis, et le quartier change à vue d’œil. En marchant dans une rue de
Tottenham un soir d’automne, j’ai remarqué qu’un terrain, qui était
autrefois une zone de démolition, était désormais rempli
d’échafaudages. Le chantier était entouré d’une palissade, elle-même
recouverte d’affiches séduisantes, aux slogans tout aussi attirants
qu’inquiétants.

Selon, en effet, la personne qui les regardait, leur interprétation
pouvait être tout à fait différente. « Profitez d’un cadre de vie plus
urbain en plein cœur du nord de Londres », pouvait-on lire sur une



pancarte. Manifestement, cette invitation ne s’adressait pas à ceux
qui vivaient déjà à Tottenham, mais à de nouveaux arrivants. Peut-
être à des primo-accédants tentant désespérément d’acheter leur
premier bien avec l’aide de la banque de papa et maman, ou peut-
être même à des promoteurs, dont le seul but était de faire de
l’argent en profitant de la crise du logement. Ici, le mot «  urbain  »
était un terme codé, qui sous-entendait en fait que la zone était
défavorisée, pauvre et délabrée. «  Urbain  », comme souvent
(notamment en musique), était une manière implicite de dire : « Des
Noirs vivent ici. » D’après le recensement de 2011, 65 % des résidents
de Haringey indiquèrent qu’ils n’étaient pas des Britanniques blancs.
Cette soudaine hausse des nouvelles constructions à Tottenham me
laissait dubitative  : je craignais qu’elle annonce une nouvelle phase
de gentrification, qui aurait des répercussions colossales sur la
composition de la zone en termes de race et de classe.

Mes inquiétudes n’étaient pas sans fondement. En 2013, The
Economist rapportait qu’entre 2001 et 2011, le district voisin de
Hackney avait vu la population blanche des quartiers de Stoke
Newington et de Dalston augmenter respectivement de 15  % et de
26 % 5. Alimenté par la gentrification, ce changement ne s’articulait
pas uniquement autour de la race, mais aussi des ressources, de la
richesse et de la mobilité. C’était aussi une histoire de classe.

Après avoir repéré cette première invitation à «  vivre dans un
cadre urbain », j’ai remarqué que des sites de nouvelles constructions
similaires fleurissaient partout dans Tottenham. En 2015, du côté du
stade de football de Tottenham High Road, les barrières entourant
les Rivers Apartments fraîchement construits promettaient aux
passants un «  développement majeur dans une zone axée sur le
sport en plein Tottenham  »  : de nouvelles maisons, une nouvelle
école et de nouveaux emplois. Fascinée par les répercussions sociales



et raciales du boom immobilier de Londres, j’ai décidé de m’y
intéresser de plus près, en commençant par passer au crible tous les
documents du conseil municipal accessibles au public.

La même année, le conseil municipal de Haringey planifia la
construction de 1 900 logements dans le quartier de Tottenham d’ici
à 2018. Celle-ci s’inscrivait dans le cadre d’un programme de
rénovation de 131 millions de livres, dont le financement était assuré
par l’administration la plus importante de la ville, l’Autorité du
Grand Londres. À première vue, il s’agissait là d’une entreprise
positive, qui permettrait de répondre à une forte demande de
logements dans le district de Haringey. Au milieu de l’année 2015, la
liste d’attente des demandeurs de logements sociaux comptait plus
de 4  500  personnes, en quête d’un endroit où vivre. Le conseil
municipal décida que la moitié des logements construits seraient des
logements sociaux, dont deux tiers seraient accessibles à la location
et un tiers à la propriété partagée. En réponse à la crise du logement,
cette mesure ne pouvait pas mieux tomber.

Mais après avoir observé d’un peu plus près les plans de
rénovation du quartier, j’ai découvert tout autre chose. Un curieux
groupe d’individus s’était réuni pour demander précisément à qui
les nouveaux logements de Tottenham profiteraient. Ils soulevaient
des points très intéressants au sujet de la race, de la classe, de la
richesse et de l’accessibilité. L’un de ces activistes m’a dit : « Nous ne
sommes pas opposés à la rénovation. Cette communauté et cette
zone ont besoin de rénovations et d’investissements pour les
résidents qui y vivent déjà. » Son point de vue était partagé par un
autre militant, qui ajouta  : «  Les gens souhaitent que des
améliorations soient apportées. Mais quel type d’améliorations, et
pour qui ? »



La question était de savoir si les résidents locaux les plus modestes
et les plus démunis – qui se trouvaient être majoritairement noirs –
pourraient en profiter. Les principales critiques à l’encontre des
programmes de logements de Haringey portaient sur la décision du
conseil municipal « d’accorder la priorité absolue à l’accessibilité à la
propriété ». L’évaluation de l’impact sur l’égalité (EQIA) réalisée par
le conseil municipal dans le cadre de sa stratégie d’habitat indiquait :
« Il est possible qu’avec le temps, les résidents noirs de Haringey ne
puissent pas bénéficier des plans visant à construire plus de
logements dans le district, afin de promouvoir l’accès à la propriété
dans l’est de Haringey. Les ménages blancs en profiteront peut-être
plus facilement. » Les 250 logements sociaux accessibles à la location
que Haringey avait prévu de construire pour l’année 2018 ne
prenaient ainsi en compte que 5  % des personnes en attente d’être
placées, concluait l’EQIA. C’était consternant. Mais à l’époque, le
conseil municipal de Haringey soutenait qu’il devait aussi vendre
quelques propriétés privées, car les fonds alloués par le
gouvernement central n’étaient pas suffisants pour financer
l’intégralité du projet.

Pour bien comprendre ce qui s’est passé ici, il est nécessaire de
remettre ces programmes de logements dans le contexte historique
de Tottenham, en termes de race et de classe. En 2015, le résident
moyen de Haringey gagnait environ 24 000 livres par an. Ce chiffre
est supérieur à la moyenne nationale de 22  044  livres, mais en
dessous du salaire moyen des habitants de Londres intra muros, qui
s’élève à 34  473  livres. Toutefois, le revenu moyen par habitant à
Haringey était faussé par d’importantes disparités salariales au sein
du district.

Le conseil municipal faisait état d’une «  fracture est-ouest  ». À
Tottenham Hale, dans l’est de Haringey, là où le projet d’habitat



avait été proposé, la majorité des résidents travaille dans les secteurs
de la vente et des services, du nettoyage, de la livraison de
marchandises et de la collecte des déchets. Comparativement, 23,9 %
de l’ensemble des résidents de Haringey occupent des emplois
qualifiés. La fracture sociale est évidente. Le taux de propriétaires de
logement est élevé dans la partie aisée, à l’ouest du district – dans
des quartiers tels que Muswell Hill, Crouch End et Highgate –,
tandis que les résidents de l’est du district – dans des quartiers tels
que Seven Sisters, White Hart Lane et Tottenham Hale – vivent
essentiellement dans des logements sociaux. De même, les salaires
élevés se trouvent majoritairement dans l’ouest de Haringey, tandis
que les revenus les plus faibles sont concentrés à l’est. Ces lignes de
fracture sont exacerbées par la race, avec une population blanche
disproportionnée à l’ouest du district, et une population noire
surreprésentée à l’est. Dans les quartiers ouest de Muswell Hill,
Crouch End et Highgate, plus de 80  % des résidents sont blancs,
contre environ 40  % dans les circonscriptions de Northumberland
Park et Tottenham Hale, dans l’est de Haringey.

Un rapport du Runnymede Trust et de l’université de Manchester
a établi que Haringey était l’une des zones les plus inégalitaires
d’Angleterre et du Pays de Galles 6. Et d’après l’évaluation de
l’impact sur l’égalité réalisée par le conseil municipal, dans le
district, les mères célibataires sont les plus susceptibles de se
retrouver sans domicile fixe. Sur l’année 2015, le nombre de mères
célibataires enregistrées comme sans-abri était en hausse. On pouvait
dès lors conclure que ces situations précaires touchaient
essentiellement les femmes, l’écrasante majorité d’entre elles étant
très certainement noires et mères. Avec son programme de
logements, leur propre conseil municipal avait choisi d’ignorer leurs
besoins.



En mars  2015, les désaccords suscités par le programme de
rénovation du conseil municipal avaient fini par gagner les autorités
locales. Le comité général du parti travailliste de la circonscription
de Tottenham, une organisation regroupant les membres locaux du
parti, adopta à l’unanimité une résolution d’urgence faisant état de
son inquiétude, car le plan d’habitat du conseil municipal avait
«  placé à la charge des résidents noirs qu’ils augmentent leurs
revenus pour se permettre de vivre dans les nouvelles habitations
proposées, et n’avait pas envisagé ni exigé la mise en place de
mesures visant à favoriser l’égalité des chances et éviter la
discrimination.  » La résolution n’était pas conforme à la politique
des conseillers travaillistes de Tottenham, mais elle souligna
clairement l’insatisfaction générale.

Après que j’ai lourdement insisté auprès du conseil de Haringey
pour obtenir des explications sur la nature excluante de ce plan
d’habitat, Alan Strickland, conseiller municipal de Haringey et
membre du cabinet pour le logement et la rénovation, m’a répondu :
« Quand les gens ne parviennent pas à accéder à certains types de
logements à cause de leurs revenus, il est clair que nous devons
avant tout faire en sorte d’améliorer les salaires. Cela doit passer par
les compétences et par l’emploi, la formation et l’embauche. Nous
devons miser sur le développement économique et la création
d’emplois, pour nous assurer de l’amélioration des chances de
réussite de chacun, pour que tout le monde puisse accéder à ces
nouveaux logements.  » Compte tenu du contexte d’injustice
économique et raciale systématique, cette réponse me semblait
déraisonnablement ambitieuse et bien trop complaisante. S’il fallait
résoudre ce problème à l’échelle nationale, comment diable un
conseil municipal allait-il faire pour y parvenir ? Malgré tout, il fut
décidé de poursuivre la mise en œuvre du programme. Au milieu de



l’année 2016, une source proche du conseil municipal de Haringey
m’indiqua qu’ils n’avaient aucune intention de faire marche arrière,
malgré les preuves concrètes que ces plans pourraient conduire au
départ forcé des Noirs.

Cet exemple ne concerne qu’un seul arrondissement, dans une
seule ville. Mais il illustre concrètement à quel point la race et la
classe sont indissociables en Grande-Bretagne. Dans ce cas précis,
construire des logements inaccessibles aux gens de la classe
populaire revenait de fait à les rendre inaccessibles aux Noirs.

Il nous faut revoir la représentation que l’on se fait d’un membre
de la classe populaire. Au lieu d’un homme blanc coiffé d’un béret, il
serait plus juste d’imaginer une femme noire poussant un landau.
Demandons-nous à qui profite cette croyance selon laquelle les seuls
individus de la classe populaire dignes de notre empathie sont
blancs, ou selon laquelle les Noirs et les minorités ethniques pillent
les maigres ressources allouées à la classe populaire blanche, qui se
voit ainsi lésée.

L’air de rien, une nouvelle expression a fait son trou dans le jargon
politique britannique, au cours de ces dix dernières années. Il s’agit
du terme «  classe populaire blanche  », censé décrire un groupe de
personnes défavorisées et sous-représentées en Grande-Bretagne.
Lorsqu’elle annonça sa candidature pour la présidence du parti
travailliste en 2015, Liz Kendall, députée de la circonscription de
Leicester West, fit ouvertement connaître son intention de soutenir
les enfants de la classe populaire blanche. Préparant alors le terrain
pour sa campagne, elle confia à des journalistes qu’elle voulait que
les travaillistes «  fassent ce qui était le mieux pour les jeunes,
notamment dans les communautés populaires blanches 7. » Ce n’était
pas simplement la discrimination de classe qui empêchait ces jeunes
d’avancer, suggérait-elle. C’était leur couleur de peau.



Et quand la BBC fit part de sa volonté d’accroître la représentation
des personnes de couleur dans ses effectifs, dans le but de pallier un
problème de surreprésentation des Blancs à l’écran comme ailleurs,
le politicien conservateur Philip Davies s’offusqua. M.  Davies était
tellement outré qu’il décida de s’en prendre à Tony Hall, le directeur
général de la BBC. Prenant M. Hall à partie, lors d’une séance du
Comité de la culture, des médias et des sports de la Chambre des
communes, Davies affirma : « Si l’un de mes électeurs blancs, issu de
la classe populaire, souhaitait candidater […], pourquoi devrait-il
s’abstenir, sous prétexte que vous vous êtes fixé des objectifs
politiquement corrects 8 ? » Une fois encore, il était sous-entendu que
la race et la classe étaient deux handicaps distincts, qui entraient
directement en concurrence. L’expression «  classe populaire
blanche » est un élément de langage emprunté à l’extrême droite. Le
fait d’apposer le mot «  blanc  » à l’expression «  classe populaire  »
suggère que ces gens subissent des désavantages structurels parce
qu’ils sont blancs, plutôt que parce qu’ils sont issus de la classe
populaire. Ce sont là de vieilles peurs remises au goût du jour par la
victimisation blanche, impliquant que les véritables victimes du
racisme sont les Blancs, et que ce racisme inversé est dû au
«  traitement spécial  » et injuste dont bénéficient les Noirs. En se
prononçant contre la discrimination positive à la BBC, le député
Philip Davies donnait l’impression d’avoir pris cette mesure comme
une attaque dirigée contre ses électeurs blancs de classe populaire,
plutôt qu’un défi à relever pour les responsables et cadres blancs de
classe moyenne de la BBC.

Et nous voilà obnubilés par un racisme inversé imaginaire, au lieu
de reconnaître l’existence du préjudice de classe. Il est extraordinaire
de voir à quel point la rhétorique de Nick Griffin, dépeignant une
classe moyenne blanche assiégée, a été assimilée par l’opinion



majoritaire, moins d’une décennie après son apogée politique. En
Grande-Bretagne, le privilège de classe des gens issus de la classe
moyenne et de la bourgeoisie n’est jamais remis en cause, car on
préfère se concentrer sur le sort des classes populaires blanches. En
lieu et place, l’attention se détourne vers les personnes de couleur.
Vers les immigrés. C’est ce qu’on appelle la « mentalité de pénurie ».
«  Nombre de gens pensent que leur communauté a évolué trop
rapidement, et que dans certains quartiers, le gouvernement n’a pas
fait le nécessaire pour accompagner cette évolution  », affirma la
conservatrice Baroness Sayeeda Warsi en 2009, lors de l’émission
Question Time sur la BBC. À l’époque, elle occupait la fonction de
ministre de la Cohésion communautaire et de l’Action sociale au sein
du cabinet fantôme. «  Il ne s’agit pas d’un débat sur la race,
poursuivit-elle. C’est un débat sur les ressources. »

Même si, de façon quelque peu optimiste, Baroness Warsi essayait
de changer les termes du débat, les immigrés n’ont jamais cessé
d’être la cible de réactions hostiles. Ce sentiment de pénurie a par
ailleurs été nourri par les politiques gouvernementales. Des
politiques telles que le right to buy, qui dans les années 1980
permettait aux locataires de logements sociaux d’acheter le bien dans
lequel ils vivaient en bénéficiant d’une décote, ont considérablement
réduit le nombre de logements sociaux disponibles en Grande-
Bretagne. Encore aujourd’hui, les conseils municipaux éprouvent des
difficultés à remplacer les propriétés qui ont été vendues. Entre 2015
et 2016, des données sur le suivi de ces ventes ont montré que sur les
12 246 logements municipaux vendus à des locataires dans le cadre
du right to buy, seuls 2  055 logements ont fait l’objet d’une
construction de remplacement 9. Ce sont là les conséquences d’un
choix politique, non d’une prise d’assaut des logements sociaux par
des immigrés cupides.



La solution pour mettre un terme à la pauvreté et à la précarité en
matière de logement n’est pas de stopper l’immigration. Il n’existe
aucune preuve de ce que si « les miens » acceptaient tous de « rentrer
dans leur pays d’origine », la vie serait meilleure ou plus facile pour
les Blancs pauvres. Les mêmes systèmes et pratiques, menant à une
hiérarchie des classes, se perpétueraient.

Demandons-nous plutôt pourquoi les politiciens n’abordent les
problématiques de classe et de pauvreté que lorsque les Blancs sont
concernés. Tant que la race n’est pas impliquée, on trouve inutile
d’élaborer des politiques ciblées à l’intention des classes populaires.
À dire vrai, avant que la controverse sur la classe populaire blanche
ne survienne, la classe était un sujet tabou en politique. En 1987,
quand Margaret Thatcher affirma que «  la société n’existait pas  »,
elle ne fit que renforcer le sentiment national selon lequel seule
l’ambition personnelle permettait aux gens d’avancer dans la vie.
Même si nous, en tant que pays, sommes obsédés par la classe, nous
nous sommes laissé convaincre pendant très longtemps qu’elle
n’avait aucune importance.

Aujourd’hui, je crains que nous ayons accepté trop facilement le
discours de l’extrême droite, selon lequel les travailleurs
britanniques blancs, honnêtes et valeureux, seraient assiégés par les
immigrés. Un rapport de 2014, conduit par l’entreprise d’études de
marché Ipsos MORI, a révélé que, dans l’esprit des Britanniques, la
part d’habitants du pays nés à l’étranger s’élevait à 31 %, alors que
ce pourcentage était en réalité de 13 % 10. Le même rapport démontra
que plus vos revenus étaient élevés, plus vous étiez susceptibles de
penser que les immigrés étaient un fardeau pour le service public.
Jadis, on fustigeait les gens de la classe ouvrière pour avoir l’audace
d’être en vie, aujourd’hui, on accepte de leur tendre une main
aidante, du moment que l’on s’oppose aux minorités ethniques



parasites. Le fait d’apposer le terme « blanc » à l’expression « classe
populaire » permet de diffuser des préjugés sur la race, le travail et la
pauvreté, qui augmentent la valeur de la blanchité, comme celle
d’une monnaie.

Quand on parle de race, de diversité, ou de la moindre tentative
d’intégration à tendance progressiste, des Blancs de classe moyenne
défendant leurs intérêts propres manifestent un regain d’intérêt pour
le sort de leurs homologues blancs des classes populaires. Entre les
mains de ceux qui ne manquent de rien, la race et la classe des plus
démunis sont alors dressées l’une contre l’autre. Pourtant, rien n’est
plus faux que le mythe de l’immigré vorace, tout prêt à voler ce qui
revient aux Blancs des classes populaires. Un rapport de The
Economist, ayant passé au crible les données de l’Office of National
Statistics, montra que quelques-uns des Britanniques les plus riches
profitaient de services tels que les transports publics ou la NHS de
manière bien plus avantageuse que leurs homologues moins
fortunés 11, prouvant ainsi que ceux qui ne manquent de rien ne sont
pas en reste lorsqu’il s’agit de s’approprier les ressources. Le mythe
de l’immigré vorace, en revanche, sert des objectifs bien précis. En
d’autres termes, les intérêts de ceux qui font tout pour maintenir la
situation en l’état.
 

C’est un exemple classique (et très efficace) du fameux «  diviser
pour mieux régner ». Cela peut paraître cliché, mais si les plus amers
envers leurs voisins immigrés prenaient le temps de leur parler pour
mieux connaître leur situation, ils se rendraient sans doute compte
que rien ne leur a été servi sur un plateau, qu’ils vivent plutôt dans
des conditions déplorables, à l’étroit, et que la situation qu’ils ont
quittée avant de venir ici était probablement bien pire.

Des années avant que les Noirs et les immigrés ne s’installent en
nombre dans ce pays, la hiérarchie des classes y était déjà bien



enracinée. Les gens qui ont préservé ces clivages de classe ne se
souciaient guère de ceux qui étaient en bas de l’échelle à l’époque, et
ils ne s’en soucient pas plus aujourd’hui. Mais les opposants à
l’immigration vous encouragent à pointer du doigt votre voisin et à
vous convaincre que le problème vient de lui, pour éviter que vous
ne vous demandiez où les richesses sont concentrées dans ce pays, et
précisément pourquoi les ressources y sont si rares. Les personnes en
question se fichent pas mal de la réponse, tant qu’ils ne sont pas eux-
mêmes pointés du doigt. Il n’est pas juste d’insinuer que chaque
victoire pour l’égalité des races est une perte pour les membres des
classes populaires blanches. Quand des Noirs mobiles socialement
parviennent à pénétrer des sphères dominées par les Blancs, ils
essaient souvent de mettre en place des dispositifs (par exemple des
programmes de diversité) qui permettront à d’autres d’en profiter. Et
ils sont tout simplement plus visibles que les Blancs. De même, les
personnes qui, au nom de la classe, s’insurgent contre les initiatives
visant à stimuler la représentation des Noirs pourraient, elles aussi,
faire grimper leurs homologues des classes populaires si elles le
souhaitaient. Mais pour une raison x, elles choisissent de ne pas le
faire, mais s’empressent parallèlement de freiner toute autre forme
d’évolution.
 

Bien que la classe et la race soient indissociables, la perspective
d’évoluer ou de changer de classe peut sembler très attrayante pour
des personnes de couleur. Souvent, les parents immigrés assurent
avec bienveillance à leurs enfants que, s’ils accèdent à la classe
moyenne via l’école, ils pourront échapper au racisme. On nous
encourage à travailler dur, aller dans une bonne université et obtenir
un bon travail.

On ne peut pas en vouloir à nos parents de nous souhaiter de
connaître une vie meilleure que la leur, de voir s’ouvrir d’autres



portes. Mais, après l’obtention de mon diplôme, j’ai rapidement
compris que la mobilité sociale n’allait pas me sauver. Et mes doutes
étaient confortés par les statistiques. Quand le Trades Union
Congress – la fédération des syndicats britanniques – examina les
données de l’enquête sur les forces de travail (LSF) de l’Office for
National Statistics, il constata que les salariés noirs souffraient
d’écarts de salaires grandissants par rapport à ceux de leurs
homologues blancs, et que plus les qualifications étaient élevées,
plus ces différences s’accentuaient. Les Noirs ayant obtenu leur
certificat général de fin d’études secondaires (GSCE) étaient payés
11  % de moins que les autres. Ceux qui ont obtenu le A-level
(équivalent du bac) voyaient cet écart monter à 14 %, tandis que les
étudiants noirs diplômés étaient payés en moyenne 23 % de moins
que leurs camarades blancs 12. Une coiffe, une robe et une cérémonie
de remise des diplômes ne protègent aucunement les Noirs diplômés
de la discrimination.

Nous, enfants d’immigrés, avons assimilé en silence les exigences
de la colour-blindness. Nous avons compris qu’il fallait gommer la
moindre trace de notre culture et de notre héritage pour mieux nous
intégrer. Nous avons écouté ce que nos parents socialement
conservateurs nous disaient, et nous avons étudié sans relâche. Nous
avons ravalé nos plaintes, changé d’apparence, de nom, d’accent et
de style vestimentaire pour nous conformer au statu quo. Nous avons
serré les dents, fait preuve de discernement et tâché de ne pas
froisser les sentiments des Blancs pour éviter de faire des histoires.
Nous avons été tolérants jusqu’à accepter de ne plus parler de race,
de peur d’être accusés de jouer la carte du racisme. Oubliez les
discours de politiciens qui décrivent la Grande-Bretagne comme un
pays tolérant. La véritable tolérance, c’est quand vous supportez



d’être constamment regardé comme un extraterrestre dans le pays
même où vous êtes né.

Je ne pense pas que le privilège de classe, la richesse ou le niveau
d’éducation, même s’ils sont importants, puissent vous affranchir du
racisme. Et même si je n’ai rien contre les jeunes issus de milieux
pauvres qui veulent faire des études, suivre une formation et
poursuivre leurs rêves (je les y encourage plutôt vivement), je veux
qu’ils sachent que cela ne suffira pas à mettre un terme au racisme,
car de toute façon, ce n’est pas à eux – en portant de beaux costumes,
en plaquant leurs cheveux ou en décrochant un poste dans une
entreprise du FTSE 100 – qu’il incombe de changer les mentalités.

Changer de classe nécessite de réussir un minimum, et si vous
n’êtes pas blanc, la réussite est à double tranchant. Même si vous
travaillez très dur et que vous excellez, on se demandera toujours si
vous en êtes arrivé là grâce à votre race, ou malgré elle. Quand une
femme non blanche – la poétesse Sarah Howe – remporta les
20 000  livres du T.S. Eliot Prize, le magazine satirique Private Eye a
remis en question son succès, en écrivant  : «  En tant que jeune
femme brillante et relativement “présentable”, dotée d’un double
héritage sino-anglais, Howe est certainement perçue comme une
bien meilleure ambassadrice de la poésie que le vieil homme
grincheux qu’elle a renvoyé dans les cordes 13. » Difficile de faire plus
explicite : sa réussite, était-il suggéré, était due au simple fait qu’elle
cochait les bonnes cases. Le doute planera toujours au-dessus des
personnes non blanches qui réussissent en dehors des domaines qui
leur sont «  réservés  » (pour les Noirs, le sport et la chanson). Et si
vous êtes une jeune femme, certains penseront que si vous avez
réussi, c’est uniquement parce que l’un de vos supérieurs masculins
a des vues sur vous. Ils ne se diront jamais que votre réussite est le
fruit de votre travail, de votre volonté ou de votre détermination.



Pour certains, rien n’est plus effrayant que la redistribution du
capital culturel.
 

Remettre en cause l’idée que la race et la classe sont deux choses
distinctes, et non indissociables, va être une tâche ardue. Il va falloir
démolir les millions d’idées reçues qui dominent actuellement les
discours sur la classe dans ce pays. S’attirer la colère des politiciens
et des commentateurs, en disant haut et fort ce que cette histoire de
classe populaire blanche assiégée par des immigrés égoïstes et
ingrats est réellement  : un ramassis d’absurdités haineuses. Le
«  diviser pour mieux régner  » n’a aucune raison d’être dans une
politique de solidarité entre classes, et il n’aide pas non plus à sortir
les gens de la pauvreté. Nous savons que les politiques ciblées visant
à éradiquer les inégalités de classe aideront aussi à lutter contre les
inégalités raciales, tant les ménages noirs à faibles revenus sont
nombreux. Mais ne soyons pas naïfs au point de croire que ceux qui
nous dirigent sont prêts à renoncer au pouvoir, au nom d’une société
plus juste. Et, bien que les Blancs de la classe populaire, les Noirs et
les personnes issues de minorités ethniques aient beaucoup de
points communs, nous devons garder à l’esprit que ce qu’ils vivent
est malgré tout très différent.

Même si certains subissent des préjugés de classe, d’autres sont
victimes de préjugés de classe racialisés. C’est cette complexité que
nous devons apprendre à manipuler, si nous voulons réellement
comprendre ce qu’appartenir à la classe populaire britannique
signifie à ce jour.



7

Il n’y a pas de justice,
il n’y a que nous

« Quand pensez-vous que nous en verrons le bout ? »
Je me trouve dans un lycée du sud de Londres, en train de parler

du racisme en Grande-Bretagne devant une classe d’adolescents.
C’est une jeune fille de 17  ans qui me pose cette question. Sa
professeure lui fait écho. Toutes les deux sont blanches. «  Nous ne
sommes pas près d’en voir le bout, leur dis-je. Il est impossible de
passer au dénouement, sans que ce débat pénible et compliqué n’ait
d’abord eu lieu. Pour l’instant, nous en sommes toujours à la partie
difficile. »

Après mon intervention, un groupe d’adolescents noirs se
rassemble autour de moi, et parle avec agitation. « Je pense que ceux
qui sont pressés d’en finir ne sont pas réellement concernés par ces
problèmes », lance une fille. Sa remarque m’impressionne.

Quand Barack Obama a été élu président des États-Unis, tout le
monde s’est empressé d’affirmer que nous vivions désormais dans
une société post-raciale. Mais cet effet d’annonce était aussi une
manière d’enterrer toute discussion relative au racisme, de dire que
nous avions appuyé sur la touche «  avance rapide  » et



qu’aujourd’hui, tout allait bien. Qu’il n’y avait plus de quoi se
plaindre. L’expression « en voir le bout » a remplacé le terme « post-
racial  ». Le discours a très légèrement changé. «  Post-racial  » se
contentait de reconnaître le racisme du passé, tout en soutenant que
le présent s’inscrivait dans une utopie antiraciste. « En voir le bout »,
c’est accepter le racisme du présent, sans non plus trop le ressasser,
tout en espérant que l’utopie post-raciste ne soit plus très loin. Dans
l’une comme l’autre posture, on est réticent à parler de racisme.

Je ne voulais pas décevoir cette classe de lycéens, mais mon
discours ne comportait pas de «  happy end  ». La relation
qu’entretient la Grande-Bretagne avec la race et le racisme est tout
sauf un récit bien ficelé avec un dénouement heureux. Le
changement se fait progressivement, et le racisme continuera
d’exister longtemps après ma mort. Si vous vous êtes engagé dans la
lutte antiraciste, c’est un engagement de long terme. Ce sera difficile.
Avant d’en voir le bout, vous connaîtrez bien des situations
inconfortables.
 

Dans mon article de blog de 2014, je parlais d’un manque de
communication tellement frustrant qu’il m’avait poussée à arrêter de
parler de race avec des Blancs. Selon moi, ce manque de
communication existe toujours, et je ne suis pas certaine que nous
arriverons à le surmonter un jour. Même maintenant, quand je parle
de racisme, les Blancs ont toujours le réflexe de détourner l’attention
pour se décharger de leur propre complicité, en orientant la
conversation vers ce que cela signifie d’être noir, vers «  l’identité
noire ». Ils s’insurgent parfois contre ce qu’ils appellent la « politique
identitaire  », un terme désormais utilisé par les puissants pour
décrire la résistance des personnes structurellement défavorisés.
Mais ils ne s’engagent pas pleinement dans le débat, si ce n’est pour
déplorer le fait que les gens se divisent en petits groupes d’intérêt et



qu’ils ne devraient pas, car nous faisons tous partie d’une seule et
même race, la «  race humaine  ». Parler de racisme, ce n’est pas la
même chose que parler de « l’identité noire ». Parler de racisme, c’est
parler de l’identité blanche. De l’anxiété des Blancs. Cela consiste à
se demander pourquoi la blanchité a ce besoin compulsif de se
définir par opposition au spectre de l’immigré barbare pour se sentir
bien et en sécurité. À se demander pourquoi, quand je dis une chose,
les Blancs entendent quelque chose de totalement différent.
 

Souvent, les Blancs me demandent très sincèrement ce que je leur
conseille de faire pour contribuer à l’élimination du racisme.
L’activisme antiraciste – sa logistique, ses stratégies, son organisation
– doit être dirigé par des gens qui savent précisément ce que c’est
que de vivre l’injustice. Mais je crois aussi que les Blancs qui
reconnaissent l’existence du racisme ont un rôle incroyablement
important à jouer. Toutefois, ce rôle ne peut être joué s’ils pataugent
dans la culpabilité. Le soutien des Blancs prend parfois la forme
d’aide financière ou administrative, apportée à des groupes qui font
un boulot essentiel. Parfois encore, ils n’interviennent que si on le
leur demande, en tant qu’observateurs de la situation. Leur soutien
prend parfois la forme d’un plaidoyer antiraciste, prononcé dans des
milieux exclusivement blancs. Chers amis Blancs, vous devez parler
de race avec les autres Blancs. Oui, vous serez peut-être qualifié
d’extrémiste, mais vous n’avez rien à perdre.

Parlez-en avec d’autres Blancs qui ont confiance en vous. Parlez-
en avec d’autres Blancs dans des milieux où vous avez de
l’influence. Si vous portez votre privilège non mérité comme un
fardeau, essayez d’en faire bon usage, de l’utiliser là où il peut
changer les choses. Mais n’embrassez pas l’antiracisme pour séduire
un auditoire. Être blanc et antiraciste dans votre cercle privé ou au
travail, où cela ne vous vaudra guère de louanges, est bien plus



difficile mais au final bien plus judicieux. Quand le député Jeremy
Corbyn a été élu leader du parti travailliste, en 2015, de nombreuses
personnalités politiques sont montées au créneau, estimant que ses
idées politiques étaient beaucoup trop extrêmes. Alors qu’il dévoilait
son premier cabinet fantôme, les commentateurs politiques se sont
soudainement inquiétés du fait que les hauts postes – secrétaire
d’État aux Affaires étrangères, chancelier et secrétaire d’État à
l’Intérieur – avaient été attribués à des hommes blancs. Un éditorial
du Telegraph avançait à ce propos : « Le chef du parti travailliste est
un homme blanc. Son adjoint est un homme blanc. Son chancelier
fantôme est un homme blanc. Son secrétaire d’État aux Affaires
étrangères est un homme blanc. Son secrétaire d’État à l’Intérieur est
un homme blanc. Bienvenue dans une politique nouvelle 1. »

Cet intérêt soudain pour l’intolérable blanchité de la sphère
politique me semblait profondément malhonnête. C’était un bel
exemple de récupération politicienne du langage propre aux
opprimés réclamant une libération. Quand ces commentateurs ont
embrassé l’antiracisme dans le seul but de s’opposer à Jeremy
Corbyn, ils n’avaient pas la moindre intention de remettre en cause
l’écrasante blanchité du paysage politique. Ils n’avaient pas la
moindre intention de démanteler les normes de race et de classe qui
marginalisent les personnes de couleur dans le monde politique.
C’était un antiracisme de façade.

Sur Internet, la nature performative de l’antiracisme des réseaux
sociaux n’a jamais semblé aussi évidente qu’après les attentats
terroristes de Paris. Mi-novembre 2015, des kamikazes vêtus de
gilets bourrés d’explosifs se sont fait sauter dans des quartiers
parisiens très fréquentés, tandis que des hommes lourdement armés
ont investi deux restaurants, un bar et la salle de concert du
Bataclan, laissant derrière eux 130 morts et des centaines de blessés.



Après les attentats de Paris, nous avons assisté à une déferlante de
témoignages de tristesse sur les réseaux sociaux. Facebook mit en
place un statut spécifique pour que ses utilisateurs parisiens
puissent s’identifier comme étant à l’abri du danger. Ces
manifestations de compassion poussèrent certains à demander à
leurs semblables, et pas uniquement sur Facebook, pourquoi ils
s’attristaient pour quelques-uns, mais pas pour d’autres. Les
réponses débouchèrent invariablement sur des facteurs tels que la
race, le niveau de développement et l’emplacement géographique,
pour déterminer à quelles victimes du terrorisme on pouvait
s’identifier. Quelque chose de très étrange s’est alors produit.
Pendant que les médias d’information traditionnels poursuivaient
leur couverture continue des attentats de Paris, un article vieux de
sept mois, consacré aux attentats terroristes de l’université de
Garissa au Kenya, était massivement partagé sur Facebook et
Twitter. Deux jours après les attentats de Paris, l’article sur l’attaque
de l’université de Garissa était devenu le plus visité sur le site de la
BBC. L’équipe en charge des tendances de l’organisme de presse
rapporta que « près de trois quarts des clics sur l’article provenaient
des réseaux sociaux, et pas de la page d’accueil du site
d’informations de la BBC  ». La couverture de ce phénomène allait
encore plus loin  : « Près de la moitié des clics sur l’article venaient
d’Amérique du Nord et un quart du Royaume-Uni. En tout, l’article
obtint plus de 10 millions de visites en un peu plus de deux jours,
soit près de quatre fois plus qu’au mois d’avril, au moment où
l’attentat s’était produit 2. »

On aurait dit que les gens essayaient maladroitement de prouver
qu’ils étaient solidaires à l’égard du peuple kényan, en affichant leur
empathie, leur antiracisme et leur compassion juste après les
attentats de Paris. Cela prouvait aussi, comme l’avait confirmé



l’équipe des tendances de la BBC, qu’au moment de l’attaque,
survenue en avril de la même année, les témoignages sur les réseaux
avaient été particulièrement insignifiants. La réapparition de cet
article, tant pour attiser l’émoi – ou la culpabilité de ceux qui étaient
déjà en deuil – que pour dresser un constat, n’était rien d’autre
qu’une manifestation superficielle et performative de l’antiracisme.
Pour parler franchement, cette solidarité et tous ces partages sur les
réseaux, c’était en avril que les Kényans en avaient besoin. Pas en
novembre, sept mois plus tard, sous forme de «  preuve  »
autocentrée, attestant que les Américains et les Britanniques se
souciaient sincèrement du sort de ces pays où vivent des Noirs
touchés par le terrorisme, en réaction à la couverture médiatique des
attentats de Paris. Les citoyens américains et britanniques se
servirent cyniquement des événements du Kenya pour se prouver à
eux-mêmes et prouver à leurs amis qu’ils étaient socialement
lucides. Qu’ils faisaient partie des bons. Qu’ils pensaient que la vie
des Noirs comptait.

La solidarité n’est rien d’autre qu’une source de satisfaction
personnelle, si elle est exclusivement performative. Le pin’s épinglé
sur votre chemise après qu’un référendum sur l’UE s’est transformé
en référendum sur l’immigration a certes une portée symbolique,
mais il n’empêchera pas les expulsions de migrants. Nous nous
devons d’être honnêtes envers nous-mêmes, et de reconnaître nos
propres préjugés, avant de vouloir jouer les antiracistes devant un
auditoire.
 

Ce qu’il y a de pervers dans la structure raciale de notre société,
c’est que le changement a toujours été pris en charge par ceux qui
sont en bas. Oui, le racisme est un problème de Blancs. Il révèle les
angoisses, l’hypocrisie et le principe « deux poids deux mesures » de
la blanchité. C’est un problème d’état d’esprit bien ancré, que les



Blancs doivent accepter de résoudre. Car de l’extérieur, notre champ
d’action à nous est limité.

Après que j’ai déclaré ne plus vouloir parler de race avec des
Blancs, en 2014, j’ai remarqué un regain d’intérêt de la part des gens,
Blancs et autres, qui voulaient m’entendre m’exprimer sur la race.
Tout le monde voulait savoir ce que j’avais à dire, après que j’eus
exprimé ce qu’on m’avait toujours encouragée à garder pour moi. En
fixant mes limites, j’ai regagné le droit de prendre la parole.

Une constante se dégage de tout cela  : le fait d’écrire sur la race
alimente la soif de discussion insatiable de ceux qui sont touchés par
ces problématiques. Dans un sens, je peux comprendre ce désespoir,
ce besoin irrépressible. C’est pour cela que j’ai commencé à écrire. Je
suis entrée dans le monde de la critique politique car je voulais faire
bouger les lignes, élargir le cadre restreint des idées politiques que
l’on estime acceptables. Au fil des ans, j’ai réalisé à quel point ce
travail était à la fois nécessaire et futile. Essayer de remettre en cause
le racisme jugé acceptable dans le débat politique est tacitement
toléré, mais il est formellement interdit de provoquer la gêne des
Blancs.

Si vous suivez l’actualité et les affaires en cours, vous trouverez
chaque jour une nouvelle raison pouvant justifier le choix de ne plus
parler de race avec des Blancs. Il y a tant d’injustices, tant de raisons
d’enfouir le désespoir qu’elles provoquent au plus profond de vous.
Vous les percevrez certainement, mais vous n’oserez pas en parler,
de peur d’être sanctionné socialement. Depuis que j’ai écrit cet
article, dans lequel j’affirmais ne plus vouloir parler de race avec des
Blancs, je me suis aperçue que je n’étais pas seule dans mon
désespoir. J’ai réalisé que nous étions des milliers à mener ce combat
au quotidien. Les gens qui veulent réellement démanteler le racisme
n’ont pas besoin d’être persuadés ni flattés.



Je suis consciente qu’au départ, parler de race peut être gênant, car
trop de Blancs sont en colère et dans le déni. Et je sais qu’une fois
qu’ils commencent à comprendre, il est encore plus gênant pour eux
de songer à la manière dont leur couleur de peau les a discrètement
aidés dans la vie. Toute ma vie, je me suis identifiée aux histoires de
personnages blancs. Je comprends. Mais je ne veux pas de leur
culpabilité. Et je ne veux pas non plus voir les Blancs perdre leur
temps à se fondre en excuses plutôt qu’à agir de manière proactive.
L’excès de culpabilité n’a jamais donné naissance au moindre
mouvement propice au changement.

Mettez-vous plutôt en colère. La colère, elle, est utile. Utilisez-la à
bon escient. Soutenez ceux qui luttent, au lieu de perdre votre temps
à vous apitoyer sur votre sort. Contrairement aux Blancs, les
personnes de couleur me demandent rarement des conseils sur ce
qu’ils doivent faire pour combattre le racisme. Ils me demandent
plutôt comment je fais pour tenir le coup. Je n’ai pas de formule
magique, mais je vous conseille vivement de poser des limites, si
vous en ressentez le besoin. Entourez-vous de gens qui sauront vous
inspirer. Si vous devez arrêter de parler de race avec des Blancs,
n’allez surtout pas vous sentir coupable. Reposez-vous et ressourcez-
vous, pour être capable de poursuivre vos actions militantes sur la
durée. Quelle que soit votre race, il ne faut surtout pas qu’une fois
confronté à la tâche insurmontable de lutter contre le racisme, vous
vous écrouliez de découragement. En tant que dépressive chronique,
je sais à quel point ce sentiment de désespoir peut être tétanisant, et
comment il anéantit totalement toute créativité, toute passion et
toute envie. Or ces trois éléments vous seront tout simplement
indispensables pour mettre un terme à ces injustices. Nous devons
combattre le découragement. Nous devons nous accrocher à l’espoir.
 



Dans un monde où les actes de racisme directs et évidents ne sont
que la partie émergée de l’iceberg, nous devons impérativement
décrire ce monolithe invisible. Aujourd’hui, le racisme peut être
décelé dans la manière dont un débat s’articule. Aujourd’hui, le
racisme peut être décelé dans un langage codé. Lutter contre le
cadre, la forme, les fonctions et les codes du racisme sans avoir les
mots pour les décrire peut vous donner l’impression que vous êtes le
seul à percevoir le problème. Nous devons considérer le racisme de
manière structurelle pour en percevoir la nature insidieuse. Nous
devons observer la manière dont il s’infiltre, tel un gaz toxique, dans
tout ce qui nous entoure.

Lors d’une conversation sur le racisme structurel, une amie a
soulevé un point aussi évident que complexe. Les structures, m’a-t-
elle dit, sont constituées d’individus. Quand nous parlons de
racisme structurel, nous faisons référence à l’intensification des
préjugés individuels et de la pensée de groupe. Ce type de racisme
est endémique. Mais plutôt que d’appréhender la situation actuelle
comme une tragédie absolue, nous devrions saisir l’occasion pour
œuvrer dans le sens de la responsabilité collective et améliorer la
société, en tenant compte des différences et des oppressions que
nous croisons en chemin.

Il n’y a pas de fatalité, et la solution est entre nos mains. La culture
du racisme est tellement prégnante que nous devons nous-mêmes
prendre la responsabilité de faire changer nos lieux de travail et nos
cercles sociaux. Très souvent, dans ce type de discussion, il y a
toujours quelqu’un pour dire que pour gagner, il faut d’abord être
unis. Mais à mon avis, si nous devons attendre d’être unis, nous
attendrons ad vitam æternam. Les gens ne s’accorderont jamais
totalement sur le détail des changements souhaités. Attendre l’unité
n’est qu’une invitation à l’immobilisme.



Un mot pour ceux qui se sentent accablés par le racisme, qui
ressentent profondément la manière dont il étouffe la gentillesse, la
générosité et le potentiel des individus. La manière dont il ralentit le
monde dans lequel nous vivons. Nous ne pouvons pas échapper à
notre héritage passé, mais nous pouvons nous en servir pour
modeler notre futur. Un jour, Terry Pratchett a écrit : « Ici, il n’y a pas
de justice. Il n’y a que nous.  » C’est une phrase qui, selon moi,
résume parfaitement le travail qui nous attend.

C’est à vous et moi qu’il incombe de démanteler ce que nous
acceptions autrefois comme une vérité. Il en est de notre devoir.
Nous devons nous y atteler, quelles que soient les ressources à notre
disposition. Nous devons modifier les discours. Nous devons
modifier les structures. Nous devons restituer l’histoire britannique
dans son intégralité. Nous devons faire entendre que la couleur noire
est britannique, que la couleur marron est britannique, et que nous
n’allons certainement pas nous en aller. Nous ne pouvons pas nous
permettre d’attendre qu’un héros surgisse à notre rescousse. Plutôt
que de devoir réagir à des programmes injustes, nous devrions les
rejeter en bloc et concevoir les nôtres. Plus important encore, nous
devons survivre dans ce chaos, de quelque manière que ce soit.

Si ce que vous voyez vous dégoûte, que votre sang vous brûle les
veines, il ne tient qu’à vous d’agir. Nul besoin pour cela d’être à la
tête d’un mouvement international ni d’être une célébrité. Vous
pouvez avoir un impact à petite échelle, par exemple en sapant peu à
peu les relations de pouvoir perverties sur votre lieu de travail. Ou
bien en transmettant votre savoir et vos aptitudes à ceux qui ne
sauraient y accéder autrement. Cela peut être créatif. Cela peut être
informel. Cela peut être votre travail. Peu importe la forme, du
moment que vous agissez.



POSTFACE

Ce livre n’est rien sans le climat politique qui l’a vu naître.
 
Les événements de l’année 2016 ont plongé les progressistes du
monde occidental dans un véritable état de stress post-traumatique.
Tout a commencé en juin, avec la décision du Royaume-Uni de sortir
de l’Union européenne – symbole de l’unité continentale –, pour se
terminer par l’élection à la présidence des États-Unis d’un
opportuniste incompétent et imprévisible, Donald Trump, en
novembre de cette même année. Dans les milieux progressistes, nous
avions le sentiment d’avoir passé le début de l’année 2017 à ressasser
le Brexit et l’élection de Trump. Et quand nous cessions de ruminer,
nous prenions ces résultats électoraux comme une motivation pour
nous organiser, comme un motif de résistance. Vu que ces revers, de
toute évidence inattendus, s’étaient produits en Grande-Bretagne et
aux États-Unis, ils monopolisaient toutes les conversations. Mais ils
s’inscrivaient surtout dans une tendance politique plus vaste, en
train de gagner toute l’Europe : une embardée vers l’extrême droite.
Nous aurions dû la voir venir.
Près d’une décennie après la crise financière mondiale, qui avait
plongé durablement la grande majorité de la population dans la
précarité, une forme de politique archaïque refaisait surface. On



valorisait de nouveau les hommes forts, brutaux et répressifs. En
Grèce, un pays durement frappé par le krach financier, le regain de
popularité d’Aube dorée, un groupe fasciste et violemment anti-
immigration, en était la parfaite illustration  ; en 2015, Aube dorée
était devenue le troisième plus grand parti du pays, avec de solides
ramifications au sein des forces policières et judiciaires. Fin 2015,
l’Union démocratique du centre, le parti politique suisse anti-
immigration, remporta la majorité des votes lors de l’élection
fédérale. Aux Pays-Bas, le Parti pour la liberté de Geert Wilders
domina les sondages d’opinion politique en 2016. La même année,
les Démocrates de Suède, parti nationaliste blanc fondé sur le
néonazisme, devint le troisième plus grand parti politique du pays.
En France, lors de l’élection présidentielle de 2016, Marine Le Pen et
son parti d’extrême droite, le Front national, rencontrèrent un tel
succès qu’ils parvinrent à se hisser au second tour, qu’ils perdirent
avec tout de même 34 % des voix. Cette vague imparable de succès
électoraux d’extrême droite survint aussi à Chypre, au Danemark, en
Autriche, en Slovaquie, en Allemagne, en Italie et en Hongrie. Ces
valeurs archaïques et régressives se signalèrent de nouveau avec la
réussite des Vrais Finlandais, qui obtinrent la seconde place lors des
élections de 2015. D’après la BBC, la profession de foi du parti en
2011 plaidait pour que les jeunes femmes finlandaises blanches
renoncent à leurs études et s’occupent plutôt de fournir au pays la
prochaine génération de travailleurs, afin de lui éviter tout recours à
une main-d’œuvre immigrée 1. Pour les tenants de la révolution
nationaliste blanche, la place de la femme est dans sa cuisine, pieds
nus et enceinte.
En pleine crise migratoire, le désastre étant à son comble en 2015,
tous ces politiciens tentaient de s’approprier l’opinion publique. La
guerre civile sans merci qui frappait la Syrie vit près de cinq millions



et demi de Syriens s’enregistrer en tant que réfugiés à l’étranger,
d’après l’Agence des Nations unies pour les réfugiés. Mais en
Europe, l’attitude des différents gouvernements à leur égard fut loin
d’être uniforme. Certains les secoururent. L’Allemagne, notamment,
accueillit un million de réfugiés en 2015. D’autres pays se montrèrent
beaucoup moins compatissants. Au lieu de tendre la main aux
migrants, le gouvernement hongrois publia ainsi en 2016 une
brochure expliquant que les laisser s’installer mettrait en péril la
culture et les traditions du pays 2. Pour avoir fait preuve de
compassion, Angela Merkel fut vivement critiquée par Alternative
pour l’Allemagne, le parti politique d’extrême droite, à qui cet
acharnement contre elle valut de grimper dans les sondages.
Partout, semblait-il, les opinions publiques viraient à l’hostilité. Les
vannes s’étaient ouvertes et la tension était palpable. Tous les pays
affichaient complet, et chacun devait avant tout prendre soin des
siens. Le monde s’était replié sur lui-même. La politique était
devenue répressive, et non plus empathique et généreuse. Tandis
que des réfugiés mouraient dans des embarcations de fortune en
pleine mer Méditerranée, des populistes non seulement nous
incitaient à détourner le regard, mais soutenaient de plus que ces
gens, qui fuyaient la guerre et la pauvreté, n’avaient finalement pas
tant que cela besoin de notre aide. Nous n’avions pas les moyens. Et
puis, si certains d’entre eux avaient des téléphones portables, étaient-
ils vraiment aussi désespérés ?
 
Pour ma part, j’ai toujours été préoccupée par le racisme, mais je sais
que cela n’a pas toujours été le cas pour toutes les personnes de
couleur en Grande-Bretagne. Tout a changé après le vote du Brexit.
Des citoyens britanniques étaient désormais priés de «  rentrer chez
eux  », tandis que les détenteurs d’un visa visiteur se voyaient
rappeler par des individus malveillants que leur temps ici était



bientôt écoulé. Nigel Farage, de l’UKIP, passait sans cesse à la télé,
où il prétendait représenter le Britannique moyen, en brandissant
une pinte dans un pub ou en déclarant, à bord d’un autobus de
campagne, que si la Grande-Bretagne avait atteint le point de
rupture, c’était à cause de l’immigration. Né aux États-Unis, le
mouvement Black Lives Matter, alors en plein essor, avait pris une
dimension internationale grâce aux nouvelles technologies  : les
smartphones permettaient de braquer le projecteur sur les injustices
trop longtemps ignorées commises par les forces de l’ordre à
l’encontre des communautés noires, et, en en diffusant l’image floue
sur les réseaux sociaux, d’attiser la colère justifiée d’une nouvelle
génération d’activistes. L’Amérique n’était guère touchée par la crise
des réfugiés, mais cela n’empêcha pas Donald Trump de stigmatiser
les Mexicains comme étant la « menace noire » pernicieuse évoquée
au chapitre 4, et d’appeler, durant sa campagne présidentielle, à la
construction d’un mur visant à les maintenir hors du pays
(rappelons ses propos, tristement célèbres : « Ils apportent la drogue.
Ils apportent la criminalité. Ce sont des violeurs. Mais certains, je
suppose, sont de bonnes personnes 3  »). Dans le même temps,
Breitbart – le site politique extrémiste à tendance haineuse –
s’installait au cœur du pouvoir mondial, lorsque Trump nomma son
directeur exécutif, Steve Bannon, au poste de haut conseiller
stratégique, peu de temps après son élection. Nigel Farage se vantait
d’avoir rencontré Trump 4, tandis que Marine Le Pen avait été
aperçue dans la Trump Tower 5. Les forces politiques malveillantes
de l’extrême droite – que l’on pensait déchues à l’issue de la Seconde
Guerre mondiale – faisaient non seulement un retour triomphant,
mais semblaient aussi se prêter mutuellement allégeance.
On se serait cru dans un film d’horreur. Les idéologies mêmes que je
dénonçais dans ce livre surgissaient dans la vraie vie. La théorie du



génocide blanc, au cœur de l’idéologie d’extrême droite, était de
retour. Chaque succès électoral de l’extrême droite s’accompagnait
d’un regain d’ethnonationalisme et d’accusations envers les
migrants, supposés mettre l’unité nationale en danger. Dans le
chapitre  4, j’ai décrit la peur d’une planète noire et la misogynie
inhérentes au nationalisme blanc. Et voilà que l’extrême droite
finlandaise se hissait au pouvoir, les yeux braqués sur les utérus des
femmes blanches. Je parlais de la manière dont le terme
multiculturalisme était devenu un gros mot, de l’alarmisme et de la
victimisation blanche. Et soudain, ces stratégies politiques
s’incrustaient dans notre paysage politique et s’immisçaient dans
nos conversations quotidiennes. Le Brexit et l’élection de Trump
furent deux claques infligées aux politiques progressistes, encadrant
grossièrement deux années consternantes.
Au chapitre 6, j’ai analysé la manière dont un conseil municipal du
nord-est de Londres était passé outre les besoins des bénéficiaires de
logements sociaux, pour illustrer à quel point la race et la classe
étaient indissociables. Or, à peine deux semaines après la publication
de ce livre, j’ai assisté, comme le reste du pays, avec tristesse et
désespoir, à l’incinération de soixante et onze résidents de la Grenfell
Tower dans leur propre appartement. Les rescapés de cet incendie
avaient perdu des membres de leur famille et tout ce qu’ils
possédaient. C’était un cas d’école révoltant sur la situation de
certaines des populations les plus marginalisées de Grande-
Bretagne : des gens des classes populaires, des familles d’immigrés,
des retraités blancs souffrant de handicaps, des étrangers, des
écoliers, des immigrés récents et d’autres personnes encore, qui
avaient élu domicile en Angleterre il y a plusieurs décennies. Le
bilan humain fut si long à être établi que le pays identifia les
victimes d’après les affiches de fortune à l’effigie de personnes



portées disparues, placardées dans tout l’ouest de Londres.
Abasourdie par le flux d’informations continu consacré à ce drame,
je me suis demandé comment le gouvernement avait pu manquer à
ses obligations envers ces gens de manière aussi catastrophique.
C’était tellement étrange de m’être livrée à une analyse sur la race, la
classe et les logements sociaux si peu de temps avant la tragédie de
la Grenfell Tower, et de voir maintenant ces vies humaines
abandonnées, que j’évoquais dans mon livre, passer à la télévision
dans un immeuble en flammes. Et même là, je me sens coupable de
faire ce lien, avec un drame ouvertement politique que je me
garderai bien de politiser, par respect pour le déchirement qu’il
m’inspire.
 
Voilà. Tel est le climat dans lequel ce livre a vu le jour. Mes positions
sur la race sont restées constantes pendant près d’une demi-
décennie, et sont considérées comme extrêmement radicales depuis
2012. Mais en 2017, la politique dans le monde occidental a
considérablement changé. Les gens cherchaient des réponses  : un
baume apaisant, ou un antidote pour mieux riposter.
Avec ce livre, mon objectif initial était simple. Je voulais modifier les
termes du débat national sur la race. Au moment de sa publication,
les astres étaient alignés de telle sorte que les gens semblaient prêts à
cela. Début 2017, j’appréhendais énormément la manière dont il
serait reçu. J’avais décidé, avec l’appui de mon éditeur anglais, de
reprendre le titre de mon article de blog original, «  Pourquoi je ne
parlerai plus de race avec les Blancs  ». Il était important pour moi
d’être totalement honnête avec mes lecteurs, quant à l’étincelle qui
avait mis le feu aux poudres, ce mélange de frustration et de
désespoir. J’ai compris que tout cela était bien réel quand j’ai vu le
projet de couverture. Après avoir lu mon article de blog, Greg
Heinimann, le magicien du graphisme chez Bloomsbury, était



parvenu à retranscrire mes mots en une image qui n’aurait su mieux
convenir.

Quand j’ai posté ce visuel de couverture sur les réseaux sociaux,
environ un an avant la sortie, les commentaires fusèrent, et l’attente
était clairement palpable. La plupart de ces réactions relevaient du
péché capital : juger le livre d’après sa couverture. Dans le meilleur
des cas, les gens comprenaient  : «  Ceci n’a pas été écrit par une



personne blanche. » Dans le pire des cas, le public blanc entendait :
« Ceci n’est pas pour vous. » Et, telle la muleta agitée sous le nez d’un
taureau, cette couverture fixa l’attention des foules. Certains furent
émerveillés, d’autres entrèrent dans une colère noire. Au milieu d’un
flot de louanges, on décelait tout de même des signes avant-coureurs
de la colère des Blancs : certains me sermonnaient sur la question de
la ségrégation, ou m’affirmaient que Martin Luther King Jr n’aurait
jamais approuvé mon travail. D’autres me faisaient la morale sur
mes prétendus préjugés.
Les réactions passionnées suscitées par le simple aspect du livre ne
se sont jamais réellement estompées. J’ai eu vent d’anecdotes de la
part de libraires, chez qui le livre était exposé en vitrine, ou encore
de lecteurs qui le lisaient dans les transports en commun. Chaque
fois, une personne blanche leur cherchait querelle à cause de ce
qu’ils lisaient ou vendaient. C’est notamment ce que m’a confié une
libraire dans l’est de Londres, après que je me suis rendue dans sa
boutique pour dédicacer quelques livres. Un homme blanc d’un
certain âge était entré dans la librairie, avait vu le livre sur l’étalage
et, tremblant de rage, était venu faire un scandale au comptoir, car
« on n’aurait jamais toléré cela dans l’autre sens ». « Il était tellement
énervé, que je n’arrivais même pas à lui parler », m’a-t-elle raconté.
Puis il y eut ce jeune homme noir qui, alors qu’il lisait le livre en
public, se fit aborder par une femme blanche mécontente, qui ne se
gêna pas pour lui faire savoir que ce qu’il était en train de lire
«  n’aidait pas à faire progresser le débat  ». Quand des Blancs de
classe moyenne sont mal à l’aise, ils ont énormément de mal à s’en
cacher. J’ai côtoyé de nombreuses personnes travaillant autour du
livre – libraires, photographes, producteurs –, qui m’ont fait
remarquer que mon travail était provocateur. «  C’est controversé,
n’est-ce pas ? », me demandaient-ils, encore et encore, en l’espace de



trente minutes de conversation. «  Vraiment  ?, leur répondais-je.
L’avez-vous lu ? » « Non », répondaient-ils invariablement.
Au-delà de la réaction instinctive du public à la couverture, j’étais
impatiente de savoir si son contenu influencerait le débat sur la race
en Grande-Bretagne. C’est toujours effrayant de confronter ses idées
au public, de s’exposer à la critique. Mais les premiers retours furent
positifs. Un jour avant la parution du livre, le Guardian décida d’en
publier un extrait de quatre mille mots. Ma boîte mail fut inondée de
réactions de lecteurs, tantôt chaleureuses et réfléchies, tantôt
extrêmement confuses. Une personne me conseilla de suivre des
cours de yin yoga, en m’assurant qu’une fois que j’aurais appris à
léviter, le racisme ne me ferait probablement plus aucun effet. Mais,
blague à part, une tendance se dégageait nettement. J’ai vu des
Blancs s’interroger sur la dynamique à l’œuvre dans leur vie et
tenter de comprendre comment la race les avait façonnés. J’ai vu ce
livre permettre aux lecteurs de couleur de relâcher la pression  :
certains, par exemple, m’ont confié qu’il leur avait donné la
confiance nécessaire pour s’éloigner d’un ami hostile ou pour
engager une conversation délicate avec leur patron.
Le premier événement autour du livre eut lieu au Southbank Center
de Londres, trois mois avant sa parution  : il s’agissait d’une
conversation entre la journaliste Hannah Pool et moi-même. À une
demi-heure du lancement, j’avais la gorge nouée d’anxiété, en
voyant la queue se former le long des escaliers menant à la salle. Mes
amis présents dans le public m’ont dit après coup que l’ambiance y
était « électrique ». Après quarante-cinq minutes passées à discuter
de mes frustrations à propos de l’égocentrisme des Blancs, nous
sommes passées aux questions. Une femme blanche leva la main et
commença à parler, avant d’éclater brusquement en sanglots. Je
l’avais senti venir, dès le moment où j’ai entendu sa voix vaciller.



Tout ceci la culpabilisait terriblement, disait-elle. Elle avait déjà
songé à se faire du mal. Elle ne savait pas quoi faire. Les dents
serrées, je l’ai coupée au beau milieu de son monologue, afin de lui
rappeler fermement que se complaire dans le désespoir ne nous
mènerait nulle part. J’avais la pression, car c’était à moi de gérer
l’ambiance dans cette pièce, et j’ai réalisé au passage que je
m’apprêtais à prendre en charge les émotions de pas mal de gens.
Très souvent, pendant cette tournée promotionnelle, je me suis vue
forcée de tempérer les sentiments des autres. Durant ces événements,
il y avait des larmes de joie, des larmes de culpabilité, des éclats de
rire et de la colère. Il y avait parfois de la frustration, dirigée
généralement contre le lieu qui m’accueillait, quel qu’il soit  : une
colère légitime, eu égard au fait que ces institutions s’étaient
rarement impliquées auparavant sur ce sujet. Il y avait des enfants et
des adolescents que ces rencontres stimulaient, ce qui me donnait
bon espoir en l’avenir. Il y avait aussi des trolls en chair et en os : un
homme venant seul, n’écoutant rien de ce que je disais, et se mettant
à me suivre une fois la séance de dédicace terminée pour
m’empêcher de m’asseoir ou de manger tranquillement, ou
m’accablant de questions jusqu’à ce que mon attachée de presse lui
dise de s’en aller.
Ce livre est arrivé à un moment où bon nombre de personnes se
sentaient mortifiées par le tournant politique que prenait le monde.
Quand je prends le temps de le reparcourir, j’aime à m’arrêter sur le
chapitre consacré au féminisme. J’y faisais allusion à un article de
blog écrit début 2014, dans lequel je déplorais le fait qu’il était
presque impossible d’avoir une conversation sur la race sans qu’elle
soit imprégnée de colour-blindness. «  Songez à la dernière fois où
vous avez entendu une analyse fouillée de la nature du racisme
structurel sur un média de masse, avais-je écrit. […] Ces questions



sont largement moins traitées dans la presse britannique que celles
ayant trait au féminisme. » Cette observation, à l’époque, n’était pas
inexacte. Il était extrêmement rare d’en entendre parler dans les
médias grand public. La Grande-Bretagne affiche un piètre bilan en
matière de journalistes antiracistes, et les chercheurs noirs s’y
comptent par dizaines plutôt que par milliers. Je peux compter sur
les doigts d’une main les livres d’inspiration similaire publiés en
Grande-Bretagne ces trente dernières années par des maisons
d’édition relativement bien diffusées. Nous nous sommes beaucoup
appuyés sur le discours américain, qui nous a longtemps aidés à
nous définir.
Mais, depuis, les choses ont changé à un point incroyable. Nous
avons assisté à une renaissance de la pensée critique et de la culture
noires. Qu’il ait été mis en avant par des entreprises à gros budgets
ou par des individus créatifs via les réseaux sociaux, il semble que le
point de vue critique antiraciste soit aujourd’hui au sommet d’une
vague, et maintenu à flot par un élan de soutien. Le magazine de
mode britannique Vogue, une institution en soi, a récemment nommé
son tout premier rédacteur en chef noir. Lors d’une interview
d’Alexandra Shulman, la rédactrice en chef partante, on lui a
demandé pourquoi, sous sa direction, le magazine connaissait des
problèmes de diversité. Elle répondit fermement qu’elle était
« contre les quotas » et que son Vogue n’incluait que des personnes
qu’elle jugeait «  intéressantes 6  » – et qui se trouvaient être
massivement blanches. Il n’y avait pas une once de racisme chez elle,
soutenait-elle, et d’ailleurs, l’un des membres de la famille de son
petit-fils faisait partie des leaders du mouvement des droits civiques.
Que l’on puisse la soupçonner de racisme la blessait profondément.
Quand le public et ses pairs de l’industrie de la mode eurent vent de
ses commentaires, ils les critiquèrent massivement. Le site de mode



Racked qualifia même cette interview de « cas d’école sur le privilège
blanc 7 ». Je suis convaincue qu’il y a ne serait-ce que cinq ans, un tel
commentaire n’aurait jamais été formulé. Vinrent ensuite les succès
de Get Out, un film d’horreur américain exposant les subtilités du
racisme blanc, libéral et fétichisant, et de Lubaina Himid, la première
femme noire à remporter le prix Turner, pour ses œuvres abordant la
question de l’esclavage et de l’héritage du colonialisme. La Tate
Modern mit sur pied une exposition largement plébiscitée, consacrée
à l’art à l’époque du Black Power. Et quand la Première ministre
Theresa May et le chef de l’opposition Jeremy Corbyn ont exprimé,
pendant une partie de l’année 2017, leur volonté de mettre un terme
aux inégalités raciales, j’ai compris que l’antiracisme n’était plus un
courant marginal, et que l’opinion publique en avait fait une priorité
politique. Mon petit livre a fait l’objet de sélections et de
présélections pour des prix prestigieux, et a rejoint quelques-unes
des listes des «  meilleurs livres de 2017  ». La députée Jo Swinson,
chef-adjointe des libéraux-démocrates, en parla sur les réseaux
sociaux, en qualifiant l’ouvrage de «  lecture  remarquable 8  ».
L’évolution de ce débat est encore en cours. Je suis fière d’avoir
contribué à ranimer un sentiment d’urgence en la matière. J’espère
surtout que le succès de ce livre signifie que je fais partie du peuple
britannique moderne et ne suis plus une voix isolée.
Tout cela ne veut pas dire que le racisme, qu’il soit direct ou
structurel, n’existe plus. Donald Trump est toujours président des
États-Unis, et sa réussite conforte les groupes de nationalistes blancs
d’extrême droite aux quatre coins du monde 9. Ces gens-là pensent
que nous finirons tous par céder à la politique de la haine  ; qu’ils
parviendront à s’approprier le monde dans lequel nous vivons. Sur
le plan électoral, peu de choses ont changé depuis les victoires de
l’extrême droite en 2016. Mais je suis convaincue qu’il faut



distinguer l’ignorance et la malveillance, même si elles se
ressemblent (et que l’une peut déboucher sur l’autre). Chez les
modérés, j’ai l’impression que l’approche antiraciste est en train de
gagner du terrain. Je suis pleine d’espoir et «  politiquement
rassasiée  », quand j’entends les échanges qui ont lieu lors de mes
diverses interventions. Chaque fois, je me rends compte à quel point
mon public est une plaque tournante de connaissances et de
potentiel. Je vois du changement. Je vois du talent. Il est présent dans
la foule, fourmille dans l’atmosphère. J’apprends énormément, aussi,
des personnes de couleur qui viennent me voir  : des experts dans
leurs domaines, qui se donnent en plus la mission de «  prêcher
l’antiracisme  » sur leur lieu de travail. Parfois, lors de ces tables
rondes, je suis sûre qu’il y a dans le public des gens bien plus
qualifiés que moi pour répondre à certaines questions spécifiques.
C’est là que réside la puissance du groupe. Nous avons atteint une
étape charnière, et je suis heureuse que mon livre ait servi de
catalyseur. Mon rêve, c’est que les gens qui viennent m’écouter
prennent le temps de se rencontrer, d’échanger leurs coordonnées et
d’organiser leur propre résistance locale.
Je considère que je fais partie d’un mouvement, et, à mon avis, si ce
livre vous a touché, vous en faites partie aussi. Et c’est maintenant
que ça se passe.
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Notes

*. Membres de la Société religieuse des Amis, mouvement
religieux fondé en Angleterre au  XVIIe  siècle par des dissidents de
l’Église anglicane. (Toutes les notes de bas de page sont du
traducteur ; les notes de fin d’ouvrage sont de l’auteure.)

*. Institutions britanniques, ayant existé entre 1835 et 1930,
chargées d’administrer l’application des poor laws.

*. Loi sur le vagabondage.



Notes

*. Au Royaume-Uni, le Service des poursuites judiciaires de la
Couronne est l’équivalent de notre procureur.

*. Autorité indépendante chargée d’examiner les plaintes visant la
police.

*. Enquête statistique menée par le National Centre for Social
Research au Royaume-Uni chaque année depuis 1983.

*. Organisme officiel en charge de la collecte, de l’analyse et de la
diffusion des informations quantitatives relatives à l’éducation
supérieure.

*. Branche anglaise du système de santé publique du Royaume-
Uni.

*. Le  FTSE 100 ou footsie est l’indice vedette de la bourse de
Londres, créé en 1984. Il comprend cent sociétés représentant 70 %
du marché.

*. Université britannique spécialisée dans la recherche scientifique
et l’enseignement académique.

*. Littéralement, la « cécité à l’égard de la couleur de peau ». Fait
de refuser d’interpréter des phénomènes de discrimination sociale en
des termes qui renvoient à l’origine des personnes discriminées.
Généralement utilisé en anglais dans les cercles militants.



Notes

*. « Une tactique aussi vieille que le colonialisme ».

*. Traduction de whiteness, qui désigne l’hégémonie blanche et ses
déclinaisons politiques, sociales et culturelles.

*. Mouvement britannique d’extrême droite fondé en 2011 par
d’anciens membres du Parti national britannique.



Notes

*. Campagne pro-Brexit.



Notes

*. Journal hebdomadaire qui fut publié de 1840 à 1870 par
l’American Anti-Slavery Society.

*. Société savante établie en 1953 à Londres pour la première, et
organisation œuvrant dans le domaine de l’intégration d’une
perspective de genre dans le processus budgétaire pour la seconde.

*. Campagne visant à mettre un terme à la tradition de faire
figurer une photo de femme aux seins nus en page  3 du célèbre
tabloïd britannique The Sun.

*. Ministre des Finances du Royaume-Uni.
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