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1

Sous le signe du léopard

En 1940, au cœur de l’Afrique, le jeune Joseph-Désiré marche 
en forêt à côté de son grand-père quand surgit un léopard, prêt 
à l’attaque. Âgé de 10  ans, l’enfant se réfugie, effrayé, dans les 
bras de l’aïeul qui maugrée : « Tu n’es pas un homme ! » Vexé, le 
garçonnet se ressaisit, jette sa lance au front du fauve, qui recule, 
gravement blessé. Il scelle ensuite son triomphe en allant récupérer 
l’arme plantée dans l’animal et ajoute à l’adresse du vieux, ravi de 
l’audace : « Je crois que maintenant, je n’aurai plus peur de rien ! »

Ce glorieux exploit de jeunesse, sans doute apocryphe, est le 
premier temps fort d’une biographie illustrée, fort immodeste, 
intitulée Il était une fois Mobutu. Le dictateur la fera diffuser 
massivement dans les villages du Zaïre, en 1977, à l’apogée de 
son règne1. Les deux cent cinquante images d’Épinal, agressi-
vement coloriées, de cette longue bande dessinée égrènent ses 
exploits guerriers, ses intuitions politiques et ses vertus morales. 
Intelligence, puissance, courage  : les attributs prêtés au meneur 
d’hommes sont aussi ceux du léopard, auquel Mobutu n’aura 
de cesse qu’il ne s’identifie. Pendant trente ans, il s’affichera en 
public, coiffé de la peau du fauve. Manière de frapper les esprits 
en s’appropriant l’emblème de l’autorité coutumière. Et de signi-
fier à chacun, comme dit un proverbe d’Afrique, que « sur [ou 
sous] la peau de léopard, il n’y a pas place pour deux chefs ». 
Adversaires et victimes du despote ajouteront que le félin tacheté 
survit surtout grâce à ses ruses, trahisons et cruautés.

1.  Serge Saint-Michel, Alain Bouttman, Dominique Fages, Histoire du Zaïre. 
Il était une fois… Mobutu, Afrique Biblio Club, Casterman, 1977, p.  5‑6.
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Mama Yemo

Le futur « Grand Léopard » voit le jour le 14  octobre 1930, 
à Lisala, bourgade blottie dans la courbe, large et profonde, du 
Congo. Toute sa vie, il gardera un lien intime avec le fleuve 
immense et protecteur qui l’a vu naître et semble l’envoûter. 
Ses parents appartiennent à l’ethnie des Ngbandi, l’une des 
plus petites parmi les quelque deux cent cinquante du Congo 
belge d’alors. C’est une population non bantoue, originaire de 
l’actuel Sud-Soudan, chassée vers la forêt en vagues successives, 
notamment par les trafiquants d’esclaves. Elle s’est réfugiée sur 
les deux rives de l’Oubangui, le majestueux affluent du Congo, 
frontalier de la Centrafrique. Dans cet univers du fleuve, impré-
gné de vieilles coutumes et de croyances obscures, les Ngbandi 
sont piroguiers et pêcheurs. Leur cohésion familiale repose sur 
le culte des ancêtres paternels, dont la bienfaisance veille sur la 
santé, la fécondité, la réussite et la paix de la communauté. La 
puissance invisible des ancêtres intervient dans tous les domaines 
de leur vie. Son support matériel est un reliquaire lignager, le 
tolo, disposé sous un auvent, près de la maison de son déten-
teur. C’est une boîte cylindrique en écorce ou un sac en peau 
de chèvre ou d’antilope qui contient des ongles, des cheveux ou 
des phalanges ayant appartenu aux ancêtres2.

Les Ngbandi sont des gens plutôt joyeux et dissipés3. Mais les 
plus pauvres connaissent leur lot d’amertume et d’humiliations. 
C’est le cas de la mère de Mobutu, Marie-Madeleine Yemo. Bal-
lottée par la vie, elle a déjà un fils et une fille lorsque sa tante 
maternelle, stérile, l’intègre comme génitrice dans le harem de son 
époux, le chef coutumier des Ngbaka, une autre ethnie de cette 
même province de l’Équateur. La très belle « Mama Yemo », 
comme on l’appellera plus tard, lui donne deux enfants, puis 
des jumeaux, morts mystérieusement. Soupçonnant sa tante de 

2.  Louis Molet, « Aspects de l’organisation du monde des Ngbandi », Jour-
nal de la Société des africanistes, XLI, 1, 1971, p.  35‑69.

3.  Isidore Ndaywel è Nziem, Nouvelle histoire du Congo, Le Cri, Afrique 
Éditions, 2009, p.  178‑182.
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sorcellerie, elle s’enfuit à pied vers le gros « village des Blancs », 
Lisala. Avec courage, elle s’expose à être traitée avec mépris 
comme une « femme libre », un état de fait qui l’oblige par 
exemple à se soumettre à des contrôles sanitaires périodiques. 
Indigente, de nouveau enceinte, elle rencontre Albéric Gbémani, 
un cuisinier de talent, catéchumène à ses heures. Ancien employé 
des missionnaires capucins de Molegbe, il travaille chez un juge 
belge, substitut du roi, M. Delcourt. Le couple se marie à l’église, 
deux mois avant la naissance de Mobutu. Quelques jours après 
l’heureux événement, un prêtre de la Congrégation Scheut4 le 
baptise Joseph-Désiré.

De père inconnu

En langue ngbandi, mobutu signifie « poussière ». Un tel nom 
remémorera sans cesse à celui qui le porte l’humilité de ses ori-
gines. Ainsi le veut Mama Yemo. Jusqu’à sa mort, elle lui rap-
pellera d’où il vient. D’une famille pauvre, mais fière de son 
héritage ancestral. Lorsque son fils lui semblera se comporter 
trop comme un Blanc, elle lui donnera avec malice du « Zozefu », 
sa version de Joseph. Devenu président tout-puissant, Mobutu 
prolongera son nom de deux syllabes plus louangeuses  : « Sese 
Seko », « l’éternel ». Ce vaniteux rajout ne suffira pas cependant 
à cicatriser la blessure initiale  : être né de père inconnu. Qu’elle 
l’ait oublié ou ne l’ait pas su, Mama Yemo ne pourra jamais 
indiquer à son fils le nom de son géniteur5.

Très jeune, Joseph-Désiré va « voir du pays ». Le cuisinier 
Albéric suit son employeur, au gré de ses mutations, de Coquil-
hatville (aujourd’hui Mbandaka) à Léopoldville (aujourd’hui 
Kinshasa), capitale du Congo belge. En 1936, à Léo, il intègre 
l’école primaire Sainte-Anne, le premier établissement d’ensei-

4.  Congrégation catholique missionnaire fondée en 1862, à Scheut, un 
quartier d’Anderlecht, l’une des communes de la région de Bruxelles. Ses 
missionnaires s’appellent les scheutistes.

5.  William T. Close, avec Malonga Miatudila, Beyond the Storm, Mea-
dowlark Springs Productions, 2006, p.  112‑113.
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gnement pour « indigènes », fondé en 1917 par un missionnaire, 
progressiste pour l’époque, Raphaël de La Kethulle6. « En ces 
années, la vie était très difficile », se souviendra Mobutu. En 
octobre  1929, le krach de Wall Street s’était fait sentir jusque 
dans les pauvres faubourgs des villes du Congo. L’exploitation 
minière, moteur de l’économie coloniale, s’était enrayée, provo-
quant une forte chute des exportations et une baisse des revenus 
de la population.

Très tôt, dans ces années 1930, la vie offre au petit Joseph-
Désiré sa première chance. La femme du juge, Mme  Delcourt, 
sans enfant, se prend d’affection pour lui. Elle lui apprend à 
compter, parler, écrire et lire en bon français. Elle lui ouvre 
l’esprit, répond à sa curiosité. Pour le garçon, cette femme est 
une providence, et le lien qu’elle noue avec lui, déterminant pour 
son éducation. Sorti de la prime enfance, il ne reverra jamais 
Mme  Delcourt, mais lui rendra hommage  : « J’étais le fils du 
cuisinier, mais j’avais accès à toute la maison. Elle me prome-
nait dans la rue, m’emmenait faire les courses, m’invitait à sa 
table. Elle m’avait adopté, en quelque sorte. Replacez-vous dans 
le contexte de l’époque  : une Blanche, une Belge, qui tient par 
la main un petit Noir, le fils de son cuisinier, dans la rue, dans 
les magasins, dans les cercles. C’était exceptionnel 7. »

En 1937, le couple Delcourt retourne en Belgique. Albéric 
est engagé par les sœurs de l’hôpital général des Congolais. Le 
11 août 1938, il s’éteint, laissant trois orphelins – trois frères – et 
une veuve sur le point d’accoucher. Le cadet de la fratrie naît 
quelques jours après l’enterrement du cuisinier. Joseph-Désiré, 
l’aîné, n’a pas huit ans. Mama Yemo se retrouve sans ressources. 
Avec ses quatre gamins, elle prend le bateau qui remonte le fleuve 
et se réfugie à Kawele, son village natal, à deux pas de la Cen-
trafrique, et à quelques kilomètres de Gbado-Lite où était né son 

6.  Raphaël de La Kethulle de Ryhove (1890‑1956) est un prêtre missionnaire 
belge scheutiste, célèbre au Congo pour avoir développé les établissements 
d’enseignement et les installations sportives. Il est connu sous le sobriquet de 
« Tata Raphaël » (« tata » pour « papa »).

7.  Dignité pour l’Afrique. Entretiens avec Jean-Louis Remilleux, Albin 
Michel, 1989, p.  19.
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mari. En signe de respect pour leurs ancêtres, les enfants doivent 
renoncer à leurs vêtements et chaussures de citadins. Mobutu 
est pris en charge par son grand-père et son grand-oncle. Ils lui 
apprennent à chasser, pêcher et cultiver la terre. Plus question 
d’étudier. C’est pendant cette période que survient le fameux 
épisode du léopard blessé.

La petite famille vivra des années d’errance dans la région. 
Mama Yemo doit trimer pour nourrir ses enfants. Elle propose 
ses services d’un couvent à l’autre. Mobutu retrouve le chemin 
de l’école, grâce au football. C’est un bon gardien de but. Les 
pères capucins l’envoient à Molegbe, où Albéric avait travaillé. Il 
n’y reste pas. Il parcourt à pied les 200 kilomètres qui le séparent 
de Bwamanda, où il est hébergé chez une tante maternelle. Il a 
11  ans. Grosse déception  : les missionnaires enseignent en dia-
lecte local. Lui qui maîtrise le français grâce à Mme Delcourt, lui 
qui avait sauté deux classes à Léo dès l’école primaire, lui qui se 
sait intelligent, énergique, déterminé et curieux de tout, ne veut 
pas régresser. Alors, il s’enfuit de nouveau. « J’ai eu une jeunesse 
turbulente, reconnaîtra-t-il, je n’étais pas facile. » En effet. Il est 
hâbleur, bagarreur, indiscipliné   8.

L’année suivante, à Mawuya, il découvre les rigueurs de l’in-
ternat. Finie, l’école buissonnière ! Il a un avant-goût de la vie 
militaire. Chaque matin, après la messe, les élèves vont sarcler les 
champs de la mission. La bande dessinée, mentionnée plus haut, 
assez fidèle ici à la réalité, les montre partant au travail en rangs 
d’oignon, la houe sur l’épaule. La corvée commence et s’achève 
au son du clairon. Mobutu déteste ce travail obligatoire. Et il 
enrage qu’on l’ait remis dans une classe qu’il a déjà suivie trois 
ans plus tôt. Il proteste, en vain, et lâche un flot d’injures. La 
punition tombe, il tente d’y échapper en s’enfuyant, mais on le 
retrouve  : il devra, pendant huit jours, couper les hautes herbes 
et planter des choux. Puis il obtient gain de cause et change de 
classe, dans une autre mission, à Libenge. Là s’ouvre une école 
pour aides-infirmiers : il s’y inscrit. Mais il est devenu trop indo-
cile et finit par se quereller avec tout le monde, y compris les 

8.  Francis Monheim, Mobutu, l’homme seul, Éditions actuelles, 1962, 
p.  21‑22.
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malades. On le renvoie. La sanction tombe à point  : l’adolescent 
ne supporte plus les écoles de brousse9.

Passager clandestin, il descend le fleuve, débarque à Coquilhat
ville et s’inscrit chez les frères des Écoles chrétiennes, lesquels 
ne veulent pas reconnaître la validité de son certificat scolaire. 
Il doit, de nouveau, redoubler une classe. Chez les frères de 
« Coq », Mobutu excelle en tout. Athlète naturel, très grand pour 
son âge, c’est un sportif accompli. En classe, il est dans le trio 
de tête et souvent premier. Il aime particulièrement l’histoire, 
la géographie, la littérature française. C’est un fou de lecture 
qui emprunte souvent les livres de la mission –  sans les rendre. 
Il est le rédacteur en chef du journal de l’école, Perspectives 
laborieuses. Celui que ses camarades appellent Jeff est aussi un 
grand chahuteur, jamais à court de blagues et de moqueries. Il 
lance une fléchette noircie d’encre dès que le maître tourne le 
dos, et la classe glousse. Il imite le lourd accent flamand d’un 
missionnaire qui termine ses phrases par un retentissant : « N’est-
ce pas ? », et la classe éclate de rire10. La qualité de son travail 
lui vaut néanmoins une certaine indulgence. Dont il abusera une 
fois de plus, et de trop.

Soldat malgré lui

À la fin de l’année scolaire, en décembre  1949, le frère-
directeur rappelle aux élèves l’interdiction d’aller à Léopold-
ville, cité de perdition où abondent la bière et les femmes. Le 
lendemain, Mobutu obtient du frère-surveillant l’autorisation de 
rendre visite à un oncle, sur une île voisine, et part aussitôt 
pour… Léo. Les bars, la musique, les filles grisent le beau jeune 
homme qui vient de fêter ses 19  ans. Il a sa première véritable 
exaltation sexuelle avec une demoiselle nommée Rosalie Eyenga11 

9.  Ibid., p.  23‑24.
10.  Michela Wrong, In the Footsteps of Mr  Kurtz, Fourth Estate, 2000, 

p.  71.
11.  Emmanuel Dungia, Mobutu et l’argent du Zaïre, L’Harmattan, 1992, 

p.  28.
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et prolonge de quelques jours les trois semaines de vacances 
auxquelles il a droit. Dès son retour à « Coq », le frère-directeur, 
sans doute pas mécontent de se débarrasser d’un élève décidé-
ment ingérable, le convoque et lui lance : « Vous êtes un mauvais 
chrétien ! » Un camarade de Mobutu, Eketebi Mondjolomba, a 
imprudemment dénoncé le fugueur12. La fameuse bande dessinée 
représente, en très gros plan, le visage courroucé du missionnaire 
qui ordonne en hurlant : « Faites vos bagages. Vous êtes renvoyé 
de l’école !!! » Et la planche suivante montre Mobutu de retour 
parmi les siens, qui lui disent  : « Tu connais la loi. Tout élève 
qui abandonne sa scolarité avant la fin des études secondaires est 
enrôlé de force dans l’armée coloniale belge. —  Je sais, répond 
le jeune homme. Encore une injustice de plus13 ! »

Servir sept ans dans la Force publique congolaise  : tel est le 
châtiment qui frappe les « fortes têtes », du moins ceux jugés 
tels par l’autorité coloniale, les chefs tribaux ou les missionnaires. 
Le 13  février 1950, Mobutu est convoqué au commissariat de 
police de Coquilhatville, arrêté et conduit séance tenante au camp 
militaire. On l’affecte au peloton spécial du bataillon, réservé aux 
recrues instruites, comme comptable adjoint. Lors de sa première 
permission, il tente de se faire déclarer inapte au service par un 
féticheur. En vain. Commence alors ce qu’il jugera plus tard avoir 
été « la période la plus heureuse » de sa vie14. Le 11  décembre 
1950, il intègre l’École centrale de Luluabourg (aujourd’hui 
Kananga), où l’on forme les sous-officiers noirs.

Les exercices militaires l’intéressent modérément. Si la fermeté 
bienveillante de son supérieur, le sergent-chef Louis Bobozo 
–  futur chef de l’armée après l’indépendance  –, calme un peu 
ses ardeurs rebelles, Mobutu reste un « meneur », rétif à la dis-
cipline, amateur de farces et de frasques. Devenu président, il 
confiera à des journalistes belges : « J’ai connu la chicotte [coups 
de fouet]15 parce que je refusais de suivre des ordres que je 

12.  François Monheim, Mobutu, l’homme seul, op.  cit., p.  25.
13.  Histoire du Zaïre. Il était une fois… Mobutu, op.  cit., p.  7‑8.
14.  Michela Wrong, In the Footsteps of Mr  Kurtz, op.  cit., p.  72.
15.  La chicotte ou fimbu est un fouet en cuir fait de lanières de peau 

d’hippopotame ou de rhinocéros séchée.
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ne comprenais pas16… » Meneur ou leader ? Il se vantera de 
s’être découvert alors un tempérament de chef. Lors d’un mee-
ting sportif, ses trente camarades l’ont spontanément choisi pour 
capitaine des équipes de football, volley-ball, basket-ball, course 
de fond… Sommé de s’expliquer par un adjudant-chef belge, il 
allègue sa bonne foi. « Ce sont eux qui m’ont choisi. Je n’ai rien 
demandé17 ! » Mais il écopera de huit jours aux arrêts.

Pendant deux ans, Mobutu suit avec succès des cours par cor-
respondance de secrétariat et de comptabilité que lui envoient ses 
anciens condisciples, dont le mouchard repentant, Eketebi. Et il 
lit, voracement, pêle-mêle, tout ce qu’il peut  : la Bible, Voltaire, 
les gazettes locales et les vieux journaux belges que les officiers 
lui donnent. En janvier  1953, il quitte l’école, deuxième de sa 
promotion, avec en poche son diplôme de secrétaire-comptable-
dactylo et un bulletin militaire flatteur (« caractère très sociable, 
primesautier, ordonné, propre, intelligence très ouverte »), mais 
un rien mensonger  : à la rubrique « discipline », ses supérieurs, 
dont Louis Bobozo, ont gonflé sa note initiale, pour rendre son 
jeune profil de carrière plus cohérent18.

C’est donc un soldat Mobutu officiellement « très discipliné » 
qui, à sa grande joie, retrouve Léo, la ville, la vraie ! Au quartier 
général, on l’affecte au service Mobilisation, opérations et instruc-
tion, où il se montre travailleur et compétent. En fin d’année, 
le caporal Mobutu assure avec brio l’intérim de son chef direct 
belge parti en congé. En récompense, il est nommé sergent le 
1er  avril 1954, un an plus tôt que prévu. Un homme a favorisé 
sa promotion  : le colonel Louis Marlière. Seul contre tous, il 
lutte pour l’africanisation de la Force publique, encourage la 
formation et la responsabilisation des Congolais19. Il charge un 
Mobutu ravi de rédiger le journal bimensuel de l’armée en langue 
lingala, Nsango Ya Bisu (Nos nouvelles). Marlière se souviendra  : 

16.  Colette Braeckman, Le Dinosaure. Le Zaïre de Mobutu, Fayard, 1992, 
p.  139.

17.  Dignité pour l’Afrique. Entretiens avec Jean-Louis Remilleux, op.  cit., 
p.  27‑28.

18.  Ibid., p.  26.
19.  François Monheim, Mobutu, l’homme seul, op.  cit., p.  30.
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« Ce jeune caporal, très mince, était sympathique. Nous l’avions 
recruté pour le journal car il parlait très bien le lingala. Il a donné 
entière satisfaction. Nous l’avons autorisé pour son boulot à fré-
quenter les milieux journalistiques de Léopoldville. C’est ainsi 
qu’il fit la connaissance de nombreuses personnalités locales20. »

Marlière exercera pendant plusieurs années une grande 
influence sur Mobutu, avant et après l’indépendance du Congo. 
Il sera, en coulisses, son conseiller le plus écouté, puis s’éloi-
gnera de lui après son coup d’État de 196521. Pour l’instant, 
les deux hommes sont si proches que l’officier belge devient, 
fin 1955, le parrain du premier enfant de Mobutu, un garçon 
prénommé Jean-Paul. Car le fringant sergent a séduit la jeune 
Marie-Antoinette Gbiaténé –  14  ans, et de onze ans sa cadette. 
Elle aussi est une Ngbandi. La solde du fiancé est modeste. 
Pour toute contribution financière à ses noces, il apporte un 
casier de vingt-quatre bouteilles de bière22. Et malgré les pres-
sions des « bons pères », il refuse de se marier religieusement23  : 
c’est dire s’il nourrit une solide rancune contre l’Église coloniale 
et son paternalisme obtus. Lui qui a baigné dans l’enseignement 
catholique, qui fut enfant de chœur puis chantre, qui a chanté 
dans les chapelles de l’armée et connaît sur le bout des doigts le 
rituel de la messe, ne veut pas qu’un prêtre bénisse son couple.

Sur une photo de l’époque, il pose à côté de sa jeune épouse, 
son bébé dans les bras, dégingandé, en vareuse et short militaires, 
portant lunettes et coiffé du calot réglementaire. On dirait un 
scout trop vite devenu adulte et rattrapé par ses responsabilités 
paternelles24. Pendant les heures libres que lui laissent son service 
et sa petite famille, Mobutu continue de lire beaucoup et de 
s’informer. À l’approche du retour à la vie civile, son ambition 
s’affermit  : il veut devenir journaliste à plein temps.

20.  Entretien extrait du film de Thierry Michel, Mobutu, roi du Zaïre, DVD 
édité par Cinélibre, 1999.

21.  Colette Braeckman, Le Dinosaure. Le Zaïre de Mobutu, op.  cit., p. 140.
22.  Michela Wrong, In the Footsteps of Mr  Kurtz, op.  cit., p.  73.
23.  François Monheim, Mobutu, l’homme seul, op.  cit., p.  31.
24.  Photo dans Dignité pour l’Afrique. Entretiens avec Jean-Louis Remilleux, 

op.  cit., p.  70.
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Le lourd héritage de Léopold

Si l’ambitieux Joseph-Désiré Mobutu veut faire carrière dans le 
journalisme, ce n’est pas seulement par goût de l’écriture ou du 
reportage. C’est d’abord pour s’éloigner de l’armée, qui l’avait enrôlé 
contre son gré, et ne lui offre qu’un destin médiocre à ses yeux. 
Au milieu des années 1950, pour un soldat congolais noir, le bâton 
de maréchal, c’est le grade de… sergent-major, apogée d’une vie 
de sous-officier  : aucun ne peut aller plus haut. En 1956, le général 
Émile Janssens, chef de la Force publique, prévoit l’avènement des 
premiers officiers africains… « dans dix ans ». Pas de quoi exalter un 
militaire congolais aussi brillant et impatient que Mobutu. Pour espé-
rer contourner l’obstacle racial, il lui faut donc quitter l’uniforme.

Mais avant de retrouver Mobutu en tenue civile dans les rues 
de Léo, et pour mieux comprendre ce Congo colonial où ont vécu 
ses aïeux, puis ses parents et où lui-même a grandi, remontons 
un moment le fil du temps. Et changeons d’hémisphère. Dans les 
années 1880, la petite et encore jeune Belgique a pour souverain 
Léopold  II. C’est un homme intelligent, charmeur, ambitieux et 
obstiné, autant que cupide, sournois, cynique et dissimulateur. Ce 
roitelet se rêve empereur, convaincu que son pays, pour accéder à 
la grandeur, doit posséder une colonie outre-mer. C’est l’époque 
de la ruée de l’Europe sur le continent noir. Léopold jette son 
dévolu sur un énorme morceau d’Afrique, situé au sud du Congo, 
ce fleuve que l’écrivain Joseph Conrad compare à « un immense 
serpent déroulé, la tête dans la mer, le corps immobile, incurvé sur 
un vaste pays, et la queue perdue loin à l’intérieur des terres1 ».

1.  Joseph Conrad, Le Cœur des ténèbres, Le Livre de Poche, 2012, p.  32.
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Un homme vient justement de parcourir le fleuve, de sa queue 
à sa tête  : Henry Morton Stanley. Lors d’une périlleuse expédi-
tion de neuf cent quatre-vingt-dix-neuf jours, entre 1874 et 1877, 
où tous les Blancs, sauf lui, et une grande partie des Africains ont 
trouvé la mort, l’explorateur anglo-américain a traversé l’Afrique 
d’est en ouest en suivant le cours du Congo, de sa source à son 
embouchure, et ainsi résolu un vieux mystère géographique. En 
1871, Stanley était devenu mondialement célèbre en retrouvant 
le missionnaire écossais David Livingstone, lors d’une rencontre 
que quatre mots ont rendue légendaire : « Dr. Livingstone, I pre-
sume ? » Le roi des Belges courtise, flatte et recrute l’intrépide 
aventurier, déçu du manque d’intérêt des Britanniques pour son 
territoire de prédilection. Cinq années durant, de 1879 à 1884, 
Stanley sera l’homme de Léopold au Congo. Pendant deux longs 
séjours, il explore et cartographie le pays, ouvre des routes, crée 
des « stations » le long du fleuve, dont Léopoldville, signe des 
traités avec les chefs indigènes.

Pour mettre la main sur ce qu’il appelle « ce magnifique gâteau 
africain2 », Léopold multiplie les initiatives, avec ruse et détermi-
nation. Dès 1876, il a accueilli à Bruxelles diplomates et savants 
lors d’une Conférence internationale de géographie, qui accouche 
d’un comité d’études rebaptisé en 1882 Association internationale 
du Congo3 (AIC). Il se pose – et s’impose aux yeux du monde – 
en souverain philanthrope, en croisé antiesclavagiste face aux 
négriers afro-arabes, en monarque éclairé, messager altruiste de la 
science, du progrès et des valeurs chrétiennes. Son alliance avec 
Stanley concrétise son ambition sur le terrain. Les missions pro-
testantes, puis catholiques, déjà installées au Congo lui accordent 
leur bénédiction. Fin diplomate, cajolant les puissances rivales, 
Léopold obtient l’appui des États-Unis, de la France et de l’Alle-
magne. En échange, il accorde à tous la liberté de commerce, une 
promesse qu’il oubliera vite. Lorsque s’achève en février  1885 

2.  Adam Hochschild, Les Fantômes du roi Léopold, Tallandier, 2007, 
p.  87‑108.

3.  Isidore Ndaywel è Nziem, Nouvelle histoire du Congo, op.  cit., 
p.  266‑272.
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à Berlin la conférence où les principales nations coloniales se 
partagent une partie de l’Afrique, Léopold II, avec Stanley à ses 
côtés, reçoit les quelque 2  500  000  kilomètres carrés du Congo 
– environ quatre-vingts fois la taille de la Belgique – et ses vingt 
millions d’habitants. L’État indépendant du Congo (EIC) voit 
officiellement le jour le 1er  août 18854.

Un système esclavagiste

Voilà donc Léopold parvenu à ses fins. À 50  ans, cet homme 
robuste, à la barbe fleurie et au nez proéminent, monarque 
constitutionnel d’un petit pays de plus en plus démocratique, 
devient le dirigeant totalitaire d’un vaste empire outre-mer. Il 
sera seul maître, pendant vingt-trois ans, de cet immense fief 
où il ne mettra jamais les pieds. Son appétit de terres et de 
richesses fait ronchonner jusqu’au très cynique Stanley, étonné 
de « tant de voracité » de la part d’un « gosier trop étroit pour 
avaler un hareng ». Inventeur, propriétaire et principal usufrui-
tier du Congo, Léopold sera un grand prédateur. Sous un alibi 
humanitaire, il camouflera longtemps le système colonial le plus 
brutal d’Afrique, cautionnant, selon les mots de Joseph Conrad, 
« la plus infâme ruée sur un butin ayant jamais défiguré l’histoire 
de la conscience humaine5 ».

Au nom de l’État, Léopold s’approprie les terres « ni 
construites ni habitées », soit quelque 99  % du pays. Il se taille 
un beau morceau de forêt vierge, le « domaine de la Couronne », 
et découpe le reste en plusieurs portions qu’il loue à des com-
pagnies concessionnaires dont il s’octroie une part des bénéfices. 
Objectif  : acheter le plus possible d’ivoire. Le Congo sera pillé 
de cette précieuse substance, fournissant jusqu’à la moitié de la 
production mondiale, débarquée à Anvers. Les cinq premières 
années sont les plus inoffensives pour la population  : l’État est 
encore trop faible pour imposer son autorité et sa terreur. Le 
cauchemar s’installe après 1890, lorsque le boom du caoutchouc 

4.  Ibid., p.  296.
5.  Joseph Conrad, Le Cœur des ténèbres, op.  cit.
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explose dans le monde entier. Pour Léopold, c’est un don du 
ciel  : à l’époque, ses caisses sont vides, et le Congo frise la ban-
queroute6. Mais ses forêts regorgent du caoutchouc sauvage, ce 
« bois qui pleure » et qui fera couler tant de larmes aux popu-
lations contraintes de le récolter pour payer à l’État un impôt 
en nature.

Fondé sur le travail forcé, le système congolais exige d’être 
militarisé. Dès 1885, Léopold crée la Force publique. Cette 
armée coloniale, composée de volontaires puis de recrues non 
consentantes, comptera jusqu’à dix-neuf mille gradés et soldats 
répartis dans plus de trois cents postes militaires7. Chaque com-
pagnie concessionnaire dispose de sa milice, « les Sentinelles ». 
Le Congo n’est pas la source d’un commerce authentique. À 
Anvers, les navires, débarquant ivoire et caoutchouc, repartent 
avec des caisses d’armes et de munitions  : rien ne rentre au 
Congo en paiement de ce qui en sort. En clair, il s’agit d’une poli-
tique esclavagiste. Léopold pressure le pays sans le développer.

Les récolteurs et les porteurs du caoutchouc s’épuisent en 
marches forcées dans la forêt pour satisfaire les quotas imposés 
pendant que les femmes sont souvent gardées en otage, voire 
violées. Gare à la moindre incartade ! La chicotte mouline dans 
les mains du capita, le contremaître africain, et flagelle les corps 
sanguinolents8. Avec les récalcitrants, pas de quartier  : le village 
est rasé, son chef enterré vivant, la récolte incendiée, les otages 
sont affamés, les fuyards poursuivis. Une dizaine de rébellions 
contesteront, ici et là, l’autorité de Léopold : elles seront écrasées 
par de véritables expéditions punitives. Un régime d’épouvante 
que résume le romancier Mario Vargas Llosa  : « Soldats et mili-
ciens de la Force publique étaient avides, brutaux et insatiables 
s’agissant de nourriture, de boisson, de femmes, d’animaux, de 
peaux, d’ivoire et, en somme, de tout ce qui pouvait être volé, 
mangé, bu, vendu ou forniqué9. »

6.  Adam Hochschild, Les Fantômes du roi Léopold, op.  cit., p.  268.
7.  Ibid., p.  211.
8.  Ibid., p.  204.
9.  Mario Vargas Llosa, Le Rêve du Celte, Gallimard, 2011, p.  73.
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La pratique des mains coupées

Une innovation macabre symbolise ce régime d’exception, la 
mutilation des mains. Après avoir tué des rebelles ou des récal-
citrants, soldats et miliciens doivent prouver qu’ils ont utilisé 
leurs balles à bon escient. Ils coupent donc les mains droites des 
cadavres, puis les fument pour les conserver avant de pouvoir les 
exhiber plus tard devant leurs chefs. Mais il leur arrive aussi de 
trancher les mains des vivants pour justifier les balles perdues, 
soustraites ou gaspillées à la chasse10. Cette pratique sinistre, dont 
témoignent des photos d’époque, reste heureusement assez rare. 
Mais la mutilation massive des cadavres prouve surtout qu’on tue 
avec une criminelle légèreté11. Ces atrocités, parmi d’autres, sont 
très tôt dénoncées par des missionnaires américains et suédois, 
qu’on n’écoute guère en Europe. Léopold crie à la calomnie ; 
ses dénis feront longtemps illusion. Au fil des ans pourtant, il 
ne peut plus étouffer le scandale congolais.

Au tournant du siècle, la campagne obstinée conduite par 
deux nobles esprits britanniques, le journaliste Edmund Dene 
Morel et le diplomate Roger Casement, produit enfin ses effets. 
Léopold est obligé de nommer en 1904 une commission d’en-
quête, laquelle, à son vif déplaisir, recueille de nombreux témoi-
gnages accablants. Il tergiverse encore, puis lâche prise en 1908, 
un an avant sa mort, en cédant le Congo à la Belgique. Mais 
pas question d’en faire don ; il le lui vend. Au prix fort, et en 
chargeant son pays d’une partie de ses propres dettes. « Je leur 
donnerai mon Congo, avait confié Léopold à un aide de camp, 
mais ils n’ont pas le droit de savoir ce que j’y ai fait12. » La plu-
part des archives de l’État du Congo partiront donc en fumée, 
sur ordre du roi. Comme celles conservées en terre africaine. 
Combien ce régime cruel a-t‑il fait de victimes ? Selon une esti-
mation approximative, les assassinats, la famine, l’épuisement, 
la chute du taux de natalité liée à la dissolution des familles et 

10.  Isidore Ndaywel è Nziem, Nouvelle histoire du Congo, op.  cit., p.  314.
11.  David Van Reybrouck, Congo. Une histoire, Actes Sud, 2012, p. 110‑112.
12.  Adam Hochschild, Les Fantômes du roi Léopold, op.  cit., p.  493.
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surtout les ravages des pandémies, comme la maladie du som-
meil, auraient, sous le règne de Léopold  II, réduit de moitié la 
population du Congo13.

Le gouvernement belge n’accepte le « cadeau » royal que du 
bout des lèvres. Il redoute une entreprise non rentable. Du fait 
de ses craintes initiales, la Belgique n’assumera jamais vraiment 
l’aventure coloniale comme un projet national. La métropole 
impose à sa colonie un régime de budgets, de comptes et de per-
sonnels séparés. « Le Congo ne doit pas nous coûter 1  franc », 
dit-on alors à Bruxelles. Ce sera l’inverse  : sa colonie enrichira, 
et pour longtemps, la Belgique14. Car le Congo est un « scandale 
géologique », particulièrement au Katanga, province annexée sous 
Léopold. Son sol et son sous-sol regorgent de trésors  : le cobalt, 
l’argent, les diamants… et surtout le cuivre. Et quel cuivre ! 
Il contient 15  %, 20  % et parfois même 50  % de métal pur. 
Dès 1906, Léopold confie son exploitation à l’Union minière 
du Haut-Katanga (UMHK). Propriété de la Société générale de 
Belgique, l’UMHK sera pendant soixante ans un véritable « État 
dans l’État ». Et puis il y a l’uranium, qui fera les beaux jours de 
la colonie et permettra de fabriquer les deux bombes atomiques 
larguées à Hiroshima et Nagasaki.

La « trinité » coloniale

En 1908, alors que le Congo change de propriétaire officiel, la 
Force publique, bien qu’astreinte à moins de cruauté, conserve 
son nom. Surtout, le travail forcé, moteur du système, reste en 
place. Il est trop profitable pour être démantelé de sitôt. Il prend 
une forme de nouveau très brutale lorsque le Congo envahit 
en 1916 l’Afrique-Orientale allemande, mobilisant, outre les sol-
dats, jusqu’à deux cent soixante mille porteurs, dont des milliers 
meurent d’épuisement ou de maladie. Dans les mines, où les 
conditions de sécurité sont catastrophiques, l’usage de la chicotte 

13.  Ibid., p.  373‑387.
14.  François Ryckmans, Mémoires noires. Les Congolais racontent le Congo 

belge, 1940‑1960, éditions Racine, 2010, p.  109.
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est légal. Dans les années 1930, pour lutter contre l’« indolence 
agricole de l’indigène », qui plante pour couvrir ses seuls besoins 
domestiques, le Congo met en place une politique de cultures 
obligatoires –  coton et palmier à huile notamment  – ressentie 
comme punitive par les paysans. Ce système finira par détourner 
les Congolais du travail agricole15.

Avant et après la Seconde Guerre mondiale, le Congo belge 
se développe sous le signe d’une « trinité » coloniale  : l’État, 
le capital et les Églises, unis par des liens étroits. La colo-
nie délègue l’économie aux entreprises, l’éducation et la santé 
aux missions. En apparence, l’administration belge est discrète 
–  avec neuf mille agents territoriaux, chiffre relativement bas 
pour ce pays immense  –, mais très interventionniste. Peu de 
cadres, mais beaucoup de règles16. Au fil des décennies, des 
centaines de missionnaires belges avaient quitté leurs couvents 
glacés des Flandres pour déployer leur zèle apostolique au 
Congo, pièce centrale dans la stratégie globale de conquête 
chrétienne de l’Afrique depuis la fin du xixe  siècle. Ils avaient 
centré leur action évangélisatrice sur les enfants. Les missions 
avaient reçu le monopole de l’enseignement et le garderont 
jusqu’en 1954. Pour entrer dans le cycle primaire, il faut être 
baptisé. Le secondaire et le supérieur sont réservés aux Euro-
péens. Il n’est pas possible de percer sans la bénédiction des 
« bons pères ». Un Noir attiré par une formation de haut niveau 
n’a qu’une issue  : entrer au petit séminaire. Pour beaucoup de 
Congolais d’origine modeste, devenir prêtre est d’ailleurs le 
seul moyen d’améliorer leur standing. Hors de l’Église, il n’est 
point vraiment de salut.

Dans les années 1950, le Congo belge se veut une colonie 
modèle. Le travail forcé s’est estompé avec l’installation per-
manente de la main-d’œuvre dans les villes. La prospérité 
économique, liée à l’essor des mines, des transports et des infra

15.  Isidore Ndaywel è Nziem, Nouvelle histoire du Congo, op.  cit., 
p.  362‑363.

16.  François Ryckmans, Mémoires noires. Les Congolais racontent le Congo 
belge, 1940‑1960, op.  cit., p.  109‑110.
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structures, génère le progrès social. Exemple  : le pays compte 
alors plus de lits d’hôpitaux que le reste de l’Afrique noire17. 
Mais le système colonial est figé. Les Congolais n’ont aucun 
pouvoir politique. L’africanisation des cadres est quasi inexis-
tante. Le racisme et le paternalisme gouvernent les esprits de 
l’immense majorité des Blancs. « Nos Noirs », « Nos Congo-
lais », disent-ils en évoquant les « autochtones » dont ils affir-
ment « avoir la charge ». Il n’est pas rare d’entendre des Belges 
interpeller un Congolais en ces termes : « Hé ! Macaque ! Viens 
un peu ici18 ! »

Le racisme blanc et son corollaire, l’« autodévalorisation » des 
Africains, restent vivaces pendant la dernière décennie de la colo-
nisation. Un journal de l’époque reproduit les humbles propos 
d’un jeune Noir éduqué : « Les Blancs disent être pour nous des 
parents. Ils le sont effectivement en partie. Aussi doivent-ils com-
prendre que nous attendons d’eux plus qu’ils ne peuvent attendre 
de nous19. » Au fil des ans, une première classe moyenne émerge 
chez les Noirs, celle des « évolués », une catégorie légale créée 
en 1952. Les « évolués » sont « immatriculés » et possèdent une 
« carte du mérite civique ». Ils sont censés intégrer progressive-
ment le monde privilégié des Blancs et se comporter de manière 
responsable  : être chef d’une famille déjà nombreuse, avoir une 
maison bien tenue, occuper un poste d’autorité.

Un apartheid de fait

Dans la vie courante, ces « évolués » bénéficient de quelques 
faveurs : ils peuvent acheter du vin, voyager en première classe à 
bord des vapeurs qui sillonnent le fleuve Congo ou, plus impor-
tant, envoyer leurs enfants dans les « écoles de Blancs ». Mais 
le système impose à ses bénéficiaires des contrôles à domicile 
humiliants, car la loi précise : « L’immatriculation n’est accordée 

17.  Michela Wrong, In the Footsteps of Mr  Kurtz, op.  cit., p.  49.
18.  François Ryckmans, Mémoires noires. Les Congolais racontent le Congo 

belge, 1940‑1960, op.  cit., p.  84.
19.  Actualités africaines, supplément du journal L’Avenir, 29 octobre 1956.
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qu’à celui qui justifie avoir assez de draps de lit, de taies d’oreil-
ler, de couteaux et de fourchettes pour pouvoir dormir et man-
ger à la manière de ses maîtres20. » Les « évolués » ne jouissent 
d’aucun droit ou pouvoir politique particulier. Ils resteront très 
peu nombreux21.

En ces années où l’Afrique rêve d’émancipation, le Congo 
belge continue de vivre un apartheid de fait. En 1955, le jeune 
roi Baudouin, que les Congolais ont surnommé avec affection 
« Bwana kitoko », le beau monsieur, prend un premier contact 
avec la colonie fondée par son arrière-grand-père. Son voyage 
est triomphal. Mais cela n’empêche pas les journalistes étran-
gers, notamment français, qui accompagnent le souverain, de 
noter la « ségrégation anachronique » qui règne dans le pays 
et de poser les questions qui fâchent. « Pourquoi, s’étonne 
l’envoyé spécial du Monde Georges Penchenier, est-il interdit 
aux enfants des deux communautés de s’asseoir sur les mêmes 
bancs en classe ? Pourquoi les Noirs ne peuvent-ils boire la 
même bière que les Blancs, mais une bière spéciale à 2  degrés 
d’alcool ? Pourquoi faut-il qu’à Léopoldville, passé 20  h  30, 
plus aucun Noir n’ait le droit de se promener en ville, sauf 
les boys retenus par leur travail et munis de laissez-passer ? 
Pendant ce temps-là, de l’autre côté du fleuve, Brazzaville brille 
de tous ses lampions sous les palmes et les rues sont pleines 
d’une foule grouillante où les races se côtoient sans complexe 
et sans inquiétude22. »

En 1959, un jeune journaliste belge à peine débarqué à Léo, 
Francis Monheim, fera l’expérience amère de cette discrimination 
raciale. Il invite deux confrères, un Blanc et un Congolais, à 
prendre un verre dans un bar renommé. Traités de « macaques » 

20.  Euloge Boissonnade, Le Mal zaïrois, éditions Hermé, 1990, p.  34‑35.
21.  François Ryckmans, Mémoires noires. Les Congolais racontent le Congo 

belge, 1940‑1960, op.  cit., p.  29 et  34. Selon cet auteur, à la veille de l’in-
dépendance, 217  familles congolaises sont immatriculées et 1 557  Congolais 
possèdent la carte civique. Il cite l’estimation faite par l’historien Jean-Marie 
Mutamba de 100 000 « évolués » (mundele ndombe ou Blancs à la peau noire, 
classe sociale aux contours flous) fin 1959, sur une population de quelque 
13  millions d’habitants.

22.  Georges Penchenier, Le Monde, 3  septembre 1966.
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par la clientèle, ils devront quitter les lieux sous les crachats. Le 
lendemain, le procureur du roi refuse d’enregistrer la plainte du 
reporter et lui conseille d’aller boire avec ses amis noirs dans la 
cité indigène « où il y a suffisamment de bouis-bouis23 ». Francis 
Monheim deviendra, parmi les journalistes belges, le meilleur ami 
de Joseph-Désiré Mobutu24.

23.  Francis Monheim, Mobutu. Le point de départ, Didier Hatier, 1985, 
p.  71‑72.

24.  Francis Monheim écrira une biographie, qui tourne souvent à l’hagio-
graphie, du Mobutu des années 1956‑1961  : Mobutu, l’homme seul, Éditions 
actuelles, 1962.
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3

Journaliste à tout faire

Les historiens du Congo s’intéressent peu au journaliste Joseph-
Désiré Mobutu. Et pourtant ! Pendant trois ans, d’avril  1956 à 
mars 1959, le futur dictateur va vivre de sa plume. Une plume qu’il 
avait commencé d’affûter, on l’a vu, en animant le journal de son 
école, puis celui de l’armée. Encore militaire, Mobutu recherche 
des piges pour arrondir ses fins de mois. Il s’adresse tout natu-
rellement au quotidien L’Avenir colonial belge, plus progressiste, 
malgré son nom, que son rival, le très catholique et conservateur 
Courrier d’Afrique. D’ailleurs, signe des temps, ce journal se rebap-
tise bientôt L’Avenir –  tout court  – sans expliquer à ses lecteurs, 
dans son éditorial (« Peau neuve1 »), la portée politique de ce 
changement, mais en proclamant fièrement son indépendance  : 
« L’Avenir n’est vendu qu’à ses lecteurs, et au prix de 3  francs. »

Son rédacteur en chef, le Belge Pierre Davister, lance en jan-
vier 1956 Actualités africaines, un supplément hebdomadaire « à 
l’intention des Africains2 ». Une page, puis deux, puis cinq, 
publiées le jeudi dans L’Avenir, et entièrement rédigées par des 
Congolais. Davister est en quête de jeunes rédacteurs intelligents 
et enthousiastes. Il accepte l’offre de service de Mobutu. Pro-
blème  : ce pigiste en herbe ne peut signer de son nom, sous 
peine d’être durement puni par l’armée. Il se dote d’un pseu-
donyme, dont il usera pendant un an, Jean de Banzy, en réfé-
rence à une localité de sa région natale, Banzyville, aujourd’hui 
Mobayi-Mbongo.

1.  L’Avenir, éditorial du 11  février 1956.
2.  Le premier numéro d’Actualités africaines paraît le jeudi 5  janvier 1956.
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Son premier article paraît le 19  avril 1956. Il a une coloration 
politique, que reflète son titre : « De grâce, une place à l’université 
pour les juristes noirs. » À l’époque, les jeunes Congolais ne peuvent 
entreprendre, même en Belgique, des études de droit, jugées « sub-
versives ». Une interdiction que dénonce l’auteur, après s’être au 
passage assez drôlement présenté – « Votre serviteur, curieux de 
naissance » – comme pour signifier son entrée en scène journalis-
tique, fût-elle masquée sous un faux nom. Plus sérieusement, le 
contenu de l’article reflète les sentiments mêlés de l’auteur, dési-
reux d’exprimer ses frustrations mais conscient des limites à ne 
pas franchir. D’un côté, la revendication, qu’il sait partagée par ses 
lecteurs  africains  : « La magistrature au Congo devra être compo-
sée de juges blancs et noirs. L’ère du paternalisme est révolue. » 
De l’autre, la protestation de loyauté –  un peu trop appuyée ?  – 
envers le pouvoir colonial  : « Qu’on se rassure, l’avenir du Congo 
est belge… On ne peut sous-estimer notre attachement et notre 
grande reconnaissance envers nos civilisateurs et la mère patrie. »

D’emblée, Jean de Banzy devient un collaborateur régu-
lier d’Actualités africaines. Sa signature côtoie celles d’un petit 
groupe de journalistes congolais emmenés par le rédacteur en 
chef Maurice Kassongo, qu’il avait eu comme instituteur  : Jean-
Jacques Kandé, dont il fera plus tard son ministre de l’Infor-
mation, Gabriel Makoso, dont il fermera le journal, Philippe 
Kanza, André Genge et quelques autres, dont une consœur, 
Marie-José Sombo, auteure de chroniques hardiment féministes 
pour l’époque. « L’homme noir, s’indigne-t‑elle en février  1956, 
a toujours ignoré l’évolution de la femme noire. Il ne suffit pas 
de mettre une chemise transparente en Nylon et d’avoir un billet 
de 1  000  francs en poche pour tenter les jolies filles ou payer 
des casiers de bière, pour être un homme3. »

Faits divers et politique

Le 31 décembre 1956, Mobutu quitte l’uniforme, mais, embau-
ché aussitôt par Pierre Davister, conserve pour quelque temps 

3.  Chronique dans le numéro du 2  février 1956.
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son pseudonyme dans les colonnes de L’Avenir et de son 
supplément. Ses premiers articles –  trois d’un coup  – signés 
J.-D.  Mobutu datent du 21  mars 1957  : J.D.B. (Jean de Banzy) 
devient J.D.M. Pendant un an, il a fait ses classes, butinant tous 
les sujets  : politiques, économiques, sociaux, culturels, sportifs. 
Sans oublier les mille petits faits divers de la vie quotidienne à 
Léo et dans les quartiers africains de Kinshasa, qu’il raconte, 
souvent avec humour, dans une chronique hebdomadaire dont 
il a plus particulièrement la charge  : « La cité sans voile. » Son 
écriture, quoique en progrès, laisse encore à désirer  : ici trop 
confuse ou pompeuse, là trop échevelée. Mais il passe, à juste 
titre, pour quelqu’un de très bien informé. Davister devient son 
mentor, lui apprend à nuancer ses articles pour ne pas provoquer 
la Sûreté congolaise, à polir son style (« Joseph, ta ponctuation, 
ça ne va pas4 ! »), à construire les éditoriaux dont il lui a confié 
la rédaction, et qui lui rapportent 1  franc belge la ligne5. Une 
aubaine pour ce jeune père de famille désargenté. Il continue, 
de son côté, sa formation d’autodidacte, avalant tous les livres 
qui lui tombent sous la main.

Lire les articles de Mobutu aide à respirer le parfum de 
l’époque, dans ce Congo belge, encore si archaïque et déjà tra-
vaillé par des conflits de toutes sortes, notamment entre Blancs 
et Noirs, qui le précipiteront bientôt dans la violence, aiguillon 
puis fruit amer de son émancipation ratée. D’autant que J.D.M. 
occupe de plus en plus les colonnes d’Actualités africaines. On 
l’imagine en chroniqueur troussant avec une aisance accrue son 
éditorial, en reporter chevauchant son vélomoteur (sa « pétro-
lette », dit-il) dans les rues de Léo et de Kinshasa6, en enquêteur 
traînant dans les bars de la cité, reniflant une rumeur ou récoltant 
une information. Sa production témoigne qu’il aime jouer les 
Fregoli, endossant tous les rôles dévolus au journaliste.

4.  Témoignage de Jacqueline Devister, veuve de Pierre Devister, dans Le 
Soir, 20  mai 1997, articles de Colette Braeckman et Pascal Martin.

5.  Dignité pour l’Afrique. Entretiens de Mobutu avec Jean-Louis Remilleux, 
Albin Michel, 1989, p.  29.

6.  Souvenir de Pierre Davister, préface de Mobutu, l’homme seul, par Fran-
cis Monheim, op. cit., p.  11.
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Il fait parfois dans le social, compatissant au sort des salariés, 
pour qui « tout patron, Blanc ou Noir, constitue un handicap », et 
concluant qu’il faut soutenir « la masse congolaise » ; il demande 
qu’on abaisse l’âge de la retraite des ouvriers « de 55 à 50 ans » ; 
il s’inquiète du caractère purement théorique de la « liberté syn-
dicale » ; il s’intéresse à « la classe moyenne des artisans et des 
commerçants indigènes qui s’installent à leur propre compte » ; 
il se réjouit du nouveau « statut des villes » et de son corollaire, 
l’élection des premiers bourgmestres noirs que son journal salue 
comme « l’an  1 de la démocratie congolaise ».

Il pose en nationaliste et en démocrate. Il préconise qu’on 
recueille le patrimoine culturel du Congo en « envoyant des 
jeunes aux quatre coins du pays collecter le contenu des contes, 
des causeries et des chansons populaires » ; il assiste aux réunions 
des diverses « associations ethniques ». Sans doute pense-t‑il à sa 
propre expérience lorsqu’il dénonce la rude condition du soldat 
noir (« Neuf ans à faire le dactylo avant d’être promu commis ! ») 
et appelle à « revisiter cette situation, où le militaire est défavorisé 
par rapport au civil » ; ou lorsqu’il évoque le sort d’un ami noir 
qui fut « viré de l’école » par des missionnaires « pour quelque 
incartade insignifiante »  : il n’est jamais trop tard pour régler un 
petit compte avec les curés.

Moraliste et impatient

Il se drape en moraliste, se désole des « distilleries clandes-
tines » et des « buveurs qui sentent l’alcool à 20  mètres devant 
soi » ; critique les policiers « abuseurs » qui voyagent gratis dans 
les bus « sans jamais laisser leur place aux mamans enceintes » ; 
s’inquiète de la persistance du fétichisme à Kinshasa (« La majo-
rité des équipes de foot recourent aux gris-gris… Les joueurs 
soufflent trois fois dans une corne de taureau, arborent une 
plume de perroquet dans les cheveux, mâchent des noix de cola, 
prononcent des paroles cabalistiques »). C’est cocasse quand on 
sait que, devenu tout-puissant, il s’en remettra souvent aux avis 
des marabouts ! Ce futur prédateur sexuel fustige l’adultère et 
la polygamie. Il va jusqu’à s’attrister que certaines prostituées 
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« demandent le double ou le triple » du tarif ordinaire, laissant 
entendre qu’il fut victime de cette pratique abusive. Dans les 
articles de Mobutu, on assiste aussi à des « grands mariages » 
ou à des soirées de gala ; on admire les artistes célèbres, comme 
Maître Taureau, « l’as de la danse acrobatique » ; on se balance 
aux rythmes de rumba des grands orchestres, l’African Jazz de 
Joseph Kabasele, dit Grand Kallé, ou l’OK Jazz de François 
Luambo, dit Franco, « le guitariste qui fait dérailler le cœur des 
filles ».

Mais ce qui intéresse d’abord le journaliste Mobutu, ce sont 
les « papiers nobles », les articles de fond et les éditoriaux. « Très 
vite, dira-t‑il plus tard, l’écriture a été pour moi le moyen de 
fixer quelques idées, de faire mes premiers pas politiques, en 
décrivant tout ce qui n’allait pas7. » L’époque lui offre matière 
à réflexion. L’Afrique se réveille. Le Ghana s’apprête à devenir 
indépendant. Sur l’autre rive du fleuve, à Brazzaville, le général 
de Gaulle offrira bientôt aux colonies françaises de prendre leur 
destin en main8. Au Congo même, les choses commencent à 
bouger. En décembre 1955, un professeur belge, Jef Van Bilsen, 
propose « un plan de trente ans pour l’émancipation politique de 
l’Afrique belge ». En juillet 1956, quelques intellectuels conduits 
par Joseph Ileo publient un manifeste dans un numéro spécial 
du périodique catholique Conscience africaine, où ils réclament 
l’indépendance totale. Ils mentionnent le plan de trente ans, 
qu’ils jugent dépassé.

En janvier  1957, Mobutu propose étrangement de « bannir le 
mot “colonie” » et que Baudouin devienne le « roi des Belges et 
des Congolais » ; il s’impatiente  : « L’heure est aux actes et aux 
décisions. » Un mois plus tard, les lecteurs d’Actualités africaines 

7.  Dignité pour l’Afrique. Entretiens de Mobutu avec Jean-Louis Remilleux, 
op.  cit., p.  29.

8.  Le 21  août 1958, le général de Gaulle, président de la République 
française, propose aux colonies françaises d’Afrique noire d’évoluer vers l’indé-
pendance au sein de la communauté franco-africaine. Toutes accepteront, sauf 
la Guinée de Sékou Touré qui deviendra indépendante le 2 octobre 1958. Les 
autres proclameront leur indépendance en 1960. L’homme de la France libre 
avait déjà prononcé à Brazzaville deux discours importants pendant la Seconde 
Guerre mondiale, le 27  octobre 1940 et le 30  janvier 1944.
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peuvent découvrir la longue silhouette de ce Jean de Banzy, 
rendu à la vie civile et photographié en pied lors d’un entretien 
« à bâtons rompus » avec deux personnalités politiques. Délesté 
de son pseudo, il demandera qu’on traite tous les habitants du 
Congo « sur un pied d’égalité », avec « un même souverain, un 
même drapeau, une même Constitution, un même sort ». Un 
autre jour, constate-t‑il, « pour qu’il y ait une réelle confiance 
de la part des civilisés [sic] » envers le pouvoir belge, « il faut 
qu’on cesse les demi-mesures »9.

Premier voyage en Belgique

Mobutu a un autre sujet d’impatience, plus immédiat : l’Expo-
sition universelle qui doit se tenir à Bruxelles du 17  avril au 
19  octobre 1958. Il s’inquiète  : « Combien d’Africains iront à 
l’Expo ? » Il pense surtout à lui-même. À cette époque, rares sont 
les Congolais qui sont allés en Belgique. Le journal de Mobutu 
s’intéresse à l’un de ces privilégiés, Thomas Kanza, rentré en 
octobre  1956 après quatre ans d’études à Louvain. Ce fils de 
notable, diplômé en psychologie, est le premier universitaire noir 
laïc. En Belgique, il a découvert « le Belge moyen, très humain, 
très naturel10 », si différent de ses compatriotes du Congo  : « À 
Louvain, j’ai oublié que j’étais Noir11 ! » Sentiment partagé par 
un autre étudiant, André Boboliko  : « Quand on parlait aux 
Belges de la discrimination entre Blancs et Noirs, ils ne com-
prenaient pas. C’est quelque chose qui n’existe pas chez eux. Ils 
condamnaient le comportement des Belges du Congo12. »

Pour Mobutu, le grand jour arrive. Pierre Davister a chargé 
son rédacteur en chef adjoint de couvrir le Congrès international 

9.  On parlait couramment à l’époque, au Congo belge, des « civilisateurs » 
(les Blancs) et des « civilisés » (les Noirs).

10.  François Ryckmans, Mémoires noires. Les Congolais racontent le Congo 
belge, 1940‑1960, éditions Racine, 2010, p.  62.

11.  Actualités africaines, 29  octobre 1956.
12.  François Ryckmans, Mémoires noires. Les Congolais racontent le Congo 

belge, 1940‑1960, op.  cit., p.  74.
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de la presse coloniale, dans le cadre de l’Expo 58. Une semaine 
avant son départ, une petite soirée a eu lieu à Léo, au restau-
rant Jockol, pour fêter l’événement. Ses confrères ont offert à 
l’heureux élu un bloc-notes et un stylo ; l’un d’eux a prédit, 
dans un toast, que « Mobutu, garçon de confiance, accomplira 
honorablement sa mission, laquelle ne consistera pas à bayer 
aux corneilles ou à contempler les gratte-ciel d’Europe13 ». Le 
21  juin, il s’envole pour Bruxelles. Il « tremble de peur comme 
un enfant », écrira-t‑il, en pensant « au climat » qui l’attend ; mais 
le voyage l’enchante  : « Jamais il ne m’arrivera de maudire notre 
Sabena nationale qui fait si bien les choses » au point de célébrer, 
lyrique, « le chant de cet avion adressé aux dieux de l’éther14 ».

En Belgique, Mobutu ne bayera pas aux corneilles. Il ren-
contre les figures de proue du nationalisme congolais qui ont fait 
le voyage avec lui, les quelques étudiants congolais de Louvain 
et de Bruxelles, et les universitaires et syndicalistes belges qui 
militent pour l’émancipation politique de la colonie. Le gouver-
nement belge a fait les choses en grand. Il a convié près de sept 
cents Congolais de tous bords qui débarquent pour la première 
fois en Europe  : chefs coutumiers, journalistes, soldats, invités 
des missions et des entreprises commerciales. « Ce séjour allait 
être pour eux un grand moment d’ouverture, de connaissance 
mutuelle et de formation sur le tas », note l’historien Isidore 
Ndaywel è Nziem. « Ils eurent le temps de voir, d’entendre et 
d’être écoutés. Voir les réalisations de la métropole, l’existence 
des Blancs pauvres et marginalisés, l’efficacité de la lutte des 
classes ouvrières. Entendre les opinions anticoloniales. » Devant 
un auditoire chrétien, Joseph Malula, futur archevêque de Kin-
shasa, martèle  : « Les Blancs voudraient donner l’indépendance 
un quart d’heure trop tard et les Noirs voudraient l’avoir un 
quart d’heure trop tôt. Mieux vaut un quart d’heure trop tôt 
que trop tard15. »

13.  Actualités africaines, 19  juin 1958.
14.  Actualités africaines, 19‑20‑21  juillet 1958.
15.  Isidore Ndaywel è Nziem, Nouvelle histoire du Congo, op.  cit., 

p.  432‑433.
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Portant costume et nœud papillon, l’air timide, Mobutu accorde 
une interview à la télévision belge qui veut connaître « la réaction 
des autochtones » à ses articles. Il répond assez confusément  en 
évoquant la question des salaires ouvriers  : un jour les lecteurs le 
soutiennent, le lendemain ils le désapprouvent, car, conclut-il, « le 
public vogue16 ». Après avoir, dès son arrivée, visité l’Expo, « cette 
huitième merveille du monde », admiré le pavillon du Congo, et 
beaucoup moins celui de l’URSS, avec « sa propagande montée 
de toutes pièces qui pourrait faire passer la Russie soviétique pour 
un paradis terrestre aux yeux du visiteur non averti », il profite 
au mieux de ses trois semaines en Belgique, en la sillonnant, 
d’Ostende à Liège, d’Anvers à Marcinelle, « cœur du pays noir » 
où une catastrophe minière a fait deux cent soixante-deux morts 
deux ans plus tôt. Il passe vingt-quatre heures dans une famille 
ouvrière bruxelloise, se réjouit de « l’accueil inoubliable » que 
lui réservent ses confrères belges, mais s’étonne  : « La plupart 
de mes interlocuteurs ne connaissent pas du tout le Congo, leur 
Congo. » On lui pose des questions incongrues  : « Pouvez-vous 
nous parler des serpents et des cancrelats ? » Il racontera cette 
découverte de la métropole coloniale dans une série de treize 
articles publiés par Actualités africaines17. Il demande au ministère 
de pouvoir prolonger son séjour, mais se voit opposer un refus.

À son retour au pays, il est promu rédacteur en chef de son 
journal, et sa plume voltige sur tous les fronts de l’information, 
locale ou étrangère  : l’Égypte, l’Irak, les problèmes nucléaires, 
l’Afrique française. En août  1958, il traverse le fleuve « pour 
partager la joie de nos amis d’en face » qui, à Brazzaville, font un 
triomphe au général « Ngol », l’homme de la France libre venu 
leur proposer l’indépendance18. Homme d’influence dans sa pro-
fession, Mobutu fréquente les leaders du nationalisme congolais. 
Le plus brillant d’entre eux devient son ami : Patrice Lumumba.

16.  Entretien extrait du film de Thierry Michel, Mobutu, roi du Zaïre, 
film cité.

17.  Ces articles sont parus dans Actualités africaines entre le 19  juillet et 
le 11  août 1958.

18.  Actualités africaines, 23‑24  août 1958.
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4

Joseph et Patrice

Joseph-Désiré Mobutu et Patrice Emery Lumumba, de 
cinq ans son aîné, ont-ils lié connaissance en 1956 dans les 
locaux d’Actualités africaines à Léopoldville ? C’est ce qu’af-
firme Francis Monheim, hagiographe du jeune Mobutu, dans 
un livre écrit quelques mois seulement après l’assassinat de 
Lumumba1. Celui-ci rentre alors de son premier « voyage 
d’études » en Belgique, où le gouvernement l’a invité avec 
d’autres notables congolais. Il est en pleine conversation avec 
le rédacteur en chef Maurice Kassongo et un autre journaliste, 
Philippe Kanza. Il a des images plein la tête et des mots 
plein la bouche. En métropole, il a rencontré des industriels, 
des financiers, des ouvriers, des hommes politiques surtout. 
Il a vu des Blancs balayer les rues, ou faire le lit des Noirs 
dans les hôtels. Il montre fièrement une photo où il figure, 
entouré de trois souriantes Bruxelloises. « Et dire qu’au Congo 
nous sommes des Nègres et que les femmes blanches nous 
méprisent ! » La conversation intéresse vivement Mobutu-de 
Banzy.

Lumumba est né le 2  juillet 1925 à Onalua, un village du 
Nord-Kasaï2. Ses parents, petits paysans, appartiennent à l’eth-
nie des Batetela. Enfant studieux, il grandit sous l’aile des pères 
passionnistes. Mais il n’a ni la vocation religieuse, au déplaisir de 
son père, ni celle des armes, au regret de son oncle, Victor Lun-

1.  Francis Monheim, Mobutu, l’homme seul, op. cit., p.  36‑37.
2.  Ces données biographiques sont reprises de l’ouvrage de Pierre De 

Vos, Vie et mort de Lumumba, Calmann-Lévy, 1961.

271323PHR_MOBUTU_cs6_pc.indd   35 08/02/2017   12:39:57



dula, futur premier commandant en chef de l’armée du Congo 
indépendant. À 13  ans, il choque sa famille en « passant » chez 
les protestants, des missionnaires suédois qui lui proposent de 
devenir infirmier à Katako-Kombe. Il n’aura jamais son diplôme, 
préférant la lecture –  Voltaire, Rousseau, Hugo  – à l’étude. Ce 
grand jeune homme maigre, encore timide et pauvre, échoue à 
Kindu, capitale provinciale du Maniema. Il est aussitôt embauché 
au Syndicat minier africain ; fait venir Pauline, sa fiancée ; lit 
toujours plus, s’informe, écoute la radio, fréquente le « Cercle 
des évolués », envoie quelques mauvais poèmes à des journaux 
de Léopoldville. À Kindu, il s’exprime de plus en plus, entre 
amis ou par écrit. Au tournant des années 1950, il est l’un des 
rares Congolais, sur un total de douze millions, qui sache et ose 
exposer ses vues sur les problèmes sociaux. Il se veut un ami 
des Belges.

Lorsque sa demande « d’immatriculation » est rejetée pour 
« immaturité », quelques Blancs l’aident à faire appel. Avec suc-
cès, il se rend alors à Léo, où il est engagé par la direction des 
Postes. Doué pour les langues, il parle le français et quelques 
grands idiomes du Congo  : lingala, swahili, tshiluba. Un atout 
pour ce futur leader. Assez vite pourtant, l’amertume le gagne. 
Être immatriculé devrait faire de lui un citoyen à part entière. 
Mais le racisme et le paternalisme de nombreux Blancs le ren-
voient à sa condition de « Nègre ». Au bout de un an, on le 
nomme à Stanleyville (aujourd’hui Kisangani) comptable à l’Of-
fice des chèques postaux. Lors d’un remplacement de plusieurs 
mois, à Yangambi, il prend la parole en public et découvre ses 
dons d’orateur. Myope, il porte maintenant des lunettes, qui lui 
donnent un air distingué. Pour un fonctionnaire congolais, il vit 
assez bien. Mais il a de gros besoins et commet des petits larcins 
aux dépens des PTT. Ses supérieurs le tiennent pour un « élé-
ment de très grande valeur » dont l’honnêteté « laisse à désirer ».

L’ascension de Lumumba

À Stanleyville, Lumumba est un personnage populaire. Son 
éloquence et son dynamisme impressionnent. Les évolués et les 
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travailleurs le consultent. Certains l’appellent « monsieur l’avo-
cat ». Le soir, il lit ou écrit. Des articles et des lettres qui souvent 
partent vers l’Europe. Le voilà bientôt président provincial de 
l’Apic, l’Association du personnel indigène du Congo. Il se lance 
en politique et devient vice-président régional du Parti libéral 
belge. Au Congo, cette formation vieillotte et conservatrice attire 
les jeunes, grâce à la présence en son sein de Lumumba. Ce der-
nier continue de « compléter » ses revenus à la Poste sans être 
démasqué. Politiquement, il devient peu à peu un nationaliste 
fervent. En juin 1955, le roi Baudouin fait un triomphe au Congo. 
À Stanleyville, dernière étape de sa tournée, lors d’une récep-
tion au crépuscule, le souverain s’entretient longuement avec le 
commis des postes. Le courant passe entre les deux hommes. Du 
jour au lendemain, le prestige de Lumumba grandit encore. Il 
est le Noir qui a parlé avec le roi. En bonne logique, on l’invite 
à Bruxelles l’année suivante3. C’est donc à son retour au Congo 
que Mobutu l’aurait rencontré.

Quelques jours plus tard, début juillet  1956, Lumumba 
est arrêté à Stanleyville. La justice l’accuse d’avoir détourné 
126  000  francs belges en cinq ans, par des faux en écriture. Il 
avoue sans difficulté, mais avait, assure-t‑il, l’intention de rem-
bourser cet argent « emprunté4 ». En 1960, il réveillera cet épi-
sode en le politisant. Il tirera gloire dans ses meetings d’avoir 
volé les colonialistes  : « Cet argent était celui du Congo et des 
Congolais. » Mais cette indélicatesse le poursuivra comme un 
remords. En attendant, il sera condamné à deux ans de prison. 
L’administration a pour consigne de bien le traiter. Dans sa cel-
lule, il occupe utilement son temps. Dans une lettre au roi, il 
souligne que son engagement politique est désintéressé. Il rédige 
un manuscrit au titre prémonitoire, Le Congo terre d’avenir est-il 
menacé ?, qui sera édité à titre posthume en 19615. Il prend 
connaissance du manifeste de Conscience africaine et d’un pam-

3.  Selon l’historien Jean Omasombo Tshonda, Lumumba séjourne en Bel-
gique du 24  avril au 24  mai 1956.

4.  Pierre De Vos, Vie et mort de Lumumba, op.  cit., p.  51‑53.
5.  Jean Omasombo Tshonda, Lumumba, drame sans fin et deuil inachevé 

de la colonisation, Cahiers d’études africaines, 2004, p.  228.
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phlet plus radical publié par l’Abako, l’association regroupant les 
Bakongo, l’ethnie majoritaire à Léo, que dirige le principal leader 
politique d’alors, Joseph Kasa-Vubu. Ce document réclame « la 
proclamation de l’indépendance du Congo ».

Lumumba ressent que l’histoire avance sans lui. Il dira plus 
tard  : « J’avais deux motifs d’être furieux  : le premier, de m’être 
mis dans cette situation malheureuse et de devoir assister pas-
sivement aux événements extérieurs. Le second, de n’être pas 
resté à Léopoldville à l’issue de mes études postales. Je jurai, 
en prison, de partir pour Léo aussitôt que je serais libéré. Il 
fallait abandonner Stan. La prise de la Bastille ne s’est pas faite à 
Angoulême6. » Il ne sera exaucé qu’à moitié : en juin 1957, il est 
transféré à Léo, mais reste incarcéré sur l’exigence du Ministère 
public qui a fait appel en mars du premier jugement en deman-
dant une peine plus sévère. À la prison de Ndolo, Lumumba 
reçoit souvent la visite de Maurice Kassongo, qui lui apporte les 
derniers numéros d’Actualités africaines. Le détenu apprécie les 
articles de Mobutu et entame avec lui une correspondance. Le 
7  septembre, Lumumba est libéré prématurément7. Le roi fait 
partie de ceux qui sont intervenus en sa faveur.

Lumumba fête-t‑il, comme le précise Francis Monheim, sa pre-
mière soirée d’homme libre dans la maisonnette moderne que 
Mobutu s’est fait construire à Bandalunga, un quartier moderne 
de la « cité indigène8 » ? Une chose est sûre  : les deux hommes 
deviennent amis. Ils partagent certaines idées. N’appartenant ni 
l’un ni l’autre à une ethnie dominante, ils souhaitent un Congo 
fort, uni, à même de résister aux ingérences étrangères. En 
décembre  1957, l’Abako remporte une victoire éclatante lors 
des premières élections communales, fruit d’une timide réforme 
politique. Pendant la campagne, le journaliste Mobutu a critiqué 
le tribalisme des leaders congolais qui se livrent une « lutte à 

6.  Pierre De Vos, Vie et mort de Lumumba, op.  cit., p.  60.
7.  Cette date a été fournie à l’auteur par Jean Omasombo Tshonda. Le 

21  septembre, ajoute-t‑il, Lumumba sera reçu par la Fédération des Batetela 
de Léopoldville qui organise une grande fête en son honneur.

8.  Francis Monheim, Mobutu. Le point de départ, Didier Hatier, 1985, 
p.  98.

Mobutu38

271323PHR_MOBUTU_cs6_pc.indd   38 08/02/2017   12:39:57



mort » sur des bases ethniques. En mars  1958, il reproche à 
Kasa-Vubu ses contradictions et ses volte-face9. On le sent de 
plus en plus influencé par Lumumba.

Mobutu adhère au MNC

En août  1958, Actualités africaines salue, sous la signature de 
Mobutu, la nomination de Lumumba, photo à l’appui, au poste 
de directeur commercial des Brasseries du Bas-Congo, lesquelles 
fabriquent la célèbre bière Polar. Une nomination, commente 
l’article, « accueillie avec joie dans les milieux africains de la cité » 
et qui reflète « le désir de voir des Congolais accéder progressi-
vement à des postes de commande »10. C’est une décision dou-
blement profitable. Les patrons du populaire Lumumba voient 
en lui, à juste titre, un excellent propagandiste de leur marque. 
De son côté, l’heureux promu, désormais mieux payé que la 
plupart de ses collègues européens, ajoute à son éloquence un 
atout électoral dont il use à son gré, la bière  : où Lumumba 
passe, la Polar coule à flots11.

En octobre 1958, nouvel article sur Lumumba, nouvelle photo, 
et nouveau commentaire élogieux de Mobutu sur ce personnage 
« si sympathiquement connu pour ses activités sociales  et com-
merciales12 ». Mais l’important est ailleurs : quatre jours plus tôt, 
le 10 octobre, Lumumba a fondé le Mouvement national congo-
lais (MNC), un parti nationaliste multiethnique. À ses côtés, on 
trouve plusieurs figures de proue de la politique congolaise  : 
l’homme du « manifeste », le démocrate-chrétien Joseph Ileo ; 
le syndicaliste Cyrille Adoula ; le brillant journaliste Joseph Nga-
lula ; Gaston Diomi, assistant médical et membre de l’Abako 
comme le socialiste Alphonse Nguvulu. Leur programme ? Indé-
pendance, libertés fondamentales, unité nationale, négociation 
avec la Belgique après l’indépendance, éducation politique des 

9.  Actualités africaines, 20  mars 1958.
10.  Actualités africaines, 7  août 1958.
11.  Pierre De Vos, Vie et mort de Lumumba, op.  cit., p.  62.
12.  Actualités africaines, 14  octobre 1958.
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masses, formation accélérée des élites. Dans un long article inti-
tulé « Petit essai de géographie des influences à Léo », Mobutu 
présente ces hommes du MNC et quelques autres, Kasa-Vubu, 
bien sûr ; Jean Bolikango, Paul Bolya, André Genge, Daniel 
Kanza, Albert Nkuli, Arthur Pinzi, Bertin Tumba, etc. Avec 
une mention particulière pour Lumumba, « une forte tête ». Il 
conclut à l’adresse du pouvoir colonial : « Le Congo possède des 
interlocuteurs valables et dignes13. »

Dans un premier temps, Mobutu refuse de rejoindre le MNC 
pour garder, comme journaliste, sa liberté de jugement et d’ac-
tion. Mais les événements s’accélèrent. L’administration se raidit. 
La politique du nouveau ministre des Colonies, le progressiste 
Maurice Van Hemelrijck, est combattue sur place et à Bruxelles. 
Du  5 au 13  décembre, la première conférence panafricaine se 
tient à Accra sous les auspices de Nkrumah, Premier ministre du 
Ghana. Le pouvoir colonial empêche Kasa-Vubu de s’y rendre. 
C’est donc Lumumba qui y fait entendre la voix du Congo, 
en compagnie de Diomi et de Ngalula. Son discours est lim-
pide  : « Notre mouvement a pour but fondamental la libération 
du peuple congolais du régime colonialiste et son accession à 
l’indépendance14. » Quelque temps plus tard, Actualités africaines 
publiera une photo de l’orateur, en smoking et nœud papil-
lon. Mobutu le qualifie de leader « pondéré et intelligent ». Le 
28 décembre, lors d’un meeting à Léo, les trois pèlerins d’Accra 
rendent compte de leur voyage. Avec sa haute taille, ses longs 
bras maigres, son magnétisme, Lumumba enfièvre la foule qui 
hurle de joie et pour la première fois scande le mot magique  : 
« Dipenda ! Dipenda ! » –  une déformation en lingala du mot 
« indépendance ». Ce jour-là, Mobutu adhère au MNC. Il a la 
carte numéro  20115.

13.  Actualités africaines, 11‑12  octobre 1958.
14.  Actualités africaines, 13‑14  décembre 1958.
15.  Francis Monheim, Mobutu. Le point de départ, op.  cit., p.  101.
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Émeute à Léopoldville

L’année 1958 s’achève sur un espoir, le gouvernement belge 
ayant annoncé pour le 13  janvier une importante déclaration sur 
l’avenir du Congo. Il sera pris de court par l’histoire qui, sou-
dain, s’emballe. Ce 4  janvier 1959 s’annonce comme un dimanche 
presque ordinaire. Le journal L’Avenir, relatant la nuit du réveillon, 
écrit : « Le tout-Léo, en robe du soir et complet habillé, a accueilli 
l’an neuf en beauté16. » Il y a tout de même ce meeting de l’Abako, 
annoncé pour le début d’après-midi, et au stade tout proche, un 
grand match de football. À l’heure du déjeuner, Lumumba se 
trouve chez Mobutu. Il se rend régulièrement au domicile du jour-
naliste, où il peut rencontrer discrètement qui il veut et déguster 
les bons petits plats préparés par la maîtresse de maison17.

Les deux amis enfourchent bientôt le scooter de Mobutu et 
se rendent sur les lieux du meeting18. Ce rassemblement a été 
interdit à la dernière minute. Kasa-Vubu l’annonce à la foule, 
qui l’ignorait. Pacifiste, admirateur de Gandhi, il demande à ses 
partisans de garder leur calme et de se disperser. Sa harangue 
dure à peine cinq minutes. Les militants sont dépités. Tout à 
coup, un chauffeur de bus européen se montre grossier, esquisse 
un geste malheureux. Il se fait rouer de coups. L’affaire tourne 
mal. On se bouscule, on s’insulte. La police intervient. Pris de 
panique, un commissaire blanc tire en l’air. Une Jeep est renver-
sée, incendiée. Les policiers visent à hauteur d’homme. Le sang 
des premières victimes rougit l’asphalte.

C’est l’émeute. À ce moment-là, le match est fini et le stade 
se vide. Les supporters du club local, frustrés de sa défaite, se 
joignent aux émeutiers. On crie : « Dipenda ! », « Flamands, fou-
tez le camp ! », « Attaquons les Blancs ! », « Kasa-Vubu, roi ! »19. 

16.  L’Avenir, 3‑4  janvier 1959.
17.  Francis Monheim, Mobutu, l’homme seul, op.  cit., p.  44.
18.  David Van Reybrouck, Congo. Une histoire, Actes Sud, 2012, p. 269‑272.
19.  Euloge Boissonnade, Le Mal zaïrois, op.  cit., p.  36‑37. Voir aussi les 

témoignages dans François Ryckmans, Mémoires noires. Les Congolais racontent 
le Congo belge, 1940‑1960, op.  cit., p.  167‑178.
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En moins d’une heure, le soulèvement se propage dans l’immense 
cité. La colère, longtemps accumulée, explose contre les symboles 
coloniaux. Les magasins sont pris d’assaut, les voitures lapidées, 
les églises, les écoles, les foyers sociaux attaqués. Tout ce qui 
porte la marque du Blanc. Des milliers de jeunes se mettent à 
piller. La ville européenne est verrouillée. Après avoir longtemps 
sillonné les rues, Mobutu raccompagne Lumumba chez lui. Il 
finit par rejoindre la rédaction de L’Avenir pour y écrire son 
« papier ». Le lendemain, la Force publique reçoit l’ordre de 
« rentrer dedans ». Elle tire au mortier. La bataille durera trois 
jours. Son bilan officiel est lourd  : quarante-sept morts et deux 
cent quarante et un blessés du côté congolais, une quarantaine 
de blessés européens20. Les témoins oculaires parlent de deux 
cents à trois cents morts.

Chez les Belges de Belgique et du Congo, c’est la stupeur hor-
rifiée. Le mythe de la « colonie modèle », du « pays des hommes 
tranquilles » a volé en éclats. Le sang a beaucoup coulé. L’ar-
mée impose le couvre-feu sur la « cité », procède à des centaines 
d’arrestations. L’Abako est dissoute. Kasa-Vubu se cache, puis 
se constitue prisonnier. Dans Actualités africaines, Mobutu fait 
un récit fidèle et impartial du meeting dont il fut un témoin pri-
vilégié21. Il souligne le caractère modéré et rassembleur du bref 
discours de Kasa-Vubu, dont il reproduit une phrase clé  : « Le 
MNC est un mouvement typiquement africain et ceux qui veulent 
y adhérer sont libres de le faire. » Autrement dit, chacun peut 
rejoindre le MNC tout en restant membre de l’Abako. Un feu 
vert que l’habile Lumumba exploitera en recrutant massivement 
de nouveaux partisans.

Baudouin promet l’indépendance

La parole est maintenant au roi. Le 13  janvier 1959, prenant 
de vitesse le gouvernement, Baudouin prononce ces paroles his-
toriques  : « Notre ferme résolution est aujourd’hui de conduire 

20.  CRISP, Congo 1959 (Jules Gérard-Libois), documents, Bruxelles, 1960.
21.  Actualités africaines, 10‑11  janvier 1959.
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sans atermoiements funestes, mais sans précipitation inconsidé-
rée, les populations congolaises à l’indépendance dans la pros-
périté et la paix. » Traduit dans les quatre grandes langues 
nationales, le message royal est aussitôt diffusé à la radio22. Le 
mot est lâché  : indépendance ! Pour les Congolais, c’est un 
engagement solennel. Mais la déclaration gouvernementale ne 
comporte aucun calendrier. Aussi le Congo connaîtra-t‑il tour 
à tour, et pour son malheur, les « atermoiements funestes » 
et la « précipitation inconsidérée ». 1959 sera une année de 
rupture entre Noirs et Blancs sur le terrain et dans les esprits. 
Kasa-Vubu appelle à la désobéissance civile. De vastes régions 
échappent à toute autorité. Le pays devient peu à peu ingou-
vernable. Dans ses articles, Mobutu souhaite que « la confiance 
renaisse » ; il s’inquiète de voir « certains intérêts européens » 
résister aux changements23.

C’est l’époque où Mobutu et Lumumba se voient beaucoup, 
notamment dans les locaux de L’Avenir. Pierre Davister se sou-
vient : « Que de fois n’ai-je pas vu Mobutu corriger les textes de 
certains discours ou articles de Lumumba, et il me semble l’en-
tendre encore lui dire doucement  : “Patrice, cela ne change rien 
au fond du problème et au fond des revendications du MNC, 
mais c’est moins violent et plus acceptable !” » Et il ajoute  : 
« Patrice Lumumba venait d’ailleurs souvent consulter Mobutu et 
il faut croire que l’entente entre les deux hommes était absolu-
ment parfaite, car il n’était pas rare que Lumumba me déclare  : 
“Demandez ce que vous voulez savoir à Joseph. Il connaît tous 
mes projets et il est bien au courant”24. »

En février 1959, cinq semaines après l’insurrection, la direction 
de la Sabena invite à Bruxelles les représentants des journaux 
congolais. Mobutu est du voyage. Il assiste à la conférence de 
presse où la compagnie annonce qu’elle est en déficit. Mobutu 
profite de ce bref séjour pour introduire une demande de stage 

22.  Enregistrements RTBF, 13  janvier 1959.
23.  Actualités africaines, 22  janvier 1959. L’article est titré « Pas de résis-

tance, s’il vous plaît ».
24.  Témoignage de Pierre Davister, préface de l’ouvrage de Francis Mon-

heim, Mobutu, l’homme seul, op.  cit., p.  11.
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auprès de l’Office d’information pour le Congo, Inforcongo25. 
Une bourse lui est accordée. Mais Léo met son veto  : pas ques-
tion de gaspiller de l’argent pour un militant du MNC ! Finale-
ment, grâce à l’aide de William Ugeux, directeur d’Inforcongo, 
Mobutu obtient doublement satisfaction  : la bourse et le droit 
d’emmener à Bruxelles sa femme et leurs deux enfants. Le 
31  mars, Mobutu dit au revoir à ses « chers amis lecteurs26 ». Il 
annonce la fin de la rubrique « La Cité sans voiles », après cent 
quatorze semaines dans les colonnes d’Actualités africaines. Il 
devient le « représentant officiel » en Belgique de ce magazine. 
En trois ans, il a écrit, sous pseudo puis sous son nom, plus de 
deux cents articles.

25.  Ibid., p.  45‑46.
26.  Actualités africaines, 31  mars 1959.
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5

Indépendance cha cha

Voici donc Mobutu installé en famille à Bruxelles. Il y restera 
quatorze mois et ne regagnera le Congo que trois semaines avant 
la proclamation de son indépendance. Il est stagiaire à Inforcongo 
et suit les cours de l’école de journalisme de l’Association de la 
presse belge. Il intègre aussi l’Institut supérieur d’études sociales 
après avoir, racontera-t‑il plus tard, impressionné le jury en décro-
chant un 20/20 lors d’une dictée en français1. L’enseignement 
de la mémorable Mme  Delcourt continue de faire merveille. Le 
15 juillet 1959, il accepte, à la demande de son épouse, de sceller 
religieusement leur mariage dans une chapelle bruxelloise2. À 
cette époque, Mobutu est un jeune homme avide d’apprendre et 
de s’exprimer, à la fois studieux et sociable. Il sort beaucoup, boit 
un peu, et, comme tous ses camarades, fréquente des chrétiens 
de gauche, des syndicalistes et des groupes anticolonialistes. Il 
suit de près l’actualité congolaise qui s’enfièvre3.

Désormais autorisés, les partis politiques fleurissent. On en 
comptera bientôt plus d’une centaine. La plupart ne sont qu’un 
habillage d’associations ethniques. Deux grandes lignes de faille les 
traversent, entre « radicaux » et « modérés », entre « unitaristes » 
et « fédéralistes ». Les radicaux exigent « l’indépendance immé-
diate et inconditionnelle » ; les modérés acceptent une solution 
transitoire. L’Abako de Kasa-Vubu est radicale et fédéraliste ; le 

1.  Dignité pour l’Afrique. Entretiens de Mobutu avec Jean-Louis Remilleux, 
op.  cit., p.  31‑32.

2.  Francis Monheim, Mobutu, l’homme seul, op.  cit., p.  50.
3.  Colette Braeckman, Le Dinosaure. Le Zaïre de Mobutu, op.  cit., p.  142.
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MNC de Lumumba, radical et unitariste ; la Conakat, du Katan-
gais Moïse Tshombe, fédéraliste et modérée4. En juillet, l’aile non 
lumumbiste du MNC fait scission. Elle se choisit pour président 
le Kasaïen Albert Kalonji. Seul parti présent un peu partout au 
Congo, le MNC de Lumumba est aussi le plus actif et le mieux 
organisé. Il ne manque ni d’argent ni de nouvelles recrues.

Pendant des mois, le gouvernement belge tergiverse, paralysé 
par ses propres divisions et par l’hostilité des Blancs du Congo 
à une émancipation rapide de la colonie. Les articles du jour-
nal L’Avenir reflètent ces atermoiements. Un jour, audacieux, 
il titre  : « Foncer tête baissée, pourquoi pas5 ? » Plus tard, en 
proie au doute, il s’interroge  : « La Belgique peut-elle abandon-
ner le Congo ? » Et il répond, paternaliste et presque menaçant  : 
« Évidemment, elle le peut, mais le Congo en subira les consé-
quences6. » Face aux hésitations coloniales, les partis congolais 
font de la surenchère. En avril  1959, Lumumba avait présidé le 
premier congrès politique du Congo et proposé une date pour 
l’indépendance : le 1er janvier 1961. Fin octobre, lors d’un congrès 
des partis unitaristes dans son fief de Stanleyville, il appuie sur 
l’accélérateur  : « Le divorce est définitif entre la Belgique et le 
Congo. L’indépendance, il faut la conquérir7 ! » Le 1er novembre, 
il est incarcéré pour menées subversives. À Bruxelles, Mobutu 
se mobilise. Il contacte plusieurs parlementaires et un évêque, 
auprès desquels il plaide la cause de son ami emprisonné. Tous 
promettent de « faire quelque chose ». Il obtient l’envoi au Congo 
de deux avocats, un Belge et un Français8.

Libérer Lumumba

Mais l’histoire galope de nouveau. Fin novembre, le gouver-
nement belge annonce la tenue d’une table ronde à Bruxelles 

4.  David Van Reybrouck, Congo. Une histoire, Actes Sud, 2012, p.  276.
5.  L’Avenir, 28  avril 1959.
6.  L’Avenir, 3  octobre 1959.
7.  Pierre De Vos, Vie et mort de Lumumba, op.  cit., p.  152.
8.  Ibid., p.  157.
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en janvier 1960. Le 17 décembre, le roi débarque à Stanleyville, 
première étape d’un voyage surprise au Congo. Baudouin prend 
de court les politiciens belges qu’il juge responsables du pourris-
sement de la situation. Croit-il pouvoir, par sa seule présence en 
grand uniforme blanc, calmer le jeu, gagner du temps, ménager 
une transition vers l’indépendance dans l’ordre et la paix ? Des 
milliers de Congolais l’accueillent dans la liesse. Mais ce triomphe 
repose en partie sur un malentendu, dont témoigne le double 
slogan du jour : « Vive le roi ! Libérez Lumumba ! » Avalant une 
fausse rumeur lancée par les amis du détenu, la foule croit que 
Baudouin est ici pour lui rendre la liberté. Sa déception tourne 
à la colère. Des incidents éclatent. Le sang coule. Le souverain 
prend conscience du délabrement de l’autorité coloniale et du 
prestige accru de Lumumba. Un prestige encore renforcé par 
l’éclatante victoire de son parti aux élections cantonales. Le roi 
est inquiet. Il confie à un proche  : « Nous allons abandonner le 
Congo dans la honte et avec beaucoup de morts9. »

Le 21  janvier 1960, Lumumba est condamné à « six mois de 
servitude pénale » assortis d’une grosse amende. La veille, la table 
ronde s’est ouverte à Bruxelles en présence de tous les ténors 
congolais, à l’exception de Lumumba. Le fossé n’a jamais paru 
aussi profond entre le pouvoir belge et l’autorité judiciaire colo-
niale qui s’agrippe à son prisonnier. Fin décembre et début jan-
vier, Mobutu a poursuivi ses démarches en faveur de Lumumba. 
Dès l’ouverture de la table ronde, les quarante-quatre délégués 
noirs, dont seulement trois représentent le MNC, réclament sa 
libération. Pendant le week-end suivant, ils décident d’en faire 
une condition préalable à la reprise des travaux10.

Entre-temps, Lumumba a été éloigné de son fief et mis de 
force dans un avion – pieds nus et menotté. Destination, la prison 
de Jadotville (aujourd’hui Likasi) au Katanga. Il n’y restera que 
trois jours. Le gouvernement belge a cédé  : Lumumba est libre. 
À Élisabethville, ses partisans lui achètent un complet neuf. Dès 

9.  Témoignage de Pierre Leroy, dernier gouverneur belge de Stanleyville, 
cité dans l’analyse de Jean Omasombo Tshonda, Lumumba, drame sans fin 
et deuil inachevé de la colonisation, Cahiers d’études africaines, 2004, p.  240.

10.  Francis Monheim, Mobutu, l’homme seul, op.  cit., p.  51.
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le lendemain, le 26  janvier, il débarque à Bruxelles. Souriant, il 
montre aux journalistes ses poignets bandés  : les menottes ont 
mis sa chair à vif11. À l’aéroport, le comité d’accueil du MNC 
comprend notamment son vice-président, Victor Nendaka, et 
Mobutu. La table ronde peut vraiment commencer, avec pour 
héros Lumumba, promu homme d’État. Pierre Leroy, dernier 
gouverneur belge de Stanleyville, écrira  : « On n’imaginait pas 
plus faire une politique congolaise sans entendre Lumumba 
qu’écrire une histoire de la peinture sans nommer Picasso12. »

Ce sera le 30  juin

« L’union fait la force », proclame la devise nationale belge. 
Les Congolais s’en souviennent. Encouragés par la poignée d’étu-
diants présents à Bruxelles, dont Mobutu, les délégués noirs for-
ment un Front commun que dirige Jean Bolikango. Ils exigent et 
obtiennent que la conférence ne soit plus seulement consultative, 
mais constituante : ses résolutions devront devenir des projets de 
loi. Plus important encore, ils demandent « l’indépendance immé-
diate » et, stupéfaits, reçoivent satisfaction : ce sera le 30 juin ! La 
date de l’indépendance est fixée dès le 27  janvier, avant même 
qu’on discute de son contenu. Politiquement, la Belgique « lâche 
tout », vingt-quatre heures après l’arrivée de Lumumba.

Autour de la table ronde –  en réalité disposée en carré  –, les 
étudiants ne sont pas admis. Mobutu n’est donc membre d’au-
cune délégation. Mais il s’active en coulisses. Cléophas Kamitatu, 
l’un des leaders congolais, se souviendra d’avoir apostrophé « un 
grand et beau jeune homme » venu assister à une réunion du 
Front commun et l’avoir invité à quitter les lieux : Mobutu, blessé 
dans son orgueil, s’en ira en claquant la porte13. Autre souvenir 
d’un témoin de l’époque, Aubert Mukendi  : « Mobutu était là, 

11.  Pierre De Vos, Vie et mort de Lumumba, op.  cit., p.  166.
12.  Cité par Jean Omasombo Tshonda, Lumumba, drame sans fin et deuil 

inachevé de la colonisation, op.  cit., p.  237.
13.  Cléophas Kamitatu, La Grande Mystification du Congo-Kinshasa, Fran-

çois Maspero, 1971, p.  37.
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partout, à côté de nous. C’était un petit qui essayait d’exister dans 
l’ombre d’un grand14. » Jugement partiel et partial. Le « grand » 
–  Lumumba  – a confiance en Mobutu qui s’est démené pour 
lui, en lui trouvant notamment des avocats. En retour, Mobutu 
admire Lumumba  : « Pour moi, confiera-t‑il, Lumumba était un 
modèle, un des seuls à penser à la fois “indépendance réelle” 
et “unité totale du Congo” par-delà ses diversités ethniques. 
C’est lui qui m’a initié à la politique active15. » Mobutu installe 
son  QG dans une chambre du modeste hôtel Cosmopolite, où 
loge Lumumba. Il coordonne le travail de la délégation du MNC, 
ouvre la correspondance de Lumumba, filtre ses visiteurs, l’aide à 
rédiger ses lettres et lui fait découvrir les bistrots de Bruxelles16.

Lumumba fait-il preuve avec Mobutu d’une candeur funeste ? 
L’hagiographe du futur dictateur, Francis Monheim, le présente 
comme une « cible » de la Sûreté coloniale, « fiché » depuis sa 
turbulente jeunesse, et surveillé de près par les services belges 
pour avoir écrit plusieurs articles qui ont déplu en haut lieu, 
notamment lors du soulèvement de janvier  1959. Mais une 
rumeur tenace, connue de quelques Congolais, raconte une tout 
autre histoire : Mobutu est lui-même un informateur de la Sûreté. 
Selon le chef de celle-ci à l’époque, Frédéric Vandewalle, l’ex-
militaire devenu journaliste a continué d’être payé pour rensei-
gner les autorités sur les activités politiques des jeunes de sa 
génération17. Son « officier traitant » révélera qu’il rencontrait 
Mobutu chaque semaine à Léopoldville autour d’un verre de 
bière et lui glissait un billet de 100  francs congolais18. Pareil 
recrutement était monnaie courante et se prolongeait à Bruxelles, 
les étudiants congolais en métropole entretenant des relations 

14.  Témoignage d’Aubert Mukendi extrait du film de Thierry Michel, 
Mobutu, roi du Zaïre, film cité.

15.  Dignité pour l’Afrique. Entretiens de Mobutu avec Jean-Louis Remil-
leux, op.  cit., p.  44.

16.  Colette Braeckman, Le Dinosaure. Le Zaïre de Mobutu, op.  cit., p. 142.
17.  Entretien de Frédéric Vandewalle avec Sean Kelly, America’s Tyrant. 

The CIA and Mobutu of Zaire, American University Press, 1993, p.  10.
18.  Entretien de l’auteur, le 23  juillet 2015, avec François Ryckmans, qui 

a recueilli lui-même cette confidence de l’« officier traitant » en question, un 
Belge de la Sûreté coloniale.
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avec les services belges en échange du privilège de pouvoir y 
séjourner comme boursiers.

Mobutu va-t‑il jusqu’à fréquenter assidûment Lumumba à la 
seule demande de la Sûreté ? L’affirmer serait réduire à une 
simple affaire de police une relation complexe entre les deux 
hommes, faite d’intérêts mutuels, d’idéaux partagés, d’amitié et 
de confiance. En mai  1959, un ami belge de Lumumba le met 
en garde contre Mobutu. Selon le journaliste Pierre De Vos, le 
chef du MNC lui aurait répondu : « Je sais que Mobutu a servi la 
Sûreté, mais il faut se replacer dans l’atmosphère où nous vivions 
à cette époque. Les Belges nous payaient mal, nous devions élever 
nos enfants dignement, un billet de 100 francs permettait d’équi-
librer un budget. Mobutu en a eu besoin, et je comprends qu’il 
ait accepté, comme d’autres, de jouer les indicateurs. Maintenant 
qu’il est chez moi, c’est bien fini. Je lui ai rendu la dignité et il a 
toute ma confiance. Jamais il ne m’abandonnera19. » Une chose 
est sûre : Mobutu n’a jamais nié avoir exercé le métier accessoire 
d’« indic ». Mieux, il l’avouera involontairement à Lumumba lors 
d’un conseil des ministres, en août  1960  : « Tous des espions, 
les journalistes. Je le sais. Je l’ai été20. »

La CIA le repère

Les informations données par Mobutu à la Sûreté sont sys-
tématiquement transmises à l’antenne de la CIA à Bruxelles. 
Elles intéressent Larry Devlin, promu prochain chef de poste de 
l’agence au Congo21. Il fait la connaissance de Mobutu pendant 
la table ronde lors d’une réception à l’ambassade américaine22. 
C’est l’époque où Mobutu noue aussi des liens avec le banquier 

19.  Pierre De Vos, Vie et mort de Lumumba, op.  cit., p.  240.
20.  Serge Michel, Uhuru Lumumba, Julliard, 1962, p.  97.
21.  Sean Kelly, America’s Tyrant. The CIA and Mobutu of Zaire, op.  cit., 

p.  11.
22.  Entretien de Larry Devlin avec Sean Kelly, America’s Tyrant. The CIA 

and Mobutu of Zaire, op.  cit., p.  11.
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belgo-américain Maurice Tempelsman, un ami de Devlin, qui 
deviendra vingt ans plus tard le dernier compagnon de Jackie 
Kennedy. Devlin racontera comment il avait « repéré » Mobutu : 
« Nous ne savions rien des futurs dirigeants congolais. Mes col-
lègues et moi-même avions rencontré une douzaine d’entre eux. 
Ensuite nous avions partagé nos impressions. Un nom revenait 
sans cesse, celui d’un jeune homme très intelligent, ce Mobutu. 
Peut-être encore un peu immature, mais plein d’avenir. C’est 
étrange, avec le recul, de noter que tant de gens avaient vu en 
lui un leader potentiel23. »

Pour divertir les délégués congolais, l’African Jazz de Grand 
Kallé s’est installé à Bruxelles. Dès le soir du 27 janvier, à l’hôtel 
Plaza, les musiciens en smoking entonnent les couplets d’Indépen-
dance cha cha, une chanson écrite et composée au cours des nuits 
précédentes. Cette rumba en trois langues –  lingala, kikongo, 
tshiluba  – célèbre la libération et l’unité du peuple congolais. 
Vouée à un immense succès, elle sera le véritable hymne national 
et celui de l’émancipation de tout un continent, en cette année 
1960 où dix-sept pays noirs accèdent à l’indépendance24. La 
table ronde s’achève le 20  février en dotant le Congo d’institu-
tions presque calquées sur les belges, compromis entre unitaristes 
et fédéralistes  : une dualité au sommet –  un président et un 
Premier ministre  –, deux chambres législatives, un État central 
et des provinces autonomes. Trois structures binaires, et autant 
de conflits en germe25.

Lumumba rentre au Congo pour préparer les élections pro-
vinciales et législatives qui auront lieu le 25 mai. À Léopoldville, 
ses partisans le revêtent d’une peau de léopard ; à Stanleyville, 
ils le coiffent d’une toque de plumes de perroquet, emblème des 
Batetela, et lui remettent une longue voiture américaine, blanche 
et décapotable26. Mobutu reste à Bruxelles pour diriger le bureau 

23.  Témoignage de Larry Devlin extrait du film de Thierry Michel, Mobutu, 
roi du Zaïre, film cité dans Michela Wrong, In the Footsteps of Mr  Kurtz, 
op.  cit., p.  64.

24.  François Ryckmans, Mémoires noires. Les Congolais racontent le Congo 
belge, 1940‑1960, op.  cit., p.  192‑193.

25.  Ibid., p.  201.
26.  Pierre De Vos, Vie et mort de Lumumba, op.  cit., p.  172‑173.
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du MNC et représenter le parti lors d’une nouvelle table ronde, 
économique et financière, qui se tiendra du 26  avril au 16  mai. 
Cette négociation, cruciale pour l’avenir du Congo, sera cruelle-
ment inégale. Un véritable jeu de dupes. D’un côté, un ministre 
belge et une équipe d’économistes chevronnés connaissant leurs 
dossiers par cœur. De l’autre, de jeunes étudiants, en majorité 
dépourvus de toute formation idoine, trouvant en face d’eux 
leurs anciens professeurs, découvrant le soir les documents à 
discuter le lendemain, passant la nuit à essayer d’en comprendre 
la portée, avec l’aide de quelques intellectuels et politiciens belges 
progressistes. Ils sont en outre dans l’impossibilité de joindre 
leurs mandants congolais, accaparés par la campagne électorale. 
Parmi ces négociateurs figurent Albert Ndele, futur gouverneur 
de la Banque nationale, Cyrille Adoula, futur Premier ministre, 
et Mario Cardoso, arrivé pour épauler Mobutu.

Ce dernier racontera cette expérience déplaisante  : « Et voici 
comment moi, pauvre petit journaliste mal dégrossi, je me suis 
retrouvé à la même table que les plus grands requins de la finance 
belge ! Je n’avais aucune formation financière et mes compagnons 
de délégation, ceux qui représentaient les autres mouvements 
congolais, pas davantage. Ce n’est pas un des meilleurs souvenirs 
de ma vie. Nous avons discuté pied à pied, mais je me faisais 
l’effet de ce cow-boy des westerns qui se fait à tous les coups 
plumer par les professionnels de l’arnaque. Nous discutions tard 
dans la nuit et nous apprenions le lendemain matin que, pendant 
ce temps-là, le parlement belge avait pris de son côté des disposi-
tions qui rendaient caduque la négociation. Il fallait se battre sur 
tout […]. Évidemment, nous nous sommes fait rouler. Par toute 
une série d’astuces juridiques et techniques, nos interlocuteurs 
ont réussi à préserver entièrement la mainmise des multinatio-
nales et des capitalistes belges sur le portefeuille congolais27. » 
Sa rancune sera tenace.

27.  Dignité pour l’Afrique. Entretiens de Mobutu avec Jean-Louis Remil-
leux, op.  cit., p.  45‑46.
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Secrétaire d’État

Les jeunes délégués congolais veulent surtout qu’on dresse 
un inventaire économique et financier du pays et qu’on prenne 
des mesures transitoires, avant une négociation définitive au len-
demain de l’indépendance. Pour les Belges, il s’agit carrément 
de sauver les meubles, de préserver au maximum leurs intérêts 
commerciaux. Les sociétés belges obtiennent de pouvoir relever 
du droit belge, fiscalement plus favorable  : le Trésor congolais 
verra ainsi disparaître une grosse part de ses recettes. Le Congo 
disposera du patrimoine minier, mais moyennant indemnisations. 
Surtout, le Comité spécial du Katanga sera dissous et ses actions 
seront partagées, ce qui privera le nouvel État du contrôle majo-
ritaire de l’Union minière, moteur de l’économie. Résultat, la fuite 
des capitaux s’accélère, la Belgique étant accusée d’avoir « vidé 
les caisses28 ». Les Belges avaient promis de « remettre les clés 
au Congo » le 30  juin. En réalité, ils gardent en main l’essentiel 
du trousseau.

Si l’on en croit Mobutu, Lumumba juge malgré tout qu’il s’est 
« plutôt bien débrouillé pour un débutant29 ». Le représentant 
du MNC à Bruxelles partage désormais avec son aîné quelques 
lourds secrets. Sur l’argent du parti notamment. Avec Nendaka, 
Mobutu réceptionne les dons en provenance du bloc communiste 
et de pays non alignés  : l’URSS, la RDA, la Tchécoslovaquie, 
la Yougoslavie de Tito, l’Égypte de Nasser. Sans oublier, plus 
modestement, le parti communiste belge, qui sert aussi d’inter-
médiaire30. Des sommes en théorie destinées à financer la cam-
pagne du MNC. Peu avant l’embarquement de Lumumba pour 
le Congo, après la première table ronde, Mobutu et Nendaka 

28.  François Ryckmans, Mémoires noires. Les Congolais racontent le Congo 
belge, 1940‑1960, op.  cit., p.  215‑216.

29.  Dignité pour l’Afrique. Entretiens de Mobutu avec Jean-Louis Remil-
leux, op.  cit., p.  46.

30.  Entretien de l’auteur avec François Ryckmans, 23  juillet 2015. Et 
témoignage de Thomas Kanza dans Mémoires noires. Les Congolais racontent 
le Congo belge, 1940‑1960, op.  cit., p.  198.
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avaient eu la preuve du versement par le PC belge d’une forte 
somme sur le compte personnel de leur leader31.

Les élections donnent une nette victoire aux partis nationa-
listes. Le MNC et ses alliés arrivent en tête. Mais les grands 
partis régionaux l’emportent aussi dans leur fief, comme l’Abako 
de Kasa-Vubu ou la Conakat de Tshombe. Tout gouvernement 
sera forcément une coalition. Mobutu rentre au pays le 10  juin. 
Lumumba lui demande de diriger L’Indépendance, l’hebdoma-
daire du MNC dont il veut faire un quotidien32. Lumumba et 
Kasa-Vubu se méfient l’un de l’autre. Le climat se tend. Des 
bagarres tribales éclatent ici et là. Des centaines de Blancs 
quittent le pays. Après d’interminables tractations par l’entre-
mise du pouvoir belge, Lumumba forme enfin un gouvernement 
hétérogène, investi le 24 juin. Tout sourire, cette nuit-là, les amis 
de Lumumba lui caressent la barbiche qu’il avait juré de ne pas 
raser avant l’indépendance33. Puis le Parlement élit Kasa-Vubu 
chef de l’État. Mobutu se verrait bien ministre de la Défense. Il 
le dit à Lumumba qui refuse et ajoute ce portefeuille à son poste 
de Premier ministre34. Mobutu est nommé secrétaire d’État à la 
présidence du Conseil. Ce poste fait de lui un proche conseiller 
et confident de Lumumba. Pour l’heureux promu, une nouvelle 
vie commence.

31.  Francis Monheim, Mobutu, l’homme seul, op.  cit., p.  56‑57.
32.  Francis Monheim, Mobutu. Le point de départ, op.  cit., 1985, p.  127.
33.  Photo appartenant à la collection du MRAC, Tervuren, et reproduite 

dans Mémoires noires. Les Congolais racontent le Congo belge, 1940‑1960, 
op.  cit., p.  225.

34.  Entretien de l’auteur avec François Ryckmans, 23  juillet 2015.
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6

Le feu aux poudres

Le 29  juin 1960, Baudouin débarque à Léopoldville. Kasa-
Vubu et Lumumba l’accueillent ensemble à l’aéroport. Lumumba 
présente son gouvernement au roi des Belges. Une photo montre 
le souverain en train d’échanger quelques mots avec Mobutu, 
sous le regard attentif de Lumumba1. Baudouin, Lumumba, 
Mobutu  : les trois hommes se sourient. Dès le lendemain, ces 
sourires auront disparu, laissant place à l’amertume.

En ce jeudi 30  juin, chacun espère que la journée sera calme, 
solennelle et joyeuse, à la hauteur de l’événement que scelle au 
regard de l’histoire une brève déclaration conjointe  : « Le Congo 
accède, ce jour, en plein accord et amitié avec la Belgique, à l’indé-
pendance et à la souveraineté nationale. » La veille, un homme, en 
s’approchant du roi, est parvenu à lui arracher son épée. L’inci-
dent, mi-symbolique, mi-loufoque, imputé à un déséquilibré, a 
suscité de la gêne chez les Congolais. Sous la grande rotonde du 
Palais de la nation converti en Parlement, le discours de Baudouin 
provoque un nouveau malaise. Lisant un texte en partie imposé 
par le gouvernement belge, et qui ne reflète pas toute sa pensée, 
le monarque prononce des phrases condescendantes, empreintes 
d’un paternalisme suranné, et assorties d’un hommage malvenu 
au « génie » et au « courage tenace » de Léopold  II  : « C’est à 
vous qu’il appartient maintenant de démontrer que nous avons eu 
raison de vous faire confiance […]. Ne compromettez pas l’ave-
nir par des réformes hâtives et ne remplacez pas les organismes 

1.  Photo reproduite dans l’ouvrage d’Isidore Ndaywel è Nziem, Nouvelle 
histoire du Congo, op.  cit., p.  466.
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que vous remet la Belgique, tant que vous n’êtes pas certains de 
faire mieux […] N’ayez crainte de vous tourner vers nous. Nous 
sommes prêts à rester à vos côtés pour vous aider de nos conseils, 
pour former avec vous les techniciens et les fonctionnaires dont 
vous avez besoin. » Pas un mot sur les bénéfices procurés par le 
Congo à la Belgique ni sur le rôle central des Congolais dans la 
douloureuse mise en valeur de la colonie2.

En réponse, Kasa-Vubu, conciliant et pondéré, juge tout de 
même utile de ne pas lire les derniers paragraphes de son allo-
cution, les plus aimables pour la Belgique et son roi3. Lumumba 
choisit, quant à lui, la provocation. Depuis la veille, il rumine son 
dépit. Il n’apprécie pas d’être marginalisé par le protocole officiel 
qui réserve le beau rôle au chef de l’État. Il en veut à Kasa-Vubu 
qui n’a pas daigné lui transmettre son discours. Il en a assez, 
confie-t‑il à son entourage, de « se faire traiter en petit enfant4 ». 
Jan Van Lierde, conseiller belge de Lumumba, racontera l’avoir 
incité à s’octroyer un droit de réponse non prévu par le protocole : 
« Patrice, quand le roi et Kasa-Vubu auront fini, ils sont à 3 mètres 
de toi. Le micro est proche. Tu te lèves et tu prends la parole5. » 
Pendant l’allocution de Kasa-Vubu, Lumumba griffonne quelques 
ultimes corrections au texte qu’il a rédigé dans la nuit et qui fera 
date. Lorsque la cérémonie s’achève, le Premier ministre bondit 
sur l’estrade, saisit le micro et commence à instruire le procès de 
la colonisation belge en des termes restés célèbres.

Un discours provocateur

Il exalte l’indépendance conquise par la lutte, « une lutte de 
tous les jours, ardente et idéaliste […] de larmes, de feu et de 

2.  Francis Monheim, Mobutu. Le point de départ, op.  cit., p.  136.
3.  Jean Omasombo Tshonda, Lumumba, drame sans fin et deuil inachevé 

de la colonisation, op.  cit., p.  241.
4.  Confidence de Lumumba à son conseiller Pierre Duvivier, cité par 

Ludo De Witte et Nicolas Manchia dans Exclusif  : le discours de Lumumba, 
texte fondateur, Le Vif/L’Express, 27  juin 2015.

5.  Cité par Isidore Ndaywel è Nziem dans Nouvelle histoire du Congo, 
op.  cit., p.  468‑469.
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sang […] une lutte indispensable pour mettre fin à l’humiliant 
esclavage qui [leur] était imposé par la force ». Il rappelle « les 
ironies, les insultes, les coups [qu’ils devaient] subir matin, midi 
et soir, parce [qu’ils étaient] des Nègres », leurs « terres spo-
liées », « les souffrances atroces des relégués », « les fusillades où 
périrent tant de [leurs] frères, les cachots où furent brutalement 
jetés ceux qui ne voulaient plus se soumettre au régime d’une 
justice d’oppression et d’exploitation ». Lumumba se tourne 
ensuite vers l’avenir  : « Nous allons montrer au monde ce que 
peut faire l’homme noir quand il travaille dans la liberté. Nous 
allons faire du Congo le centre de rayonnement de l’Afrique tout 
entière. » Avant de conclure par un appel au travail et à l’unité 
des Congolais.

Huit fois interrompue par des applaudissements, cette dia-
tribe s’achève sous l’ovation des Congolais présents dans la salle 
et de la foule massée à l’extérieur. Distribué dès le lendemain 
aux quatre coins du pays, ce réquisitoire opère un gigantesque 
défoulement collectif et solde, en quelques minutes de brutale 
franchise, quatre-vingts ans de domination coloniale6. Mais il 
n’enchante pas tous les Congolais. Certains le jugent démago-
gique et inopportun. Ils y voient surtout un affront lancé au roi. 
De fait, Baudouin s’estime insulté. À l’écoute de Lumumba, son 
visage a pâli, les veines de ses tempes ont gonflé. Il a contenu 
difficilement sa colère7. Maintenant, il ne veut qu’une chose  : 
rentrer au plus vite en Belgique.

Mobutu, surpris et déçu par ce discours, enregistre les com-
mentaires outrés ou cyniques de l’auditoire et les rapporte à 
Lumumba. Avec d’autres, il le convainc de faire un geste répa-
rateur. Le Premier ministre belge, Gaston Eyskens, demande à 
Lumumba de lire pendant le déjeuner un texte plus amical. Sa 
requête est acceptée. Elle retardera d’une heure le repas. Le 
docteur américain William Close, futur médecin personnel de 
Mobutu, fait partie des invités à la cérémonie. Il observe l’ancien 

6.  Ludo De Witte et Nicolas Manchia, Exclusif  : le discours de Lumumba, 
texte fondateur, op.  cit.

7.  Témoignage de William Close dans Beyond the Storm, Meadowlark 
Springs Productions, 2006, p.  56‑57.
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journaliste en train de taper un texte sur sa machine à écrire 
Olivetti coincée sur un rebord de fenêtre8. C’est le projet de dis-
cours rédigé par Eyskens. Lumumba le lira d’un ton sec, rendant 
« un hommage solennel au roi des Belges et au noble peuple qu’il 
représente pour l’action accomplie ici en trois quarts de siècle ». 
Le lendemain, il lâchera  : « M.  Eyskens a été mon nègre9. »

Lumumba, depuis son investiture, a pris ses distances avec 
Mobutu. Il ne lui demande plus d’assister à ses entretiens ni de 
répondre pour lui à son courrier. Au soir du 30  juin, Mobutu 
a difficilement persuadé Lumumba d’assister, comme il s’y était 
engagé, au banquet offert en son honneur par la presse interna-
tionale. Le Premier ministre s’y montre fort aimable et promet 
de respecter la liberté d’expression. Quelques jours plus tard, 
il fera pourtant arrêter Gabriel Makoso, rédacteur en chef du 
Courrier d’Afrique, et expulser le dernier collaborateur belge du 
journal. Il proposera même en réunion de cabinet d’interdire ce 
quotidien10. Mobutu voit dans ce double langage l’influence, 
qu’il juge néfaste, du nouvel entourage de Lumumba. Une série 
de personnages sont accourus de l’étranger pour se mettre à sa 
disposition, soit par intérêt, soit par conviction, parmi lesquels 
quatre conseillers du FLN algérien et le leader anticolonialiste 
camerounais Félix Moumié, devenu l’un de ses intimes. Les 
diplomates tchèques et soviétiques lui font une cour assidue. 
Certains de ces nouveaux venus méprisent souverainement les 
collaborateurs congolais du Premier ministre, dont Mobutu. Ce 
dernier s’exaspère aussi de l’attitude arrogante des membres 
des Jeunesses du MNC qui prétendent contrôler les activités de 
Lumumba, interpellent ses visiteurs, fouillent dans ses dossiers. 
Mobutu ne peut plus s’entretenir en tête à tête avec son Premier 
ministre11.

8.  William Close, Beyond the Storm, op.  cit., p.  57.
9.  Pierre De Vos, Vie et mort de Lumumba, op.  cit., p.  198.
10.  Francis Monheim, Mobutu, l’homme seul, op.  cit., 1962, p.  67.
11.  Ibid., p.  66‑67.
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Pas d’élites, pas d’ennuis

En ces tout premiers jours de juillet  1960, alors que les 
Congolais fêtent leur liberté, le pays s’apprête à plonger dans 
l’inconnu. Une formule de l’historien flamand David Van Rey-
brouck résume la situation  : « La décolonisation commençait 
bien trop tard, l’indépendance arrivait bien trop tôt12. » Deux 
autres slogans peu flatteurs, quoique jamais formulés officielle-
ment, éclairent avec pertinence la politique belge au Congo  : 
« Pas d’élites, pas d’ennuis », « Ventre plein, cerveau vide ». 
Après avoir longtemps voulu croire que sa colonie resterait 
sienne pour encore quelques décennies, Bruxelles l’a « lâchée » 
en cinq mois. Le Parlement et les partis belges n’ont jamais pris 
leurs responsabilités envers le Congo. « Vous ne nous avez pas 
donné l’indépendance, vous nous l’avez crachée au visage13 », 
dira des années plus tard un politicien zaïrois. Lors de la table 
ronde, en janvier, Kasa-Vubu avait adjuré le gouvernement 
belge : « Je demande qu’on nous mette tout de suite à l’épreuve, 
qu’on nous permette de nous roder, d’ouvrir les dossiers princi-
paux, d’étudier les problèmes essentiels, de façon que nous ne 
soyons pas précipités dans l’indépendance tête baissée et sans 
la moindre préparation14. »

Le premier gouvernement du Congo hérite d’une infrastruc-
ture en bon état de marche : un riche réseau routier et ferré, plus 
de quarante aéroports, une industrie moderne, un vaste tissu édu-
catif et sanitaire. Un enfant sur deux est scolarisé, score enviable 
à l’époque en Afrique noire. La Belgique a fait le choix éminem-
ment politique d’alphabétiser la masse et de la former solidement 
aux emplois moyens et subalternes dont elle avait besoin, en 
sacrifiant l’élite. Ni Lumumba ni Mobutu n’avait, par exemple, 
achevé ses études secondaires. En 1960, le Congo dispose de qua-
rante mille « moniteurs » en charge de l’enseignement primaire, 
et de quatre mille « assistants médicaux ». Les titres d’« institu-

12.  David Van Reybrouck, Congo. Une histoire, Actes Sud, 2012, p.  289.
13.  Lieve Joris, Mon oncle du Congo, Actes Sud/Babel, 2006, p.  164.
14.  Pierre De Vos, Vie et mort de Lumumba, op.  cit., p.  167.
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teur » et de « médecin » sont réservés aux Blancs15. Sur les cinq 
mille postes à responsabilité dans la fonction publique, trois seu-
lement sont occupés par des Africains. La Belgique s’est résolue 
tardivement à fonder une université catholique à Léopoldville, 
Lovanium, en 1954, et la première université d’État, en 1956, à 
Élisabethville. À l’indépendance, le pays compte moins de trente 
universitaires, dont seize diplômés, la plupart formés en Belgique, 
pour quinze millions de Congolais. Il n’y a ni médecins, ni ingé-
nieurs, ni agronomes, ni officiers, ni juristes noirs.

Dans les mois qui ont précédé l’indépendance, la presse de 
Léo s’est fait l’écho de ce cruel constat de carence. Pendant 
que Mobutu était à Bruxelles, son ancien journal, L’Avenir, écri-
vait  : « Le Congo manque de capital disponible, de savoir-faire 
technique, de personnel qualifié pour diriger les grandes entre-
prises, l’économie et les finances du pays, de spécialistes de toutes 
sortes, médecins, vétérinaires, juristes16. » Quelques semaines 
avant la table ronde, dans un éditorial mêlant lucidité et bonne 
conscience, il analysait « la tragédie du Congo »  : « Nous avons 
fait tout ce qu’on pouvait humainement faire, excepté une chose : 
préparer des élites qui seraient capables de prendre d’emblée 
le pouvoir en main17. » Malgré cela, la Belgique préfère « tout 
lâcher », avant d’être emportée dans le flux d’événements que 
personne ne pourra bientôt plus endiguer.

Des soldats frustrés

Beaucoup de Congolais verront dans cette fuite en avant le 
signe d’une duplicité. Ils soupçonneront les Belges d’avoir, en 
précipitant l’échéance, passé le relais à des leaders noirs inexpé-
rimentés pour pouvoir conserver une position de force dans un 
Congo nominalement indépendant. Mobutu fera sienne cette ana-
lyse. Évoquant plus tard cette période décisive, il dira : « Quand 

15.  François Ryckmans, Mémoires noires. Les Congolais racontent le Congo 
belge, 1940‑1960, op.  cit., p.  68.

16.  L’Avenir, 3  octobre 1959.
17.  L’Avenir, 11  décembre 1959.
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je suis revenu au Congo, moins d’un mois avant l’indépendance, 
les jeux étaient faits […]. Toutes les conditions des drames qui 
allaient suivre étaient déjà réunies […]. Rétrospectivement, on se 
rend compte que les Belges préparaient une confédération, un 
démantèlement en douceur de leur ancienne colonie, et avaient 
donc sciemment favorisé le tribalisme dans le système de dési-
gnation des députés et sénateurs. Ce qui devait arriver arriva  : 
très rapidement paralysé, le système constitutionnel a volé en 
éclats et le pays avec lui18. »

Le Congo tout juste indépendant ne connaîtra que quatre jours 
d’insouciance. Le 4  juillet, dans la caserne Léopold-II, quelques 
soldats refusent d’obéir. Le général Émile Janssens, commandant 
de la Force publique, accourt, dégrade le meneur et envoie les 
récalcitrants au cachot. Mais ceux-ci parviennent à s’échapper. 
Toute la nuit, la plus grande agitation règne au camp. Les offi-
ciers blancs prennent peur. Le lendemain, Janssens rappelle son 
état-major à la discipline. Le général est un esprit obtus, détesté 
des soldats noirs et hostile à l’africanisation de l’armée. Il refuse 
toute promotion et toute augmentation de solde. Pour illustrer 
sa démonstration, il écrit au tableau noir, en lettres majuscules, 
une équation funeste : « après l’indépendance = avant l’indé-
pendance », qui, une fois connue des hommes de troupe, mettra 
le feu aux poudres19.

Au fil des mois, la Force publique est devenue une armée 
de mécontents. Depuis les émeutes de janvier  1959, elle est en 
permanence sur le pied de guerre. Les soldats sont fatigués et 
frustrés. Ils dorment peu. On les a sans cesse mobilisés pour 
maintenir ou rétablir l’ordre, notamment pendant la campagne 
électorale. Même les fêtes de l’indépendance se sont résumées 
pour eux à une série de corvées. À plusieurs reprises, ils ont, dans 
des textes publics, attiré l’attention sur leur sort peu enviable. Ils 
se disent « traités comme des esclaves ». Ils dénoncent la discri-
mination raciale et les punitions injustes dont ils sont l’objet. Ils 

18.  Dignité pour l’Afrique. Entretiens de Mobutu avec Jean-Louis Remil-
leux, Albin Michel, 1989, p.  47.

19.  Francis Monheim, Mobutu. Le point de départ, op.  cit., p.  148‑149.
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demandent une meilleure solde, des perspectives d’avancement 
et, dans l’immédiat, une prime récompensant leurs sacrifices20. 
La promotion spectaculaire des fonctionnaires et des politiciens 
attise leur jalousie. Ils voient les ministres rouler dans de magni-
fiques voitures américaines fraîchement livrées par la Belgique et 
les élus du peuple s’attribuer une indemnité annuelle presque 
double de celle de leurs collègues belges. En outre, l’armée s’est 
en partie politisée. Chaque gouvernant dispose en son sein d’une 
clientèle ethnique. Les soldats bangala et baluba, majoritaires 
dans la Force publique, déplorent amèrement l’absence de leurs 
leaders dans le gouvernement Lumumba. Et voilà que Janssens 
annonce crûment que l’indépendance ne changera rien à leur 
condition ! C’est un camouflet.

Les soldats en veulent autant, sinon plus, aux nouveaux diri-
geants congolais – et d’abord à Lumumba, qui est aussi ministre 
de la Défense – qu’à leurs supérieurs blancs. Lumumba a promis 
d’africaniser l’armée. Il sait qu’une réforme s’impose, mais il n’a 
pas eu le temps de s’en occuper. La mutinerie se propage à 
Thysville (aujourd’hui Mbanza Ngungu), une ville de garnison à 
quelques heures de route de Léo. Les soldats s’en prennent aux 
« mauvais Blancs », les officiers qu’ils estiment injustes. Beau-
coup sont drogués au chanvre. Ils s’emparent des munitions, 
s’attaquent aux civils, agressent plusieurs femmes européennes, 
dont l’une est violée devant sa famille, et s’apprêtent à marcher 
sur la capitale. Le 6 juillet, Lumumba destitue Janssens, qui quit-
tera le pays deux jours plus tard. Il annonce qu’il relève d’un 
grade tous les soldats. Le soldat de deuxième classe devient soldat 
de première classe, et ainsi de suite. Mais cette promotion géné-
rale s’arrête au grade de sergent-major. Les soldats n’en veulent 
pas. C’est le haut de la hiérarchie qui les intéresse. Ils crient à 
la trahison et veulent tuer Lumumba21.

20.  Lire notamment Isidore Ndaywel è Nziem, Nouvelle histoire du Congo, 
op.  cit., p.  472‑473.

21.  Francis Monheim, Mobutu. Le point de départ, op.  cit., p.  147‑153 et 
Mobutu, l’homme seul, op.  cit., p.  75‑91.
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Face aux mutins

Mobutu entre en scène. Il est hostile, lui aussi, à cette mesure ; 
il préférerait qu’on promeuve les meilleurs. Envers la mutinerie, 
son rôle est trouble. Avant son déclenchement, il a reçu un appel 
de Louis Bobozo, commandant de la garnison de Thysville, qui 
voulait alerter le gouvernement. Mobutu lui a conseillé de laisser 
faire  : « Tu n’as pas envie de monter en grade, toi ? », ajoutant  : 
« D’ailleurs, je reviens moi aussi à l’armée22. » Espère-t‑il pro-
fiter des imminents désordres pour forcer son destin ? En tout 
cas, il s’active auprès de Lumumba pour raisonner les mutins. Il 
s’envole en hélicoptère avec le colonel Marlière, son ancien pro-
tecteur, et Gaston Diomi, numéro deux de la province. Pris sous 
le feu des rebelles, l’appareil rebrousse chemin. Ses passagers 
poursuivent leur route en voiture. Après de bruyantes palabres, 
Mobutu et Diomi obtiennent le retour au calme et la libération 
des prisonniers européens.

Le lendemain, à Léo, les récits des réfugiés de Thysville 
relatant les violences, notamment sexuelles envers les femmes 
blanches, sèment la consternation et un début de panique parmi 
les Belges. Deux ministres, Justin Bomboko et Albert Delvaux, 
sillonnent les avenues, où se croisent mutins et soldats loyalistes, 
pour tenter de rassurer les Blancs. Mobutu exhorte les rebelles 
au calme. Mais la mutinerie gagne rapidement l’ensemble du 
pays, car les révoltés contrôlent le réseau de radiotéléphonie de 
l’armée. Pendant ce temps, le ministre de l’Information, maître 
de la radio nationale, Anicet Kashamura, jette de l’huile sur le 
feu en criant au complot belge. Lumumba se croit-il réellement 
menacé ? Ou cherche-t‑il à détourner sur l’étranger la colère 
des soldats ?

Dans cette crise, le 8 juillet marque un tournant. Ce jour-là, le 
conseil des ministres décide d’africaniser radicalement la Force 
publique, rebaptisée Armée nationale congolaise (ANC). La dis-
crimination entre Africains et Européens est effacée. Tous les 

22.  Cléophas Kamitatu, La Grande Mystification du Congo Kinshasa, 
op.  cit., p.  49.
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soldats reçoivent un avancement d’un grade23. Les plus anciens 
sous-officiers sautent plusieurs échelons. Les sergents et adju-
dants deviennent soudain majors ou colonels. Le sergent infir-
mier retraité Victor Lundula, est nommé général, commandant 
en chef. Puis Lumumba lance à Mobutu  : « Joseph, tu as été 
militaire. Débrouille-toi, tu sors de la salle, tu vas chercher l’uni-
forme d’un colonel, on va te nommer chef d’état-major24. » Voilà 
le réserviste et ex-journaliste Mobutu, seul ministre pourvu d’une 
petite expérience de soldat, propulsé numéro deux de l’armée. 
Marlière racontera  : « Mobutu a pris ma place. Je suis devenu 
son assistant technique. Et nous avons essayé tant bien que mal 
de remettre de l’ordre dans les affaires25. »

Ce ne sera pas chose facile.

23.  David Van Reybrouck, Congo. Une histoire, op.  cit., p.  311.
24.  Témoignage de Thomas Kanza, dans François Ryckmans, Mémoires 

noires. Les Congolais racontent le Congo belge, 1940‑1960, op. cit., p. 254‑255.
25.  Témoignage extrait du film de Thierry Michel, Mobutu, roi du Zaïre, 

film cité.
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7

Le « colonel noir » entre en scène

Kasa-Vubu, Lumumba et Mobutu vont au-devant des mutins  : 
les deux premiers dans le Bas-Congo, le troisième dans la province 
congolaise de l’Équateur. Avant de partir, Mobutu s’accroche 
vivement avec Lumumba. Pour calmer les soldats, le Premier 
ministre veut les autoriser à élire leurs chefs. Mobutu récuse cette 
mesure démagogique, source d’anarchie. Il plaide pour qu’on pro-
meuve les officiers selon leur ancienneté1. En vain. À la radio, on 
l’entend donc exhorter les hommes de troupe à choisir leurs offi-
ciers, et parmi ceux-ci, les Belges qu’ils jugent « acceptables2 ». 
Lumumba avait pourtant constaté lucidement  : « On peut faire 
semblant d’être fonctionnaire, pas d’être colonel. »

Mobutu résumera ainsi cette « période affreuse » –  non sans 
enjoliver son rôle  : « J’allais d’une garnison révoltée à une autre 
garnison révoltée. Je sautais en hélicoptère, en DC-3, en Jeep, 
je continuais à pied, à vélo. Tout était bon pour rencontrer et 
essayer de convaincre les troupes “mutinées” de regagner leurs 
casernes. Comme j’étais des leurs, que je savais leur parler, que je 
ne cherchais pas à les désarmer, ils me comprenaient, ils m’écou-
taient… jusqu’à ce que je sois parti un peu plus loin éteindre un 
autre incendie. Et dans certaines garnisons, les “mutins” m’ont 
tiré dessus. Dieu m’a préservé3. » D’Irebu à Coquilhatville, 

1.  Francis Monheim, Mobutu, l’homme seul, op.  cit., p.  97‑106.
2.  Témoignage de William Close dans Beyond the Storm, op.  cit., 2006, 

p.  72.
3.  Dignité pour l’Afrique. Entretiens de Mobutu avec Jean-Louis Remil-

leux, Albin Michel, 1989, p.  50‑51.

271323PHR_MOBUTU_cs6_pc.indd   65 08/02/2017   12:39:58



d’Ikela à Boende, Mobutu fait face avec courage aux soldats 
rebelles armés jusqu’aux dents et parfois stupéfaits de voir débar-
quer en personne ce « colonel noir ». Il se présente à eux, décline 
son grade, les exhorte au calme et leur demande de garantir 
la sécurité des Européens. Mais lorsqu’il retrouve enfin Léo le 
16  juillet, la situation du pays s’est, entre-temps, profondément 
détériorée.

À partir des 7 et 8  juillet, une panique largement irrationnelle 
déclenche un exode des Blancs à grande échelle. En une nuit, 
six mille personnes se réfugient à Brazzaville, de l’autre côté 
du fleuve. En quelques semaines, trente mille Belges, encoura-
gés ensuite par Bruxelles, quitteront le pays  : fonctionnaires, 
techniciens, salariés du privé, planteurs. C’est un sauve-qui-peut 
déraisonnable, un gigantesque abandon de poste exacerbé par 
de fausses rumeurs, comme celle qui fait croire à une invasion 
nocturne des Russes  : on s’est soudain aperçu de la présence 
à l’aéroport d’un avion soviétique qui s’y trouve depuis plus 
d’une semaine. Devant la montée des périls, Bruxelles met en 
état d’alerte ses forces « métropolitaines ». Elles sont stationnées 
dans les bases de Kitona, au Bas-Congo, et Kamina, au Katanga, 
aux termes du traité d’amitié entre les deux pays. Le 9  juillet, à 
Élisabethville, les premiers morts tombent : cinq Européens, dont 
le consul italien. Bruxelles donne le feu vert à une intervention 
militaire4.

La sécession du Katanga

Mutineries et contre-mutineries se propagent comme des feux 
de brousse attisés par les peurs et les méfiances mutuelles. Le 
moindre incident peut tourner au drame. Comme à Matadi, où 
une attaque injustifiée de l’armée belge fait plusieurs dizaines 
de morts congolais et provoque, en retour, de graves exactions 
contre les Blancs, militaires et civils5. En une semaine, les 

4.  David Van Reybrouck, Congo. Une histoire, Actes Sud, 2012, p.  317.
5.  Jean Kestergat, Du Congo de Lumumba au Zaïre de Mobutu, Paul 

Legrain éditeur, 1986, p.  39‑40.
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soldats belges vont « reconquérir » la plupart des grandes villes. 
Le 11  juillet survient un événement capital. Moïse Tshombe, 
président du gouvernement provincial, proclame l’indépen-
dance du riche Katanga, avec l’appui d’officiers et de conseil-
lers belges. Cette sécession qui concrétise une velléité ancienne 
a-t‑elle été voulue et ourdie à Bruxelles ? Rien ne le prouve 
avec certitude, malgré l’évidente duplicité de certains ministres 
et diplomates6.

Ce qui importe, c’est qu’elle comble les vœux de nombreux 
responsables, en Belgique et au Congo, à commencer par les diri-
geants de l’Union minière, prompts à la soutenir financièrement ; 
qu’elle a été rendue possible par l’entrée en scène, la veille, des 
forces belges stationnées au Katanga ; que ces dernières, loin de 
l’empêcher, l’ont encouragée ; que leur chef, le commandant Guy 
Weber, devenu l’homme de confiance de Tshombe, organise aus-
sitôt une armée sécessionniste, baptisée gendarmerie katangaise ; 
que le gouvernement belge l’a cautionnée en demandant à ses 
coopérants de rester sur place. Au Katanga, Bruxelles a saisi 
l’occasion et choisi son camp, celui de Tshombe. Lorsque Kasa-
Vubu et Lumumba tentent le 12 juillet d’atterrir à Élisabethville, 
la tour de contrôle s’y oppose, sur ordre de Godefroid Munongo, 
ministre de l’Intérieur du gouvernement katangais, et de son 
complice le commandant Weber. Voilà les deux principaux diri-
geants du Congo, démocratiquement élus, empêchés d’accéder à 
la deuxième ville de leur pays, que contrôle l’ex-armée coloniale. 
C’est une humiliation. Kasa-Vubu et Lumumba s’estiment trahis 
par la Belgique dont les soldats ont réoccupé le terrain congolais 
sans aucune concertation avec eux et en violation des traités. Le 
13 juillet, les para-commandos belges s’emparent de l’aéroport de 
Léopoldville. Le lendemain, le Congo rompt ses relations diplo-
matiques avec Bruxelles7. En deux semaines, « l’amitié belgo-
congolaise » proclamée le 30  juin a volé en éclats.

Simultanément, le Congo prend contact avec l’URSS qui, flai-
rant l’occasion de s’implanter au cœur de l’Afrique, se montre 
la puissance la plus amicale à son égard, et la plus virulente 

6.  David Van Reybrouck, Congo. Une histoire, op.  cit., p.  319.
7.  Isidore Ndaywel è Nziem, Nouvelle histoire du Congo, op.  cit., p.  475.
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contre la Belgique8. Dans un télégramme à Nikita Khroucht-
chev, Kasa-Vubu et Lumumba lui demandent de « bien vouloir 
suivre d’heure en heure l’évolution de la situation au Congo ». 
Et ils ajoutent  : « Nous pourrions être amenés à solliciter l’inter-
vention de l’Union soviétique si le camp occidental ne met pas 
fin à l’acte d’agression contre la souveraineté de la République 
du Congo9. » Cette démarche dramatise un peu plus la crise 
en lui conférant une dimension internationale. L’Afrique devient 
un nouveau front dans la guerre froide. Avant même qu’il soit 
envoyé, la CIA est informée de ce message. Selon Cléophas 
Kamitatu, gouverneur lumumbiste de la province de Léo et futur 
adversaire de Mobutu, c’est ce dernier qui, avec deux condis-
ciples, a transmis le projet de télégramme aux Américains10.

Cet épisode va contribuer à faire passer Lumumba, en Occident, 
pour communiste. Le même jour, les Nations unies répondent 
favorablement à la demande d’aide du Congo. Elles enjoignent 
à la Belgique de retirer immédiatement ses troupes et décident 
l’envoi de casques bleus. Mais elles ne condamnent pas Bruxelles 
et ne soufflent mot de la sécession. L’opération annoncée, appelée 
« Onuc », est la plus ambitieuse menée jusqu’ici par l’ONU. Le 
Suédois Dag Hammarskjöld, secrétaire général de l’organisation, 
dit « M. H. », choisit d’agir vite. Les premiers contingents, gha-
néens et marocains, atterrissent deux jours plus tard. L’interven-
tion de l’ONU, encouragée par Washington, poursuit un objectif 
stratégique majeur  : empêcher que le Congo ne bascule dans le 
camp soviétique. L’ONU déploiera jusqu’à vingt mille casques 
bleus au Congo et y restera jusqu’au 30  juin 196411.

8.  Francis Monheim, Mobutu. Le point de départ, op.  cit., p.  162.
9.  David Van Reybrouck, Congo. Une histoire, op.  cit., p.  322‑323.
10.  Cléophas Kamitatu, La Grande Mystification du Congo Kinshasa, 

op. cit., p. 56. Selon cet auteur, le message n’a jamais été adressé à l’URSS. Le 
brouillon a été volé par Damien Kandolo, directeur de cabinet de Lumumba. 
Mobutu, Kandolo et Justin Bomboko, ministre des Affaires étrangères, 
décident de le transmettre immédiatement aux Américains.

11.  Jules Gérard-Libois et Benoît Verhaegen, Congo 1960, cité dans 
François Ryckmans, Mémoires noires. Les Congolais racontent le Congo belge, 
1940‑1960, op.  cit., p.  68.
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Petite guerre contre l’ONU

À son retour à Léo, une mauvaise surprise attend Mobutu  : 
Maurice M’polo, ministre de la Jeunesse et des Sports, a été 
nommé chef d’état-major à sa place et se pavane sous un képi 
de colonel, badine à la main. Colère de Mobutu, embarras de 
Lumumba. Après maintes palabres, les choses rentrent dans 
l’ordre deux semaines plus tard, par l’entremise de Kasa-Vubu 
et en l’absence de Lumumba, en voyage aux États-Unis12. 
Mobutu livre aussitôt une petite guerre au commandant mili-
taire de l’ONU, le général suédois Carl von Horn, et aux chefs 
du contingent ghanéen, les généraux Henry Alexander puis Ste-
phen Otu. Invoquant la poursuite de la rébellion dans certaines 
unités, le Suédois veut désarmer l’Armée nationale congolaise 
(ANC) tout entière. Les Ghanéens prétendent prendre le com-
mandement de celle-ci, à la suite d’une demande de Lumumba 
à Nkrumah. Le Premier ministre a-t‑il vraiment adressé cette 
requête13 ? En tout cas, le double refus de Mobutu rehausse 
son prestige auprès de ses troupes14 qu’il exhorte à garder leurs 
armes : « Ne les donnez ni aux soldats de l’ONU ni aux Belges. 
Gardez-les pour servir le Congo, seulement le Congo15 ! » L’ar-
mée belge, elle, joue la montre. Sommée par le Conseil de 
sécurité de quitter le Congo, elle dit attendre que les casques 
bleus soient à même de garantir la sécurité et affirme opérer 
provisoirement pour le compte de l’ONU. Son retrait ne sera 
effectif qu’à la fin août.

Le 8 août 1960, Lumumba rentre au pays, après trois semaines 
d’absence. À Washington, il n’a pas été reçu en audience par le 
président Eisenhower, faute d’avoir pris rendez-vous assez tôt, 
et ne s’est vu promettre aucune aide. Aux Nations unies, on 
s’est irrité des exigences du Premier ministre et de son manque 

12.  Francis Monheim, Mobutu, l’homme seul, op.  cit., p.  104.
13.  Francis Monheim, Mobutu. Le point de départ, op.  cit., p.  165.
14.  Francis Monheim, Mobutu, l’homme seul, op.  cit., p.  107.
15.  Dignité pour l’Afrique. Entretiens de Mobutu avec Jean-Louis Remil-

leux, op.  cit., p.  53.
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de diplomatie16. Le 9  août, un nouveau coup dur frappe le 
Congo : le sud du Kasaï, la province du diamant, fait à son tour 
sécession. Albert Kalondji, chef des Baluba, s’y fait couron-
ner roi et s’empresse de signer des accords avec Tshombe. Le 
Congo est en train d’éclater. Lumumba est assailli de plaintes 
contre Mobutu, notamment celles des militaires onusiens et de 
ses propres conseillers européens. Mobutu répond que certains 
contingents de l’ONU se comportent comme en pays conquis et 
terrorisent la population. Il sait pouvoir compter sur le soutien 
des unités de l’ANC les plus disciplinées, notamment la gen-
darmerie, imperméable aux infiltrations politiques. Lumumba 
omet de plus en plus souvent de le consulter, voire de l’infor-
mer17.

Si Lumumba, épuisé, irritable, parfois outrancier, semble 
souvent débordé par les événements –  comment ne le serait-il 
pas ?  –, Mobutu, en cet été dramatique, vit lui aussi sous une 
pression constante. Écoutons Larry Devlin, le chef de poste de 
la CIA à Léo  : « Mobutu devait prendre toutes les décisions. 
C’était trop pour lui. Il avait une bouteille de whisky sur son 
bureau. Il avait un petit verre, pour ne boire qu’un petit coup 
à chaque fois. Il était en train de perdre la raison. S’il échouait 
cette fois, le Congo serait aux mains des Soviets. Mon pays ne 
le voulait pas, et moi non plus. C’était le poids de la guerre 
froide. Comme je lui parlais, il attrapait sa bouteille et buvait. 
Finalement, je la lui ai arrachée des mains et je l’ai lancée de 
l’autre côté du bureau. En criant très fort, j’ai dit  : “Ou vous 
vous arrêtez de boire, ou vous échouerez.” » Le colonel belge 
Louis Marlière, devenu son conseiller, se souviendra qu’outre 
l’alcool, un autre « carburant » fait alors fonctionner Mobutu, 
l’argent : « À peine était-il nommé colonel que des gens se sont 
présentés pour le soudoyer. Les solliciteurs étaient nombreux. 
En général, ils arrivaient les mains chargées de présents. On 
l’a très vite éduqué à la corruption, sinon active, du moins 
passive. Dès le début, au lieu d’user de l’autorité militaire, il 

16.  David Van Reybrouck, Congo. Une histoire, op.  cit., p.  325, et Pierre 
De Vos, Vie et mort de Lumumba, op.  cit., p.  220‑230.

17.  Francis Monheim, Mobutu, l’homme seul, op.  cit., p.  109‑112.
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a plutôt cherché à arranger les choses par l’argent, avec des 
enveloppes18. »

Kasa-Vubu contre Lumumba

Les relations entre Lumumba et Mobutu s’aigrissent. Le pre-
mier se dit trahi, le second déçu. Lumumba, méfiant, favorise la 
mise sur pied d’une gendarmerie dévouée à son disciple Kami-
tatu. L’ancien journaliste Mobutu, sortant de son rôle militaire, 
déplore la sévère répression qui frappe la presse. Leurs querelles 
s’enchaînent. Lumumba est de plus en plus isolé. Les conflits 
politiques et tribaux, qui se multiplient dans tout le pays, para-
lysent son gouvernement. Policiers et gendarmes sont incapables 
de maintenir l’ordre. Plusieurs leaders contestent désormais le Pre-
mier ministre. Celui-ci s’en prend aux syndicats, à l’Église, à la 
Belgique, à l’ONU. Au sein du cabinet, la cassure s’élargit entre 
les « durs » –  Lumumba, Antoine Gizenga, Christophe Gbenye, 
Anicet Kashamura, Maurice M’polo  – et les autres. L’Abako de 
Kasa-Vubu affirme bientôt, sans détour, vouloir « débarrasser le 
Congo de Lumumba19 ».

Agissant une dernière fois ensemble, Lumumba et Mobutu 
décident, fin août, de mater les deux sécessions. Le 27  août, 
l’ANC réoccupe Bakwanga, la capitale rebelle du Sud-Kasaï. 
Le surlendemain, c’est un bain de sang. Les soldats mas-
sacrent les civils baluba, des villages entiers sont anéantis, à 
la mitrailleuse ou à la machette. Les morts, que personne ne 
dénombre, se comptent par centaines, peut-être par milliers. 
Ces atrocités ethniques se déroulent sous les yeux des casques 
bleus. L’ONU parle de génocide. Mobutu n’a pas « tenu » son 
armée. Pourtant, c’est Lumumba qui passe aux yeux du monde 
pour le principal responsable de ces crimes20. Et son chef 

18.  Ces deux témoignages sont extraits du film de Thierry Michel, Mobutu, 
roi du Zaïre, film cité.

19.  Francis Monheim, Mobutu, l’homme seul, op.  cit., p.  113. La prise de 
position du comité central de l’Abako date du 20  août.

20.  Colette Braeckman, Le Dinosaure. Le Zaïre de Mobutu, op. cit., p.  34.
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d’état-major ne fait rien, bien au contraire, pour le dédouaner. 
Craignant pour sa vie, il refuse de se rendre aux convocations 
du Premier ministre. Entre les deux anciens amis, la rupture 
est consommée.

Le 5  septembre éclate une « crise dans la crise ». Peu après 
20 heures, Kasa-Vubu annonce à la radio, de sa petite voix aiguë, 
qu’il révoque Lumumba en l’accusant de « jeter le pays dans une 
guerre atroce21 ». Il nomme à sa place le président du Sénat, 
Joseph Ileo. Lorsque Mobutu allume peu après son poste de 
radio, c’est Lumumba qu’il entend. Le Premier ministre, arrivé 
en trombe au studio, proclame sa révocation « nulle et non ave-
nue » et destitue à son tour Kasa-Vubu. Il revient au micro deux 
fois pendant la soirée, qualifie le chef de l’État de « valet de 
l’impérialisme et des Flamands », et appelle l’armée à la loyauté. 
Dans la nuit, l’ONU-Congo, renforçant son emprise, ferme la 
radio, aussitôt investie par les troupes ghanéennes, et occupe les 
aéroports. Le lendemain, Lumumba demande à Mobutu d’arrêter 
Kasa-Vubu. Soucieux de maintenir l’armée à l’écart des luttes 
entre politiciens, le chef d’état-major refuse et renvoie les adver-
saires dos à dos22.

Le premier coup d’État

Pendant une semaine, chacun campe sur ses positions. L’imbro-
glio politique devient tragi-comédie. Le Congo a désormais deux 
gouvernements, et deux représentants à l’ONU. Le 9 septembre, 
lors d’une réunion de cabinet, Lumumba décide de convoquer 
Mobutu par téléphone pour qu’il agisse. Kamitatu assiste à leur 
dialogue. Il raconte : « “Joseph, tu m’as promis de venir me voir 
et depuis deux jours, tu ne viens pas, que se passe-t‑il ? — Je suis 
absorbé par le travail, je ne peux pas venir. — Comment ? Je suis 
le ministre de la Défense nationale, quel travail fais-tu en dehors 
de moi ?” Lumumba raccroche et ajoute  : “C’est un traître. Je 

21.  Isidore Ndaywel è Nziem, Nouvelle histoire du Congo, op.  cit., 
p.  478‑479.

22.  Francis Monheim, Mobutu, l’homme seul, op.  cit., p.  117‑127.
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vais le révoquer23.” » Le 11  septembre, Lumumba tente en vain 
de s’emparer de la radio, solidement gardée par les casques bleus. 
Le 12, il est arrêté chez lui par des soldats agissant sur ordre de 
Kasa-Vubu, conduit au camp militaire, puis libéré par Mobutu, 
en accord avec le général Lundula, oncle du Premier ministre. 
Impuissant face à la confusion congolaise, le Conseil de sécurité 
suspend ses travaux sine die. Le 13, les deux chambres accordent 
des pouvoirs spéciaux à Lumumba. Kasa-Vubu riposte en ajour-
nant le Parlement pour un mois.

Le Congo plonge dans le chaos. Il n’est plus gouverné. Son 
administration et sa justice sont paralysées. La sécession du 
Katanga ampute son territoire et le prive de son trésor minier. Ses 
caisses sont vides. L’incompétence et l’égoïsme de l’élite politique 
exaspèrent les militaires. Pour Mobutu, la situation est intenable. 
Mais il a un atout : l’armée lui fait confiance. Le 14 septembre, il 
convoque quelques officiers supérieurs. Ils souhaitent que l’armée 
prenne le pouvoir. Mobutu hésite. L’après-midi, plusieurs cen-
taines de gradés se retrouvent au mess du camp militaire. Beau-
coup voudraient emprisonner les politiciens24. Mobutu choisit 
une solution aussi efficace, mais moins brutale, qu’il annoncera 
le soir même à la radio dans un message préenregistré, après en 
avoir informé le général marocain Ben Hammou Kettani, nou-
veau commandant des casques bleus, avec qui il s’entend bien  : 
« Pour sortir le pays de l’impasse, l’armée congolaise a décidé 
de neutraliser le chef de l’État, les deux gouvernements en pré-
sence, ainsi que les deux chambres législatives, jusqu’à la date du 
31 décembre 1960. Les politiciens pourront avoir le temps de se 
mettre d’accord. » Pendant la diffusion de son message, Mobutu 
se trouve au QG de l’ONU-Congo. « C’est moi ! » s’exclame-
t‑il fièrement en pointant du doigt le poste25. Dès que sa voix 
s’est tue, Radio-Léopoldville enchaîne : « Et maintenant, quelques 

23.  Cléophas Kamitatu, La Grande Mystification du Congo Kinshasa, 
op.  cit., p.  69‑70.

24.  Francis Monheim, Mobutu, l’homme seul, op.  cit., p.  131‑132.
25.  Témoignage du diplomate britannique Brian Urquhart, l’un des conseil-

lers de M. « H » dans son autobiographie A Life in Peace and War, Harper 
& Row, 1987, p.  169.
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chansons françaises… » Kasa-Vubu et Lumumba avaient tour à 
tour ordonné à Mobutu d’arrêter leur rival. « Eh bien, j’ai décidé 
de leur obéir à tous les deux ! » commentera-t‑il avec malice, 
ajoutant  : « Je n’ai pas pris le pouvoir. Quel pouvoir ? Il n’y en 
avait plus26. »

Ce soir-là, dans le brouhaha d’une salle comble de l’hôtel 
Regina, Mobutu, en uniforme, explique longuement aux jour-
nalistes ce qu’il entend par « neutralisation »  : « Il ne s’agit pas 
d’un coup d’État militaire. Il s’agit d’une révolution pacifique. 
L’armée ne va pas s’emparer du pouvoir. Elle accorde seulement 
une trêve aux politiciens. » Le visage grave, le regard fixe derrière 
des verres fumés, il poursuit  : « Les étudiants doivent rentrer. 
C’est à eux que je confie la gestion du pays. » (Le soir même, il 
enverra des télégrammes à une vingtaine d’étudiants à Louvain 
et à Bruxelles, en les priant de revenir dare-dare au Congo.) 
Puis il ajoute une précision propre à réjouir tous ceux qui, en 
Occident, CIA en tête, l’ont encouragé à intervenir  : « Je donne 
quarante-huit heures aux ambassadeurs communistes27 [d’URSS 
et de Tchécoslovaquie] pour quitter le Congo. Après le 1er  jan-
vier, il appartiendra aux politiciens de rappeler les Russes s’ils le 
veulent, mais moi je n’en veux pas28. » Le lendemain, le nom de 
Mobutu apparaît pour la première fois dans les journaux étran-
gers. En lettres capitales. L’ancien sergent fait son entrée sur la 
scène mondiale. Il ne la quittera plus pendant trente-sept ans.

26.  Dignité pour l’Afrique, entretiens de Mobutu avec Jean-Louis Remilleux, 
op.  cit., p.  53‑54.

27.  L’expulsion frappe aussi la Chine communiste. Le chef de la délégation 
de Pékin, qui assiste à la conférence de presse de Mobutu, comprend mal le 
français et demande : « Qu’a-t‑il dit ? Qu’a-t‑il dit ? » Son voisin, Larry Devlin, 
chef de l’antenne de la CIA, se fait un plaisir de lui répondre  : « Vous venez 
juste d’être viré. » Témoignage dans Larry Devlin, CIA. Mémoires d’un agent, 
Jourdan éditeur, 2009, p.  119.

28.  Francis Monheim, Mobutu, l’homme seul, op.  cit., p.  134‑136.
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8

L’ami de la CIA

Dans « neutralisation », il y a « neutralité ». Pendant deux 
mois, Mobutu a paru vouloir s’y cantonner, soucieux avant tout 
de maintenir la fragile unité de ses troupes. Cette impartialité, 
quoi qu’il prétende, n’est plus de mise. En expulsant, avec 
l’aval de Kasa-Vubu, les personnels des ambassades soviétique 
et tchécoslovaque, il prive Lumumba de ses plus solides appuis 
étrangers. Au grand soulagement des Américains et des Belges. 
Les diplomates communistes laissent le Congo à son sort, après 
avoir effectué leurs derniers achats, bibelots d’ivoire et pagnes 
pour leurs épouses. Sur la passerelle de son avion, l’ambassadeur 
tchèque, poing tendu, crie d’un ton vengeur : « Nous reviendrons 
bientôt1 ! »

L’opération de Mobutu n’est pas improvisée. Il l’a froidement 
mûrie. Revenons huit jours plus tôt. Mobutu rencontre un acteur 
clé du Congo de l’époque, Larry Devlin, depuis peu chef de 
poste de la CIA à Léopoldville. Les deux hommes se connaissent 
à peine. Ils se sont croisés deux fois, brièvement. « J’étais très 
désireux de vous parler », lance Mobutu à Devlin qui observe cet 
homme « grand, mince et surtout très, très jeune, ayant presque 
l’allure d’un étudiant engoncé dans un uniforme d’élève-offi-
cier, et dont la voix a les sonorités douces d’un baryton »2. Et 
Mobutu poursuit tout de go  : « Les Soviétiques affluent dans le 
pays. Vous devez savoir cela, Mr  Devlin ? J’ai prié Lumumba 
de demander aux Soviétiques de rester éloignés de l’armée. 

1.  Francis Monheim, Mobutu, l’homme seul, op.  cit., p.  146.
2.  Larry Devlin, CIA. Mémoires d’un agent, op.  cit., p.  107‑109.

271323PHR_MOBUTU_cs6_pc.indd   75 08/02/2017   12:39:59



Il m’a dit qu’il le ferait, mais rien ne s’est passé. Je le lui ai 
demandé de nouveau  : il m’a répondu de m’occuper de mes 
affaires. » Et il précise  : « Voici la situation  : l’armée est prête à 
renverser Lumumba. Mais à la seule condition que les États-Unis 
reconnaissent le prochain gouvernement qui sera temporaire et 
composé de technocrates. Lumumba et Kasa-Vubu seront neu-
tralisés. » Mobutu et Justin Bomboko, qui l’accompagne, veulent 
une réponse immédiate. Devlin prend sur lui de promettre le 
soutien américain. Mobutu conclut  : « Le coup d’État aura lieu 
dans une semaine. »

Au lendemain du coup, Mobutu et Lumumba jouent au poker 
menteur, entre fausse courtoisie et vraie rancune. Après avoir fait 
mine de s’incliner, le Premier ministre se rend de nuit au camp 
Léopold, entouré de soldats fidèles, avec l’intention d’« assassiner 
le traître ». Démasqué, contraint d’abandonner sa voiture, l’œil 
hagard, les cheveux en désordre, en tenue débraillée, il entame à 
l’aube avec Mobutu, venu à sa rencontre, un dialogue surréaliste :

« Je veux parler aux soldats. Je suis le ministre de la Défense.
—  Il n’en est pas question. Primo, je vous ai neutralisé. 

Secundo, un ministre ne s’adresse pas à la troupe en chemise 
Lacoste.

—  Parlez-moi sur un autre ton, je suis votre Premier ministre.
—  Non, vous ne l’êtes plus
—  C’est vous, Joseph, qui me dites ça ?
—  Oui, c’est moi. Parce que j’en ai marre3. »

Un gouvernement d’étudiants

Plus tard, au mess, les soldats baluba originaires du Kasaï 
veulent lyncher Lumumba. Mobutu et ses officiers forment un 
mur, le protègent et demandent aux casques bleus ghanéens 
d’intervenir pour le mettre hors de danger. Quelques heures 
après, les deux hommes ont un dernier échange en tête à tête. 
« Nous avons toujours été des amis, dit Lumumba. Avez-vous 
perdu confiance en moi ? — Ce qui se passe n’a rien à voir avec 

3.  Francis Monheim, Mobutu, l’homme seul, op.  cit., p.  140‑141.
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notre amitié. L’armée a pris ses responsabilités et j’agis en son 
nom. » Et Mobutu ajoute, en toute mauvaise foi  : « La neutra-
lisation n’est pas dirigée contre vous4. » Au fil des semaines, il 
reprendra, évoquant Lumumba, un double argument. Le pre-
mier, fondé  : « Je lui ai sauvé la vie au camp Léopold, je l’ai 
arraché à mes soldats. » Le second, fallacieux  : « Je suis hostile 
à sa politique, mais je n’ai rien contre sa personne. » Dix jours 
plus tard, Mobutu rend visite à Lumumba chez lui pour essayer 
de le raisonner. En vain. Leur dialogue de sourds s’achève devant 
la résidence, sous le regard des journalistes, par une poignée de 
main cordialement trompeuse5.

Nouvel « homme fort » du Congo, Mobutu installe un gou-
vernement de jeunes universitaires, fraîchement diplômés ou en 
fin d’études. Ce collège des commissaires généraux réunit quinze 
techniciens chargés d’administrer provisoirement le pays. Il est 
présidé par leur doyen, Bomboko, 32  ans, seul ex-ministre de 
Lumumba, et Premier ministre de facto, qui a pour adjoint Albert 
Ndele, 30 ans. Ils sont, proclamera le journal Actualités africaines, 
« la fierté du pays6 ». Tous ont les faveurs de la CIA, qui a dis-
crètement guidé leur promotion. Ils ont pour atout collectif de 
représenter une large diversité ethnique. Cette junte juvénile pro-
fesse un apolitisme de façade qui ne fait pas longtemps illusion. 
Très vite, elle rend hommage à Mobutu « qui [les] a délivrés du 
colonialisme communiste et de l’impérialisme marxiste-léniniste » 
et grâce à qui ils « ne passeron[t] pas d’un esclavage à un autre ». 
Soucieux de renforcer la légitimité du nouveau pouvoir, les Amé-
ricains imposeront à Mobutu une cérémonie d’investiture du col-
lège présidée par Kasa-Vubu7. Chatouilleux quant à son autorité, 
le colonel est furieux qu’on ait, pour l’occasion, « déneutralisé » 
le chef de l’État.

En fait, seule une poignée d’hommes détient alors le pouvoir. 
Ils forment, avec et autour de Mobutu, le « groupe de Binza », 
qui tire son nom du quartier résidentiel et vallonné de Léo-

4.  Ibid., p.  142‑143.
5.  Ibid., op.  cit., p.  164.
6.  Actualités africaines, 8‑9  octobre 1960.
7.  Larry Devlin, CIA, Mémoires d’un agent, op.  cit., p.  122‑123.
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poldville où ils se réunissent  : Cyrille Adoula, futur Premier 
ministre, Albert Ndele, futur gouverneur de la Banque natio-
nale, Mario Cardoso, Damien Kandolo, et surtout Bomboko et 
Victor Nendaka, autoproclamé directeur de la Sûreté nationale. 
Cette confrérie résolument pro-occidentale, qui use parfois en 
son sein d’un langage codé, agit comme un mini-gouvernement 
occulte. Aucune décision importante n’est prise sans son accord. 
Dans ce groupe, trois hommes se détachent : Mobutu, Bomboko 
et Nendaka. Ce trio dominera la vie politique du Congo des 
années 1960.

À bout de fatigue, isolé chez lui, Lumumba récupère. Son 
grand allié africain, le président ghanéen Nkrumah, le supplie, 
dans une lettre, d’être calme et patient  : « Soyez, mon cher 
Patrice, froid comme un concombre8. » Mais ce n’est pas le 
style de ce leader impulsif, passionné et raisonneur. Il quali-
fie de « ridicule » le « gouvernement d’étudiants ». Il ressasse 
ses griefs, rappelle qu’il est le Premier ministre légal, fulmine 
contre « M. H. » et contre Mobutu, « ce brigand ». Son compor-
tement inspire à l’envoyé spécial du Monde, Eugène Mannoni, 
une semaine seulement après le coup d’État, ce commentaire 
prémonitoire  : « On songe aux personnages de ces dessins ani-
més qui se relèvent, agressifs et prêts à recommencer alors qu’ils 
viennent d’être assommés, continuant à protester, intarissables, 
alors que déjà sur l’écran apparaît le mot “fin”9. »

Guerre des nerfs avec l’ONU

Très vite, le ton monte entre les cercles de l’ancien et du nou-
veau pouvoir. Ces derniers font campagne contre le « gangster » 
Lumumba, vilipendé et diabolisé. Ils veulent à tout prix l’empê-
cher de revenir sur la scène politique. Dans l’autre camp, des 
commandos lumumbistes agressent les commissaires, saccagent 

8.  Jean Kestergat, Du Congo de Lumumba au Zaïre de Mobutu, op.  cit., 
p.  90.

9.  Eugène Mannoni, Le Monde, 22  septembre 1960.
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leurs bureaux. Albert Ndele est sérieusement blessé d’un coup de 
machette10. Les agressions mutuelles se multiplient. Une sévère 
répression frappera bientôt les partisans du Premier ministre, 
resté très populaire dans le pays. Le sort de ce dernier donne lieu 
à une guerre des nerfs entre Mobutu et les Nations unies. Chez 
lui, Lumumba est à la fois protégé et cerné. Deux cordons de 
sécurité sont disposés autour de sa résidence  : les casques bleus 
« amis » –  ghanéens et guinéens, puis tunisiens  –, eux-mêmes 
encerclés par l’armée de Mobutu, prête à arrêter le Premier 
ministre s’il s’avisait de quitter sa maison. Les soldats des deux 
camps se regardent en chiens de faïence. Mobutu accuse à juste 
titre le Ghana et la Guinée de soutenir Lumumba et menace 
de lancer ses blindés contre leurs casques bleus11. À plusieurs 
occasions, il est vrai, Lumumba a pu quitter son domicile et 
parcourir en voiture les rues de la « cité » indigène, muni d’un 
haut-parleur, sous l’escorte de quelques fidèles12.

Après ces sorties tapageuses, deux cents soldats de Mobutu, 
munis d’un mandat signé par Kasa-Vubu, tentent, le 10 octobre, 
d’arrêter Lumumba. Ils en sont empêchés par les casques bleus. 
Ce jour-là, Lumumba déclare  : « On veut me tuer. Je mourrai 
comme Gandhi. Si je meurs demain, c’est qu’un Blanc aura armé 
la main d’un Noir. J’ai fait mon testament. Le peuple saura que 
je me suis offert en otage pour sa liberté13. » Assigné à résidence, 
privé de sa ligne téléphonique, il est réduit au silence, exilé poli-
tique dans son propre pays.

Les heurts entre militaires onusiens et congolais s’aggraveront 
le 21  novembre lors d’un combat sanglant. Déclaré persona non 
grata depuis plusieurs semaines par Kasa-Vubu, l’ambassadeur 
ghanéen refuse de quitter le pays. Les soldats de Mobutu se 
rendent sur place, sous les ordres de son adjoint, le colonel 
Kokolo, chargé de négocier l’évacuation du diplomate. La fusil-

10.  Francis Monheim, Mobutu, l’homme seul, op.  cit., p.  171, et Cléophas 
Kamitatu, La Grande Mystification du Congo Kinshasa, op. cit., p.  74.

11.  Le Monde, 4 et 12  octobre 1960.
12.  Pierre De Vos, Vie et mort de Lumumba, op.  cit., p.  243.
13.  Jean Omasombo Tshonda, Lumumba, drame sans fin et deuil inachevé 

de la colonisation, op.  cit., p.  244.
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lade éclate, dont chaque camp accusera l’autre de l’avoir déclen-
chée. Kokolo est abattu. Les échanges de tirs sporadiques durent 
des heures. À l’aube, on dénombre dix tués, sept Congolais et 
trois Tunisiens. Deux jours plus tard, l’armée enterre ses morts. 
En tête d’un long cortège funèbre qui traverse la ville africaine, 
Mobutu conduit le deuil14.

Mais Mobutu ne veut et ne peut choisir la guerre ouverte avec 
les troupes de l’ONU-Congo. Après tout, c’est Washington qui 
finance à hauteur de 40 % la mission des casques Bleus. Et puis, 
la sympathie des deux délégués onusiens – deux Américains – qui 
se succèdent à Léo, Ralphe Bunche et Andrew Cordier, et du 
général Ben Hammou Kettani, chef des casques bleus marocains, 
lui est acquise. Après avoir déjoué plusieurs tentatives d’assas-
sinat contre lui, Mobutu ira même jusqu’à trouver un abri sûr 
avec sa famille au QG des Nations unies dirigé par un nouveau 
représentant qui ne le porte pourtant pas dans son cœur, l’Indien 
Rajeshwar Dayal15.

Une armée sans discipline

Le jeune colonel affronte une tâche urgente, et plutôt rude  : 
reprendre l’armée en main. L’indépendance n’a offert à l’ANC 
ni promotion, ni prime, ni augmentation de solde. Au lendemain 
des mutineries de juillet, Mobutu hérite d’une troupe rebelle, 
désunie, politisée. Dans l’ensemble des garnisons, il ne reste que 
sept officiers belges, dont trois aumôniers. Les soldats font pas-
ser leur loyauté tribale avant le service de l’État. Ils ont obtenu 
d’élire leurs chefs, ce qui ruine toute autorité militaire. Dans 
la province de l’Équateur, sa région natale, Mobutu parvient à 
nommer lui-même les cadres, promus à l’ancienneté. Plusieurs 
centaines de recrues originaires de cette même province forme-
ront le premier bataillon de parachutistes dont Mobutu usera 
comme d’une garde prétorienne. Des dizaines d’officiers seront 

14.  Francis Monheim, Mobutu, l’homme seul, op.  cit., p.  174‑178.
15.  Sean Kelly, America’s Tyrant. The CIA and Mobutu of Zaire, op.  cit., 

p.  55.
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envoyés en stage en Belgique. Le 17  novembre, il fait défiler 
à Léo cinq mille hommes dans un ordre impeccable16. Cette 
parade en trompe-l’œil ne peut faire oublier l’indiscipline et la 
brutalité de la troupe. Des bandes de soldats ivres et livrés à 
eux-mêmes malmènent la population. Larry Devlin témoigne  : 
« Aujourd’hui, les soldats firent ce qu’ils faisaient le mieux  : 
boire, fumer de l’herbe, frapper et fouiller les civils, voler tout ce 
qui passait entre leurs mains17. » Le contrôle de l’armée semble 
souvent échapper à Mobutu.

La tâche du chef d’état-major est encore plus ardue dans les 
provinces lointaines. Au Katanga, les partisans de l’indépendance 
consolident leur emprise avec l’aide des Belges. Mobutu fait un 
voyage éclair à Élisabethville pour rencontrer Moïse Tshombe. 
L’anticommunisme rapproche les deux hommes. Le chef katan-
gais accepte le principe d’une table ronde politique et de la réu-
nification de l’armée. Mais il ne tiendra pas parole. La Province 
orientale, berceau du MNC de Lumumba, entre à son tour en 
dissidence. Le vice-Premier ministre Antoine Gizenga s’installe à 
Stanleyville. Rejoint plus tard par deux autres ex-ministres, Chris-
tophe Gbenye et Pierre Mulele, il fonde le 12 décembre la Répu-
blique libre du Congo. Son armée, dirigée par le général Lundula, 
a pour objectif de reconquérir le pays pour le rendre à Lumumba. 
Gizenga bénéficie de l’aide des pays communistes et de l’Égypte. 
Fin décembre, une autre rébellion éclate au Kivu. L’ancien ministre 
de l’Information, Anicet Kashamura, prend le pouvoir à Bukavu. 
Mobutu lance à la hâte, avec l’aide de la Belgique, une opération 
mal préparée qui tourne au désastre. Sur ses deux cents soldats, 
une quinzaine seulement ne seront ni tués ni faits prisonniers18.

Charismatique et courageux

Comment Mobutu traverse-t‑il ces turbulences ? Chacun s’ac-
corde sur son courage physique. Vétéran de la Seconde Guerre 

16.  Francis Monheim, Mobutu, l’homme seul, op.  cit., p.  171.
17.  Larry Devlin, CIA. Mémoires d’un agent, op.  cit., p.  153.
18.  Francis Monheim, Mobutu, l’homme seul, op.  cit., p.  193‑195.
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mondiale, Larry Devlin écrira  : « Mobutu était l’un des hommes 
les plus courageux qu’il m’ait été donné de rencontrer. J’ai été 
souvent présent lorsque sa vie était en danger et je ne le vis 
jamais broncher19. » Un jugement que partage l’un des hommes 
qui côtoieront le plus Mobutu, son médecin personnel, William 
Close. Devlin et Close assistent ensemble à une scène qui en dit 
long sur le sang-froid du jeune colonel. La police de Léopold-
ville se rebelle. Mobutu se rend dans sa caserne. Close et Devlin 
témoignent  : « Des centaines d’hommes en uniforme l’attendent 
en demi-cercle, leur fusil pointé sur lui. Ils paraissent fatigués et 
revêches. Mobutu s’arrête en face d’eux. Il les fixe lentement du 
regard. Les poings serrés, il leur ordonne de déposer les armes. 
Un murmure parcourt leur groupe. Personne ne bouge. Certains 
le menacent de tirer s’il avance encore. Mais il continue de mar-
cher en leur parlant d’une voix calme. Arrivé au premier rang, il 
prend lentement l’arme d’un jeune policier, et fait de même avec 
les autres le long de la file. Il leur demande de poser leur fusil 
à terre. Quelques-uns s’exécutent, d’autres hésitent. Finalement, 
tout le monde obéit. Les plus proches de Mobutu s’avancent 
d’un pas et le saluent. La mutinerie est terminée20. »

Devlin relate avoir eu l’occasion, par hasard, en septembre 1960, 
de désarmer un civil qui, sortant un pistolet, s’apprêtait à tirer sur 
un militaire en uniforme  : Mobutu en personne. Cette scène de 
rue eut lieu devant le domicile du colonel, que le chef d’agence de 
la CIA n’avait pas reconnu. Il raconte  : « Plus tard, je demandai 
à Mobutu ce qu’il était advenu de l’homme armé. Il me dit qu’il 
l’avait relâché. Ils s’étaient connus, soldats, lors d’un entraîne-
ment commun. Il connaissait aussi toute sa famille. Il appartenait 
à la tribu de Pierre Mulele et avait agi sur son ordre […]. Cette 
tentative d’assassinat sur Mobutu fut la première d’une longue 
série21. » À la même époque, le colonel ne doit qu’à sa rapidité de 
réaction d’avoir pu désarmer un autre militaire, ancien camarade 
de promotion à l’école des cadres de Luluabourg, qui voulait 

19.  Larry Devlin, CIA. Mémoires d’un agent, op.  cit., p.  127.
20.  Ibid., p.  128‑129, et William Close, Beyond the Storm, op.  cit., 

p.  106‑107.
21.  Larry Devlin, CIA. Mémoires d’un agent, op.  cit., p.  125.
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l’abattre, le commandant Vital Pakassa22. Il reste que Mobutu 
assume un rôle harassant auquel il n’était pas préparé. Pour tenir 
le coup, il a tendance à boire, parfois jusqu’à l’ébriété. Son ami 
journaliste Francis Monheim note qu’« en cinq jours de temps, 
le colonel a maigri de quinze kilos. Il est tellement nerveux qu’il 
n’arrive plus à manger ; le whisky, par contre, le tient debout. Il 
en boit une, puis deux bouteilles par jour23 ».

Complétons ce portrait de Mobutu à partir de ce qu’en rap-
portent les témoins de l’époque. La plupart lui attribuent des 
qualités qui peuvent faire l’étoffe d’un leader et qui concourent 
à son charisme  : une vive intelligence, une mémoire d’éléphant, 
une grande force de travail, un solide bon sens, une autorité 
tranquille, un pragmatisme salutaire, un charme naturel. On 
le dit sympathique, prévenant, dynamique, intuitif, diplomate, 
attentif aux détails. On lui prête un humour un brin sardonique, 
par exemple lorsqu’il imite les diplomates guindés. On le décrit 
comme un lecteur vorace, privilégiant sur sa table de chevet Le 
Prince de Machiavel et de gros livres historiques sur Napoléon 
ou Charles de Gaulle24. L’envoyé spécial du Monde note son 
côté « intellectuel », « tout bêtement, ajoute-t‑il, à cause de ses 
lunettes, peut-être25 ». L’envoyé spécial du Figaro relève qu’il 
s’exprime « dans un français très pur, presque sans le zézaiement 
africain habituel26 ». Il aurait pu ajouter  : « Avec un fort accent 
belge. » Le correspondant de l’AFP qui l’interviewe lui trouve 
« les yeux tristes derrière ses lunettes » et l’air nerveux ou las 
lorsqu’il se prend la tête entre les mains avant de se servir un 
whisky et de confier au journaliste  : « Je n’en peux plus. Le 
téléphone sonne jour et nuit27… » Il n’aura pas fini de sonner 
au cours des prochains mois.

22.  Francis Monheim, Mobutu, l’homme seul, op.  cit., p.  146‑148.
23.  Ibid., p.  148‑149.
24.  William Close, Beyond the Storm, op.  cit., p.  108.
25.  Eugène Mannoni, Le Monde, 16  septembre 1960.
26.  Henri de Linge, Le Figaro, 16  septembre 1960.
27.  Interview exclusive accordée par Mobutu à l’Agence France-Presse, le 

20  septembre 1960, reprise par Le Monde du 21  septembre.
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9

Mort sans sépulture

Dans la fameuse hagiographie illustrée de Mobutu, déjà men-
tionnée, parue en 1977, ces longs mois tumultueux et sanglants 
de 1960 se réduisent à quelques images, où le colonel et ses 
jeunes « commissaires » fustigent les mercenaires étrangers, com-
plices des rébellions, et les « financiers internationaux » qui les 
soutiennent. Trois dessins et trois bulles résument l’épilogue fatal 
de cette période, la mort de Lumumba. On y voit un militaire 
pousser la porte du chef de l’armée, une feuille à la main  : 
« Un message pour vous, mon colonel… » Mobutu le lit et, 
l’air grave, s’adresse au cercle dirigeant  : « Mes amis, ce sont 
de mauvaises nouvelles. Patrice Lumumba vient d’être assassiné 
au Katanga1. » Dix-sept ans après les faits, en pleine dictature, 
ces sirupeuses images d’Épinal perpétuaient une historiographie 
officielle hypocrite montrant Mobutu surpris et accablé par le 
meurtre de son ancien ami. L’événement ne l’avait, bien sûr, ni 
étonné ni affligé, puisqu’il en était l’un des artisans.

Au fil de l’été et de l’automne 1960, Lumumba est devenu 
successivement l’homme à neutraliser, puis à écarter, enfin à 
abattre. Trop d’acteurs de la scène congolaise veulent d’autant 
plus en finir avec lui qu’il reste légitime aux yeux de la majorité 
des parlementaires et adulé d’une large partie du peuple, bien 
au-delà de son bastion de Stanleyville. Ce sont ses rivaux à Léo-
poldville, ses ennemis au Kasaï et au Katanga, l’Église, la CIA 
et les Belges, ministres, hommes d’affaires ou anciens colons. 
Chacun a ses raisons de vouloir hâter la chute de Lumumba. 

1.  Serge Saint-Michel, Histoire du Zaïre. Il était une fois… Mobutu, op. cit., p. 27.
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Mais à cette époque d’intense guerre froide, tous portent sur 
lui le même regard manichéen  : ils voient dans ce nationaliste 
sincère et exalté, au mieux un instrument, au pire un allié du 
communisme international impatient de s’implanter en Afrique.

Un jour de déprime, fin 1959, Lumumba, dans sa prison, 
évoque sa propre mort  : « La Belgique va nous tuer, par balles. 
Ce sera au nom de la religion et de la civilisation2. » Cette 
sombre prémonition s’accomplira. Plusieurs mois avant l’indé-
pendance de leur colonie, les Belges sont les premiers à imaginer 
un Congo sans Lumumba. Fin février  1960, le comte Harold 
d’Aspremont Lynden, futur ministre des Affaires africaines, écrit 
dans une note : « On doit créer avant le 30 juin au Congo un gou-
vernement de tendance modérée, c’est-à-dire fondamentalement 
disposé à collaborer avec la Belgique3. » Le 1er  mars, le même 
homme consigne le sens d’une conversation qu’il vient d’avoir 
avec un membre du cabinet du Premier ministre Gaston Eys-
kens  : « Action politique. L’homme à éliminer est Lumumba4. » 
Le 30  juin, on l’a vu, le discours abrupt de Lumumba offense 
le roi Baudouin et braque un peu plus la Belgique contre lui. Il 
irrite aussi Mobutu et ses amis du « groupe de Binza ».

L’argent belge

Le nationalisme supra-ethnique de Lumumba, qui lui a permis 
de remporter les élections, apporte un démenti éclatant au fata-
lisme tribal, credo des Belges de l’époque. Ceux-ci en veulent 
sans l’avouer à cet autodidacte qui a su triompher des clivages 
ethniques : « Cet homme n’échappait-il pas à toutes les catégories 
mentales et pseudo-scientifiques du colonisateur5 ? » observe la 

2.  Jean Omasombo Tshonda, Lumumba, drame sans fin et deuil inachevé 
de la colonisation, op.  cit., p.  242.

3.  Ludo De Witte, L’Assassinat de Lumumba, Karthala, 2000, p.  105.
4.  Jean Omasombo Tshonda, Lumumba, drame sans fin et deuil inachevé 

de la colonisation, op.  cit., p.  243.
5.  Colette Braeckman, Lumumba, un crime d’État, Éditions Aden, 2009, 

p.  32. Dans cet ouvrage, l’auteure analyse et commente les conclusions de 
la Commission d’enquête parlementaire belge sur l’assassinat de Patrice 
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journaliste Colette Braeckman. En juillet, des conseillers militaires 
et des fonctionnaires belges appuient sans vergogne la sécession 
katangaise financée par des trusts miniers trop contents d’affai-
blir le gouvernement d’un homme qui menaçait leurs intérêts. 
Le général belge Charles de Cumont donne l’ordre de tenter 
d’enlever Lumumba et d’acheminer des armes pour mener des 
actions clandestines visant à déstabiliser son pouvoir. Ces projets 
échoueront6. Des fonds secrets sont débloqués pour le même but. 
Ils « arroseront » les journaux et les syndicats chrétiens hostiles 
au Premier ministre7. Des tracts, à l’inspiration européenne évi-
dente, sont distribués à Léopoldville  : « Congolais, Lumumba va 
vendre vos femmes à la Russie8. »

En septembre et octobre, plusieurs notes ministérielles 
évoquent la nécessité d’« éliminer » ou de « mettre hors d’état 
de nuire » Lumumba, qualifié d’« usurpateur9 ». Le prince et 
futur roi Albert déclare  : « La crise du Congo incombe à un 
seul homme, Patrice Lumumba10. » Bruxelles met 20  millions 
de francs belges à la disposition du colonel Marlière, devenu 
conseiller de Mobutu. Ils permettront à ce dernier de payer 
les soldes des militaires et de « consolider sa position ». À une 
condition, expressément stipulée  : « la neutralisation effective 
de Lumumba11 ». Mais Mobutu continue de tergiverser. C’est 
l’époque où le représentant indien de l’ONU au Congo, Rajesh
war Dayal, compare le colonel à « un Hamlet, déchiré entre des 
loyautés contraires, peu sûr de lui, plein de doutes et de craintes, 
le visage triste et préoccupé, ses lunettes sombres accentuant son 
apparence  lugubre12 ».

L’hostilité américaine envers Lumumba n’éclot qu’après l’indé-
pendance. Lorsque Kasa-Vubu et Lumumba entreprennent d’apai-

Lumumba (16  novembre 2001). L’ouvrage contient le texte intégral de ces 
conclusions, p.  79‑109.

6.  Ibid., p.  33‑35.
7.  Ibid., p.  42.
8.  Ludo De Witte, L’Assassinat de Lumumba, op.  cit., p.  59.
9.  Colette Braeckman, Lumumba, un crime d’État, op.  cit., p.  39.
10.  Ludo De Witte, L’Assassinat de Lumumba, op.  cit., p.  70‑71.
11.  Colette Braeckman, Lumumba, un crime d’État, op.  cit. p.  41.
12.  Sean Kelly, America’s Tyrant. The CIA and Mobutu of Zaire, op. cit., p. 45.
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ser les soldats mutins, l’US Air Force leur « prête » un avion13. 
L’appel à l’aide lancé à Moscou change la donne. Le 19  juillet, 
dans un télégramme, l’ambassadeur américain à Bruxelles pose 
pour objectif de « détruire le gouvernement Lumumba, tel qu’il 
est constitué » et de « trouver un autre cheval »14. Le surlendemain, 
Allen Dulles, directeur de la CIA, déclare devant le Conseil natio-
nal de sécurité que Lumumba « a été acheté par les communistes ». 
Il le compare à « Castro, voire pire ». Au terme de son voyage aux 
États-Unis, Lumumba exprime sa « profonde gratitude » envers 
Moscou et tient des propos inutilement provocateurs contre « les 
impérialistes », ce qui n’arrange rien15. Désormais, les responsables 
américains le tiendront pour versatile, instable, irrationnel. Un 
« chien fou », résumera le président Dwight D. Eisenhower.

L’aide soviétique

À Léo, Larry Devlin, le chef d’antenne de la CIA, ne voit 
pas en Lumumba un communiste. Mais il le juge « manipulé » 
par l’URSS et soumis à l’influence de militants profondément 
antioccidentaux, comme son secrétaire particulier, Serge Michel, 
un Français au service du FLN algérien, ou sa chef du proto-
cole, d’une beauté ravageuse, Andrée Blouin, émissaire du pré-
sident guinéen Sékou Touré. Devlin a des raisons de s’alarmer. 
En juillet et août, des centaines de Soviétiques débarquent à 
l’aéroport de Léo. Un agent congolais de la CIA, fraîchement 
recruté, enregistre leur nom avec soin. Un millier environ arrivent 
en six semaines et s’installent dans les ministères. Certains de 
ces « conseillers techniques » travaillent avec la Sûreté natio-
nale. Autrement dit, chaque information fournie par la CIA aux 
Congolais risque d’être connue du KGB16.

En août, Moscou accentue sa présence au Congo en fournissant 
l’aide militaire demandée par Lumumba. Onze Iliouchine, avec 

13.  Ibid., p.  32.
14.  Ibid., p.  34.
15.  Ibid., p.  36‑37.
16.  Larry Devlin, CIA. Mémoires d’un agent, op.  cit., p.  38 et  44.
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équipages, techniciens et interprètes, assurent depuis Stanleyville 
le transport des troupes chargées de reprendre en main le Kasaï. 
Une opération planifiée en secret par Mobutu, qui dégénère en 
massacres, et qu’il interrompra. L’intervention militaire de l’URSS 
au Congo est maintenant un fait acquis. Le 25 août, à l’issue d’une 
réunion cruciale, Dulles envoie à Devlin une dépêche qu’il signe 
lui-même –  chose rare  – et où il fixe comme « objectif urgent et 
prioritaire » « le retrait » de Lumumba. C’est un feu vert implicite 
à l’élimination physique du Premier ministre. La CIA monte, à 
cet effet, un programme clandestin baptisé « Projet Sorcier17 ».

Pendant ces semaines décisives, Mobutu est un visiteur du soir 
assidu de l’ambassade américaine18. La CIA avait « découvert » 
Mobutu. Elle a maintenant trouvé en lui « l’autre cheval » recher-
ché par Washington. « Il avait la meilleure tête politique. Nous 
avions besoin de lui, et il avait besoin de nous », écrira Devlin, 
tout en soulignant que Mobutu n’avait « jamais été une marion-
nette » et qu’il « travaillait étroitement avec [eux] seulement s’il 
jugeait cela conforme aux intérêts du Congo »19. Avant d’ajou-
ter : « Certains anciens collègues m’ont critiqué pour ne pas avoir 
donné des ordres à Mobutu en insistant pour qu’il les exécute. Le 
problème, c’est que Mobutu n’a jamais été un agent américain. Il 
n’y avait aucune raison de le traiter comme tel. Il n’était pas mon 
toutou. Nous partagions les mêmes objectifs  : écarter Lumumba 
du pouvoir et stopper l’expansion soviétique. Ses préoccupations 
étaient limitées au Congo ; les nôtres étaient planétaires20. »

Dentifrice empoisonné

L’ambassadeur américain à Léo, Clare Timberlake, se montre 
de plus en plus impatient et envahissant. Début septembre, appre-
nant que Kasa-Vubu et Lumumba se sont « réconciliés » grâce 

17.  Article de Stephen Weissman, Washington Post, 21  juillet 2002.
18.  Jules Chomé, L’Ascension de Mobutu, Petite Collection Maspero, 1979, 

p.  71.
19.  Michela Wrong, In the Footsteps of Mr  Kurtz, op.  cit., 2000, p.  67‑68.
20.  Larry Devlin, CIA. Mémoires d’un agent, op.  cit., p.  123.
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à l’entremise de l’ONU-Congo, il fonce chez le président et le 
somme de renier cet accord, sans quoi il lui retirerait son appui et 
lui couperait les vivres. Kasa-Vubu cède et le diplomate brûle le 
document avec son briquet21. Le coup d’État de Mobutu comble 
d’aise les Américains. Ce jour-là, le colonel montre à la presse les 
tracts et les brochures de propagande soviétique qui circulent au 
Congo. Mobutu ne tarde pas à lancer un mandat d’arrêt contre 
Lumumba, qui n’aboutira pas. Pour conforter sa position et payer 
ses troupes, Mobutu a besoin d’argent, et vite. Les caisses sont 
vides et les versements de l’ONU insuffisants. Il est le premier 
destinataire des 100 000 dollars transférés par la CIA à Devlin. Ces 
fonds lui seront versés après avoir été transportés dans un avion 
de l’ONU22. Outre Mobutu et Kasa-Vubu, l’agence « arrosera » 
six autres dirigeants congolais, dont Bomboko, Ileo, Adoula et 
Ndele, tous membres du « groupe de Binza »23. Les officiers de 
liaison de l’ONU voient des attachés militaires occidentaux, en 
visite chez Mobutu, déposer sur son bureau « des paquets enve-
loppés dans du kraft » et remplis de billets24.

Quoique « neutralisé », Lumumba demeure dangereux aux 
yeux des Américains, résolus à l’éliminer. L’autorisation de 
le tuer est approuvée par Eisenhower. Fin septembre, la CIA 
informe Devlin de l’arrivée prochaine à Léo d’un certain « Joe 
de Paris ». Il s’agit du docteur Sidney Gottlieb, chef des ser-
vices scientifiques de l’agence. L’équivalent américain du « Q » 
des films de James Bond. Il remet à Devlin plusieurs poisons 
qu’il destine à Lumumba, dont un dissimulé dans un tube de 
dentifrice. Jugeant cet assassinat à froid « moralement indéfen-
dable », Devlin fera tout pour gagner du temps25. Le 5  octobre, 
« Joe » jette les poisons, qui ne sont plus actifs, dans le fleuve. 
Le 3 novembre, un nouvel envoyé de la CIA débarque au Congo. 
C’est un tueur à gages recruté en Europe. Il s’apercevra vite, lui 

21.  Euloge Boissonnade, Le Mal zaïrois, op.  cit., p.  89.
22.  Cléophas Kamitatu, La Grande Mystification du Congo Kinshasa, 

op.  cit., p.  74‑75.
23.  Stephen Weissman, art.  cité.
24.  Témoignage de Rajeshwar Dayal dans Mission for Hammarskjöld, 

Oxford University Press, 1976, p.  66.
25.  Larry Devlin, CIA. Mémoires d’un agent, op.  cit., p.  131‑134.
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aussi, qu’approcher Lumumba sans être démasqué est une tâche 
quasiment impossible.

Politiquement, la confusion est à son comble. Le pays compte 
en théorie six gouvernements  : ceux de Lumumba, Ileo et des 
« étudiants » dans la capitale ; ceux de Gizenga à Stanleyville, 
Tshombe au Katanga et Kalondji au Kasaï. Le 22  novembre, la 
situation s’éclaircit un peu. Ce jour-là, les Nations unies valident 
le mandat de la délégation de Kasa-Vubu, en la présence de 
celui-ci, « déneutralisé » par Mobutu pour l’occasion26. C’est une 
amère défaite pour Lumumba. Techniquement, il n’est plus Pre-
mier ministre aux yeux du monde et ne peut plus compter sur la 
protection légale des casques bleus. Un échec aussi pour l’URSS, 
dont le patron, Nikita Khrouchtchev, au cours de cette même 
session d’automne de l’ONU, largement consacrée au Congo, a 
martelé de rage son pupitre avec sa chaussure droite. L’incident 
demeure un épisode symbolique de la guerre froide.

La fuite du « grand lapin »

Lumumba a compris que le temps travaille contre lui. Dans la 
soirée du 27  novembre, alors que Kasa-Vubu, tout juste rentré, 
triomphant, de New York, sable le champagne dans son palais et 
qu’éclate un orage tropical providentiel, le Premier ministre déchu 
s’enfuit, caché sous la banquette d’une Chevrolet, grâce à la compli-
cité d’officiers guinéens et à la barbe des soldats de l’ANC. Il prend 
le large avec femme, enfants et quelques collaborateurs, regrou-
pés dans trois voitures et un camion27. Le lendemain, tandis que 
Kasa-Vubu et Mobutu sont en visite à Brazzaville, Victor Nendaka, 
directeur de la Sûreté, annonce à ses collègues  : « Le grand lapin 
s’est échappé28. » Lumumba a mis le cap, plein est, sur Stanleyville, 

26.  David Van Reybrouck, Congo. Une histoire, op. cit., p. 330. Cinquante-
trois pays reconnaissaient Kasa-Vubu, vingt-quatre avaient voté contre, dix-
neuf s’étaient abstenus.

27.  Témoignage de Cléophas Kamitatu, à l’époque président du gouverne-
ment provincial de Léopoldville et « organisateur » de la fuite de Lumumba, 
La Grande Mystification du Congo Kinshasa, op.  cit., p.  76‑81.

28.  Euloge Boissonnade, Le Mal zaïrois, op.  cit., p.  91.
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son bastion. Il n’y arrivera jamais. Sa folle équipée, pour réussir, 
aurait dû être rapide et discrète. Il n’en est rien. Trahi par son 
excès de confiance, Lumumba s’arrête dans les villages, harangue 
les foules qui l’acclament, perd un temps précieux29. Mobutu lance 
l’armée à ses trousses. Un avion repère le convoi de fugitifs. La 
cavale s’achève. Lumumba est capturé le 2 décembre, battu, ligoté 
et jeté dans un hélicoptère qui le ramène vers la capitale.

À son arrivée à Léo, on le présente à la presse. Pour lui relever 
la tête, un militaire le saisit par les cheveux et lui tord le bras. Il 
a perdu ses lunettes, sa chemise est tachée, et il a un caillot de 
sang sur la joue. Pieds et mains liés, il est conduit chez Mobutu. 
Le colonel toise froidement son ancien ami. Les bras croisés, 
il ne bronche pas lorsque les soldats frappent Lumumba et lui 
enfoncent dans la bouche une récente déclaration où il affirme 
être le chef du gouvernement légal du Congo. Il se contente de 
dire : « Il ne faut pas le tuer » et ordonne de le mettre au cachot. 
La presse étrangère a photographié et filmé les mauvais traite-
ments infligés au prisonnier. L’ambassadeur américain tente, en 
vain, de s’opposer à la diffusion de ces images, qui provoquent un 
choc dans le monde30. Le lendemain, Lumumba est transféré au 
camp militaire de Thysville, loin des caméras. Le 4  janvier 1961, 
alors que Dag Hammarskjöld est de passage à Léo, Cléophas 
Kamitatu veut lui donner une lettre où Lumumba se plaint de 
ses conditions de détention déplorables. « M. H », gêné, renvoie 
le messager vers son chef de cabinet31.

À Thysville, une partie de la garnison est lumumbiste. Dans la 
nuit du 12 au 13 janvier, les soldats se mutinent, arrêtent leurs chefs 
et demandent la libération de Lumumba. Le lendemain, Kasa-
Vubu et Mobutu, entre autres, atterrissent à Thysville et visitent 
Lumumba dans sa cellule32. Ont-ils engagé une négociation avec 
lui ? Si oui, elle n’aboutira pas. Les mutins sont repris en main ; 

29.  Colette Braeckman, Le Dinosaure. Le Zaïre de Mobutu, op.  cit., 
p.  35‑36.

30.  Ibid., p.  37.
31.  Cléophas Kamitatu, La Grande Mystification du Congo Kinshasa, op. cit., 

p.  83‑84 et Ludo De Witte, L’Assassinat de Lumumba, op, cit., p.  140‑144.
32.  Cléophas Kamitatu, La Grande Mystification du Congo Kinshasa, 

op.  cit., p.  82‑83.
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Lumumba reste détenu. Et très dangereux aux yeux de ses adver-
saires. Aucune prison ne semble assez sûre pour le garder. Plus de 
la moitié du pays échappe à l’ANC, qui vient d’être défaite au Kivu. 
Un autre événement incite les nombreux ennemis de Lumumba à 
en finir vite avec lui : l’imminente installation à la Maison Blanche, 
le 20  janvier, de John F.  Kennedy. Ne dit-on pas que le jeune 
président élu envisage de favoriser la libération de Lumumba33 ? 
À cette date, la CIA a d’ailleurs renoncé à l’assassiner34.

Une grossière mascarade

Il est urgent de transférer le prisonnier ailleurs. Au Kasaï ? 
Au Katanga ? Qu’importe. Ici ou là, une mort quasi certaine 
l’attend. À Bruxelles, on opte pour le Katanga. Le 16  janvier, 
le ministre d’Aspremont Lynden ordonne le transfert. Mobutu, 
informé, joue les Ponce Pilate et laisse faire. Il ne participe pas 
à la mise au point technique de l’opération, logiquement confiée 
à Victor Nendaka. À l’aube du  17, Lumumba, M’polo, ministre 
de la Jeunesse, et Joseph Okito, vice-président du Sénat, victimes 
d’un stratagème, sont escortés vers Moanda, puis jetés sans ména-
gement dans un DC-4 où prennent place deux de leurs ennemis 
jurés, les « commissaires » Jonas Mukamba et Ferdinand Kasadi, 
originaires du Kasaï. Dans l’avion, ces accompagnateurs infligent 
des sévices cruels aux détenus. L’équipage belge proteste puis, 
écœuré, s’enferme dans le poste de pilotage35.

À Élisabethville, la tour de contrôle est avertie de l’arrivée 
des « trois colis précieux ». L’appareil atterrit en bout de piste, 
loin des casques bleus. Tshombe, qui a accepté le transfert à 
contrecœur, et son redoutable ministre de l’Intérieur, Godefroid 
Munongo, sont prévenus. Les dirigeants katangais se réunissent 
et prennent la fatale décision. Un peloton d’exécution est dési-

33.  Isidore Ndaywel è Nziem, Nouvelle histoire du Congo, op.  cit., p.  483, 
et Sean Kelly, America’s Tyrant, The CIA and Mobutu of Zaire, op.  cit., p. 69.

34.  Ludo De Witte, L’Assassinat de Lumumba, op.  cit., p.  14 et  121.
35.  Jean Kestergat, Du Congo de Lumumba au Zaïre de Mobutu, op.  cit., 

p.  93.
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gné, qui accomplit sa sinistre tâche, le soir même, en pleine 
savane. Tshombe et Munongo assistent à l’exécution en présence 
de quatre Belges, un commissaire de police, Frans Verscheure, 
et trois officiers, Julien Gat, François Son et Gabriel Michels. 
Lumumba est le dernier à être mitraillé, à 21 h 4336. Il a 35 ans 
et n’est resté au pouvoir qu’à peine deux mois et demi. Le rideau 
tombe sur le premier acte du Congo indépendant.

La mort de Lumumba restera officiellement secrète pendant 
près de un mois. Élisabethville inonde la presse de communiqués 
grossièrement mensongers assurant que les trois détenus sont en 
bonne santé. Cette mascarade finit par ne plus tromper personne. 
Le 13 février 1961, Munongo annonce que Lumumba et ses deux 
amis ont été tués par des villageois après s’être évadés de leur lieu 
de détention. Ce qu’on appelle alors, dans l’Algérie en guerre, 
la « corvée de bois ». La vérité est plus macabre. Peu de temps 
après l’exécution, un officier belge de la police katangaise, Gérard 
Soete, a exhumé les trois corps, les a sciés et dissous dans un 
tonneau d’acide sulfurique. Il a retiré de la mâchoire supérieure 
de Lumumba deux dents serties d’or et découpé trois doigts de 
sa main. À Bruges, chez lui, il conservera une petite boîte qu’il 
montrera à des journalistes. Elle contenait les dents et une balle 
qui avait fracassé le crâne de Lumumba. Des années plus tard, 
il jettera ces reliques dans la mer du Nord37. Mobutu, quant à 
lui, n’a jamais assumé la moindre responsabilité morale dans ce 
drame. Une seule chose importe  : il aurait pu sauver son ancien 
protecteur ; il ne l’a pas fait38. Comme on dit au Congo, dans le 
monde sorcier, Mobutu et les siens ont « mangé » Lumumba39. 
Et de ce meurtre fondateur, il ne reste ni corps ni sépulture.

36.  David Van Reybrouck, Congo. Une histoire, op.  cit., p.  332‑333.
37.  Ibid., p.  333.
38.  Entretien de l’auteur avec le vicomte Étienne Davignon, à l’époque 

jeune collaborateur du ministre belge des Affaires étrangères, Pierre Vigny, 
en charge du dossier Congo. 24  juin 2015.

39.  Lieve Joris, Danse du léopard, Actes Sud/Babel, 2004, p.  617, et Jean 
Omasombo Tshonda, Lumumba, drame sans fin et deuil inachevé de la colo-
nisation, op.  cit., p.  221‑223.
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10

En réserve de la République

L’assassinat de Lumumba clôt le premier cycle –  qui a duré 
à peine plus de six mois  – chaotique et sanglant, de l’histoire 
du jeune Congo indépendant. Il en annonce un autre, plus long 
–  près de cinq ans  – et surtout infiniment plus anarchique et 
violent, au cours duquel les Congolais périront par centaines de 
milliers. Une période où le seul nom de « congolisation » finira 
par résumer tous les maux générés par un état de guerre civile 
quasi permanent : luttes de pouvoirs, affrontements tribaux, mas-
sacres, répressions, misère villageoise. Ainsi que les nombreuses 
tentatives, le plus souvent vaines, pour y mettre fin –  palabres 
interminables, volte-face, accords sans lendemain  – sur fond de 
menaces, ultimatums, propagandes, fausses rumeurs, vrais chan-
tages et renversements d’alliances.

Les mois qui suivent la mort de Lumumba marquent une sorte 
d’entracte que les acteurs du drame congolais mettent à profit 
pour consolider leur jeu avant la partie suivante. Une partie qui 
se jouera, pour l’essentiel, dans trois grands centres de pouvoir  : 
Léopoldville, où siège le régime internationalement légitime, et 
que deux hommes incarnent – le président Kasa-Vubu et le désor-
mais commandant en chef de l’armée, Mobutu, promu général le 
23  janvier 19611 ; Stanleyville, où s’est installé le dernier carré du 
gouvernement Lumumba, avec Antoine Gizenga, Pierre Mulele et 
Christophe Gwenye2 ; Élisabethville, où le Katanga autoproclamé 
indépendant par Moïse Tshombe rêve d’un Congo confédéral.

1.  Euloge Boissonnade, Le Mal zaïrois, op.  cit., p.  108.
2.  Isidore Ndaywel è Nziem, Nouvelle histoire du Congo, op.  cit., p.  487.
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Autour de ces leaders congolais s’activent, sur scène ou en 
coulisses, bien d’autres acteurs  : l’ONU, comme institution et 
comme bras armé, depuis le secrétaire général, Dag Hammars-
kjöld, jusqu’au plus humble casque bleu ; les grandes puissances ; 
le bloc communiste ; les pays progressistes afro-asiatiques ; les 
Belges, de Bruxelles et du Congo, ministres, colons, hommes 
d’affaires ou conseillers de Tshombe, ceux que leurs détracteurs 
surnommeront les « Katangaleux ». Sans oublier la petite armée 
de mercenaires blancs qui appuie la gendarmerie katangaise. Elle 
est composée de quelque cinq cents « volontaires », baptisés « les 
affreux », Sud-Africains, Rhodésiens, Britanniques ou Français.

Reprendre en main l’armée

Où en est Mobutu ? Officiellement, il se retire de la scène poli-
tique. Ses protégés, les commissaires généraux, sont « remerciés » le 
9 février par Kasa-Vubu. Le président nomme Joseph Ileo chef d’un 
gouvernement qualifié de « provisoire », dans l’espoir d’une réunion 
du Parlement et de l’entrée des lumumbistes au sein du cabinet3. 
En attendant, ces derniers sont la cible d’une sévère répression. 
Des prisonniers sont envoyés au Sud-Kasaï, où ils sont exécutés. 
Les policiers de Léo, présumés lumumbistes, sont désarmés et rem-
placés par les soldats de Mobutu4. Des militants s’échappent de 
justesse à Brazzaville5. Certains ripostent par la violence. Un soir, 
Mobutu se promène avec Nendaka dans la cité indigène. Reconnus, 
injuriés, battus, les deux hommes échappent de peu à la mort6.

Mobutu dit vouloir s’atteler à la tâche : reprendre en main l’ar-
mée. Il mène des inspections en brousse sous une solide escorte : 
quatre Jeep mitrailleuses, une Jeep radio et un camion de soldats7. 
Il peut maintenant compter sur mille cinq cents hommes fidèles, 

3.  Ibid., p.  485.
4.  Le Monde, 19‑20  février 1961.
5.  Témoignage de Philippe Kanza dans François Ryckmans, Mémoires 

noires. Les Congolais racontent le Congo belge, 1940‑1960, op.  cit., p.  272.
6.  Euloge Boissonnade, Le Mal zaïrois, op.  cit., p.  102.
7.  Francis Monheim, Mobutu, l’homme seul, op.  cit., p.  102.
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en majorité originaires de l’Équateur. Il pose en chef soucieux 
du bien-être de ses troupes. Un reportage le décrit en train de 
présenter à la presse les nouveaux uniformes militaires, en dis-
tinguant bien entre « les tenues d’exercice », « de semaine » et 
« de sortie dominicale »8. L’Indien Rajeshwar Dayal, l’homme de 
l’ONU à Léo, qui n’aime pas Mobutu, déclare voir en lui « le 
plus faible des hommes forts [qu’il ait] jamais rencontrés9 ». Le 
propos est peu clairvoyant  : Dayal sera bientôt rappelé à New 
York, loin d’un Mobutu moins « faible » que jamais.

Comme prise de remords au sujet de Lumumba, l’ONU montre 
alors ses muscles. Le 21 février, elle demande « le retrait immédiat 
de toutes les forces militaires étrangères » et menace de recourir à 
la force pour l’obtenir. Cette résolution vise avant tout les Belges et 
les mercenaires. Mobutu imposera pourtant de pouvoir continuer 
à choisir ses propres conseillers, belges en majorité. Conscient que 
la situation n’est pas mûre, qu’il est encore trop tôt pour sauter 
à pieds joints sur le devant de la scène, le général, bridant son 
ambition, s’est mis en réserve de la République10. Mais il entend, 
sinon dicter sa loi, du moins ne pas subir celle des autres. Il 
sait rappeler si besoin à ses deux rivaux congolais, Kasa-Vubu 
et Tshombe, qu’il est, avec son armée, le plus puissant d’entre 
eux. Ses adversaires comme ses alliés ne s’y trompent pas. « Je 
me mettrai au service du gouvernement légal tant que celui-ci me 
plaira ! » lâche-t‑il lors d’une conférence de presse11. L’homme de 
la CIA, Larry Devlin, écrira : « Tout le monde savait que Mobutu 
était le pouvoir caché du gouvernement. » Le général dîne sou-
vent chez son ami américain. Devlin se souviendra  : « Mobutu, 
couche-tôt et lève-tôt à cette période de sa vie, arrivait toujours à 
l’heure. Il était un invité idéal, tiré à quatre épingles, invariable-
ment poli et avec une foule d’histoires intéressantes à raconter12. »

En 1961, une urgence s’impose  : doter le Congo d’une struc-
ture acceptable par tous, en prélude à sa réunification. Ce sera 

8.  Actualités africaines, 24  juin 1961.
9.  Le Monde, 23  mars 1961.
10.  Colette Braeckman, Le Dinosaure. Le Zaïre de Mobutu, op.  cit., p.  38.
11.  Jules Chomé, L’Ascension de Mobutu, op.  cit., p.  114.
12.  Larry Devlin, CIA. Mémoires d’un agent, op.  cit., p.  191 et  193.
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l’ordre du jour de trois tables rondes, que Mobutu observe de 
près. La première, à Léopoldville (26  janvier-16  février), est un 
échec ; la seconde, à Tananarive (8‑12  mars), endosse les thèses 
confédérales de Tshombe, à la grande satisfaction de ses conseil-
lers belges. Furieux d’avoir été tenu à l’écart de ces entretiens, 
Mobutu proteste auprès de Kasa-Vubu qui, paternel et ironique, 
lui conseille de se cantonner dans son rôle militaire13. Un conseil 
d’autant plus judicieux que l’ANC se fait étriller début avril par 
les gendarmes katangais.

Tshombe prisonnier

La troisième réunion, à Coquilhatville (24 avril-28 mai), tourne 
au happening tragi-comique. Entre-temps, Kasa-Vubu a signé un 
accord de coopération avec l’ONU qui vise à faire plier Tshombe. 
À son arrivée à l’aéroport de Coq, celui-ci fait, si l’on ose dire, 
« un tabac » en distribuant à la foule des centaines de paquets 
de cigarettes14. Mais, isolé, mécontent d’avoir été floué, le leader 
katangais décide vite de quitter la conférence et de reprendre 
l’avion. Des militaires proches de Mobutu l’en empêchent et 
l’arrêtent. L’armée intime l’ordre aux politiciens de trouver un 
compromis et de ne pas quitter la ville d’ici là. La population est 
du même avis. Recrue de violences et de misère, elle presse les 
délégués de s’entendre. Ce qu’ils finissent par faire le 28 mai en 
instituant une République fédérale du Congo, dotée de dix-neuf 
États, que Mobutu qualifiera de « républiquettes ».

En résidence surveillée à Coq pendant un mois, Tshombe 
est transféré à Léo dans une villa du camp des parachutistes. 
Mobutu le traite avec un maximum d’égards. Il lui offre même 
des bouteilles de champagne et de whisky. Mais l’affaire traîne 
en longueur. Tshombe est finalement libéré le 22 juin sur l’insis-
tance de Mobutu, encouragé par la CIA. Il annonce à la presse 
qu’il accepte la réintégration du Katanga dans la République. 

13.  Euloge Boissonnade, Le Mal zaïrois, op.  cit., p.  114.
14.  Jean Kestergat, Du Congo de Lumumba au Zaïre de Mobutu, op.  cit., 

p.  102.
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À l’aéroport, un dernier incident retarde son départ. Des sol-
dats rebelles ont bloqué la piste avec des fûts. Mobutu doit de 
nouveau intervenir. Cet épisode en dit long sur l’indiscipline de 
l’armée, en état de semi-mutinerie permanente depuis un an. 
Tshombe a-t‑il « acheté » sa liberté, comme certaines rumeurs le 
laissent alors entendre, en alimentant plusieurs comptes bancaires 
en Suisse, dont celui de Mobutu15 ? À peine arrivé à Élisabeth-
ville, Tshombe dénonce l’accord de Léo, extorqué, selon lui, sous 
la contrainte. Rien n’est réglé. La sécession reprend de plus belle.

À Léo, pourtant, un rendez-vous important se prépare  : la 
réunion des deux chambres du Parlement et la réconciliation 
entre héritiers et adversaires de Lumumba dans un gouvernement 
d’union nationale. Ce sera le conclave de Lovanium (22  juil-
let-2 août), du nom de l’université où il se tiendra. En attendant, 
Mobutu se rend à Élisabethville. Il veut persuader Tshombe de 
participer au conclave et surtout d’accepter la réintégration de sa 
gendarmerie au sein de l’ANC. Il lui dit en substance : « Formons 
un bloc anticommuniste, ensuite nous pourrons récupérer les 
provinces de Stanleyville et du Kasaï. Sinon, vous aurez tout le 
monde contre vous16. » Tshombe finit par signer un accord mili-
taire le 18  juillet. Mobutu rentre à Léo, sceptique sur l’attitude 
katangaise. À juste titre. Dès le lendemain, Godefroid Munongo, 
ministre katangais de l’Intérieur, dénonce l’accord. Derrière l’ap-
parente duplicité de Tshombe, Mobutu voit surtout, avec raison, 
l’influence néfaste des officiers belges qui commandent la gendar-
merie katangaise. Les dés sont jetés. Le conclave s’ouvrira sans 
un seul délégué katangais.

Cyrille Adoula, Premier ministre

L’université devient forteresse  : rideau de barbelés, tranchées, 
barrages, batterie antiaérienne. Des mesures dissuasives contre 

15.  Sean Kelly, America’s Tyrant. The CIA and Mobutu of Zaire, op.  cit., 
p.  78, et Cléophas Kamitatu, La Grande Mystification du Congo Kinshasa, 
op.  cit., p.  90.

16.  Francis Monheim, Mobutu, l’homme seul, op.  cit., p.  221.
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la « menace mobutiste », explique l’ONU-Congo, qui supervise 
l’événement. Mobutu donne sa parole de soldat que ses troupes 
ne perturberont en rien la rencontre, protégée par les casques 
bleus. Antoine Gizenga, quant à lui, ne viendra pas. Il se méfie. 
Ce disciple de Lumumba n’a ni son charisme, ni son autorité, ni 
son courage. Les cent quatre-vingt-quatre parlementaires présents 
débattent dans une ambiance spartiate. Sont interdits sur le cam-
pus l’alcool, l’argent, les armes et les femmes. Cela n’empêche 
pas Larry Devlin de maintenir un contact avec certains élus. 
L’homme de la CIA, imaginatif et audacieux, a repéré un égout 
par lequel il fait parvenir de coquettes sommes d’argent aux 
hésitants pour qu’ils « votent bien17 ».

Le 2 août, le gouvernement « d’union nationale » est investi à 
l’unanimité à la Chambre et par acclamation au Sénat. C’est la 
fin du conflit entre Léopoldville et Stanleyville. Les législateurs 
ont hâte de retourner en ville après avoir vécu deux semaines 
comme des moines. Trois jours plus tôt, Mobutu a baptisé son 
dernier-né, en l’église Notre-Dame-de-Fatima. Le chef de l’État et 
sa femme sont parrain et marraine. L’enfant aura pour prénoms 
Joseph et Moïse, unissant ainsi symboliquement Kasa-Vubu et 
Tshombe, les deux hommes encore indispensables à l’ascension 
de Mobutu, avant qu’il ne les écarte un jour de son chemin18.

Cyrille Adoula est le nouveau Premier ministre ; Gizenga, 
vice-Premier ministre. Adoula est l’homme de la situation, 
acceptable par tous ; celui, dit-on à Léo, « qui n’a pas d’enne-
mis ». Un ancien syndicaliste, intelligent et travailleur. Treize 
de ses ministres sur vingt-six appartenaient au gouvernement 
de Lumumba. Il dirige une équipe en théorie « non alignée », 
mais c’est un pro-occidental, lié à la CIA. N’appartient-il pas 
au « groupe de Binza », ces leaders qui fréquentent assidûment 
Larry Devlin ? Le 8  août, lors d’une parade militaire, Mobutu 
fait acte d’allégeance à cet homme qui n’avait pas approuvé son 
coup d’État et qui, étant aussi ministre de la Défense nationale, 
pourra lui demander directement des comptes.

17.  Sean Kelly, America’s Tyrant. The CIA and Mobutu of Zaire, op.  cit., 
p.  80.

18.  Jules Chomé, L’Ascension de Mobutu, op.  cit., p.  110.
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Le fauteuil vide de Gizenga

Confiné à Stanleyville, Gizenga laisse à Léo son fauteuil vide, 
au grand dam de nombreux lumumbistes qui voient dans cette 
absence délibérée une erreur historique, l’occasion manquée pour 
eux de prendre en main la direction du pays19. Il exige aussi 
d’Adoula un préalable qu’il sait inacceptable  : « la mise en état 
de nuire » de Mobutu. Six mois plus tôt, le gouvernement de 
Stanleyville avait été reconnu par vingt et un pays communistes et 
afro-asiatiques. Mais Nikita Khrouchtchev se lasse des atermoie-
ments de Gizenga. Dès le 31 août, Moscou reconnaît la légitimité 
du gouvernement de Léo, où reviennent aussitôt les diplomates 
soviétiques. Et Gizenga fait de même. Mais il ne s’installe pas 
pour autant dans la capitale. Il y passe quelques jours puis, sous 
prétexte d’aller « chercher ses chemises20 », retourne dans son 
fief où il se pavane, entouré de six imposantes amazones coiffées 
d’un casque de moto et armées d’un pistolet d’enfant21.

En novembre, l’isolement de Gizenga s’aggrave. Le général 
Victor Lundula, nommé chef de l’armée par Lumumba, son 
neveu, et installé à Stanleyville après le coup d’État de Mobutu, 
choisit de rentrer dans le rang. Fatigué des palinodies de 
Gizenga, il revient à Léo et s’accorde avec Mobutu, qui le res-
pecte, sur un rapprochement de leurs troupes. Une grande prise 
d’armes scelle leur réconciliation. Mobutu informe son aîné de 
ses propres difficultés. Dix jours plus tôt, il a dû affronter une 
grave mutinerie à l’École centrale de Luluabourg, pépinière des 
cadres de l’ANC. Près de deux cents soldats d’élite ont enfermé 
leurs officiers, arrêté et violé des femmes européennes, frappé 
des missionnaires et pillé des maisons22. Mobutu a dû envoyer 
sur place deux cents paras pour rétablir l’ordre et transférer les 
coupables à Léo.

19.  Cléophas Kamitatu, La Grande Mystification du Congo Kinshasa, 
op.  cit., p.  93.

20.  Francis Monheim, Mobutu, l’homme seul, op.  cit., p.  235.
21.  Sean Kelly, America’s Tyrant. The CIA and Mobutu of Zaire, op. cit., p. 91.
22.  Francis Monheim, Mobutu, l’homme seul, op. cit., p.  237.
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Au moment même où les deux officiers se rencontrent, un 
épisode tragique se déroule à l’autre bout du pays. À Kindu, 
des soldats de Gizenga s’emparent de treize aviateurs italiens 
travaillant pour l’ONU qu’ils accusent d’être des mercenaires. 
À leur instigation, certains chefs coutumiers, accompagnés de 
leurs sorciers, se répandent dans les rues en lançant des appels 
au meurtre. Les prisonniers sont fusillés, leurs corps dépecés, 
débités, exposés sur la place du marché où chacun vient s’appro-
visionner, leur tête et leurs entrailles jetées dans la rivière Lua-
laba. Le colonel Victor Pakassa, chef de cette soldatesque, n’a 
rien fait pour empêcher l’horrible massacre. Cousin de Gizenga, 
il avait tenté l’année précédente de tuer Mobutu. Les journaux 
du monde entier relatent cet acte de cannibalisme qui fait scan-
dale. Mobutu est obligé de reconnaître que de nombreux soldats 
appartenant nominalement à l’ANC échappent à son autorité23.

Six semaines plus tard, le même colonel Pakassa est respon-
sable d’un autre drame sanglant à Kongolo, au Nord-Katanga. 
Ses soldats envahissent une mission où une petite foule de civils 
noirs et blancs ont trouvé refuge. Le lendemain, c’est la fusil-
lade. Les cadavres sont abandonnés, dépouillés, mutilés. Parmi 
les quelques dizaines de tués figurent vingt missionnaires. Ce 
nouveau massacre illustre tragiquement l’anarchie violente dans 
laquelle a sombré la « République libre du Congo » de Gizenga, 
livrée à des hordes sanguinaires. Cette fois, c’en est trop pour le 
Premier ministre Adoula. Il lance à Gizenga l’ordre de venir à 
Léo. En vain. Le général Lundula commandera l’opération qui 
aboutit à son arrestation le 14  janvier 1962. Transféré à Léo, 
assigné à résidence près de chez Mobutu, Gizenga est finalement 
relégué dans la petite île de Bula-Mbemba, au large de la côte 
atlantique du Congo24. Il y restera détenu plus de deux ans 
sans jugement.

Au Kasaï, les choses sont plus faciles. Le chef de la rébellion 
des Baluba, Albert Kalondji, est contesté par un clan rival du 
sien. On l’accuse d’innombrables exactions. Sommé de s’expli-

23.  Euloge Boissonnade, Le Mal zaïrois, op.  cit., p.  141‑142.
24.  Jean Kestergat, Du Congo de Lumumba au Zaïre de Mobutu, op.  cit., 

p.  124‑125.
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quer devant le Parlement de Léo, il ne convainc pas les élus. 
Le 30  décembre 1961, il est arrêté. C’est la fin de sa carrière 
politique. Après quelques mois de prison, il se reconvertira dans 
l’import-export. En arrêtant Gizenga et Kalondji, Cyrille Adoula 
a fait preuve d’autorité. C’est une victoire qui profite aussi, par 
ricochet, à Mobutu. Deux des trois gouvernements régionaux du 
Congo disparaissent25. Celui du Katanga survivra encore un an.

25.  David Van Reybrouck, Congo. Une histoire, op.  cit., p.  341.
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11

Du Katanga au Kwilu

Pour le gouvernement congolais et pour les Nations unies, 
Moïse Tshombe est un adversaire autrement plus coriace que 
Gizenga ou Kalondji. Grâce aux dividendes payés par l’Union 
minière, les coffres du Katanga sont bien remplis. La province a 
commencé de battre monnaie. Ses troupes sont solidement armées 
et entraînées. Elles disposent même de trois avions de combat 
français, des Fouga Magisters, pilotés par des mercenaires1. Il 
n’empêche  : face aux manœuvres dilatoires de Tshombe, l’ONU 
choisit la manière forte. Le 28 août 1961, son nouveau, et éphé-
mère, représentant à Élisabethville, l’Irlandais Conor Cruise 
O’Brien, lance par surprise une attaque éclair contre le Katanga 
pour en déloger les mercenaires. C’est l’opération « Rumpunch » 
(« punch au rhum »). Elle dure un seul jour, se déroule sans 
effusion de sang, mais n’est qu’un demi-succès. Bien vite, les 
quelques centaines de mercenaires qui ont pu quitter la province 
y reviennent clandestinement, sous de nouvelles identités2.

O’Brien décide donc de passer à la vitesse supérieure. Le 
13  septembre, il déclenche une vaste offensive que son com-
mandant, le présomptueux général indien Raja, baptise Morthor 
(en langue hindi, « assaut final »). Cette seconde opération, trop 
précocement annoncée comme victorieuse, échoue piteusement. 
L’attaque des casques bleus Gurkhas3 tourne au massacre. Des 

1.  Sean Kelly, America’s Tyrant. The CIA and Mobutu of Zaire, op. cit., p. 78.
2.  Euloge Boissonnade, Le Mal zaïrois, op.  cit., p.  124‑125.
3.  Les Gurkhas sont des unités des armées britanniques et indiennes recru-

tées au Népal. Ils ont servi au sein des forces de l’ONU.
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dizaines de combattants katangais tombent sous leurs balles. Les 
mercenaires organisent la résistance. Un Fouga Magister lâche 
des bombes à l’aveuglette, semant la panique. Les ministres, 
Tshombe en tête, parviennent à fuir.

La mort de « M. H. »

Pour l’ONU, c’est un drame. On l’accuse en Occident d’avoir 
trahi ses idéaux en se comportant comme un agresseur sans foi 
ni loi4. Son intervention s’accompagne d’une triste innovation, 
la mise en place du premier camp de réfugiés de l’histoire du 
Congo, qui abritera quelque trente mille Baluba ayant fui par 
crainte de représailles katangaises5. Militairement, les casques 
bleus se retrouvent en position de faiblesse, contraints de négo-
cier un cessez-le-feu. Dag Hammarksjöld, de passage alors à 
Léo, choisit d’aller lui-même rencontrer Tshombe, réfugié à 
Ndola, en Rhodésie du Nord. Il n’arrivera jamais à destination. 
Dans la nuit du 17  septembre, son avion, un DC-6, s’écrase 
après avoir heurté les cimes d’une forêt proche de l’aéroport. 
Le mystère entourant ce crash suscitera de nombreuses hypo-
thèses. L’enquête de l’ONU conclura à un accident dû à une 
défaillance technique ou, plus probablement, à une erreur de 
pilotage.

L’ONU n’a plus de chef. Elle consent à négocier un cessez-
le-feu avec le Katanga, reconnaissant implicitement l’existence de 
cet État. Au grand dam de Cyrille Adoula, et à la satisfaction 
de Tshombe qui, conciliant, propose une union économique et 
monétaire des provinces. Il offre même une aide financière au 
gouvernement central. Chacun profite de la trêve pour pousser 
son avantage. Tshombe passe commande de vingt avions de com-
bat, américains et français. En novembre, au Kasaï et au Kivu, 
Mobutu déplace ses troupes jusqu’aux frontières du Katanga. 

4.  Colette Braeckman, Jean Kestergat, Jules Gérard-Libois, Jacques Vander-
linden, Benoît Verhaegen et Jean-Claude Willame, Congo, 1960, Échec d’une 
décolonisation, André Versaille éditeur, 2010.

5.  David Van Reybrouck, Congo. Une histoire, op.  cit., p.  340.

Mobutu106

271323PHR_MOBUTU_cs6_pc.indd   106 08/02/2017   12:40:00



Mais des bombardements de l’aviation katangaise l’obligent à 
battre en retraite et le dissuadent d’envahir la province rebelle6.

Le Conseil de sécurité de l’ONU donne à son nouveau secré-
taire général, le Birman U  Thant, tout pouvoir pour briser la 
sécession katangaise. Le président Kennedy soutient à fond 
l’ONU. Tshombe hausse le ton. Il lance une véritable décla-
ration de guerre aux casques bleus, qui disposent cette fois 
d’un soutien aérien. Le 5  décembre, les combats reprennent. 
Ils dureront treize jours. Les casques bleus –  notamment les 
Éthiopiens  – se distinguent encore par leur férocité. Nouveau 
cessez-le-feu, nouvelles négociations, nouveaux accords conclus 
à Kitona. Et nouvelle volte-face de Tshombe, champion de la 
duplicité. Rentré chez lui, il argue qu’on l’a fait signer sous la 
contrainte. Il est vrai que l’ambassadeur américain lui avait infligé 
cette remarque vexante  : « Les mendiants n’ont pas le choix7. » 
Tshombe cherche de nouveau à gagner du temps. Et il réussit.

Tshombe vaincu

L’année 1962 gèle le rapport de forces. Deux séries de négo-
ciations à Léo entre Adoula et Tshombe, en mars et en mai, 
ne donnent rien. Kennedy et U  Thant s’impatientent. Pour les 
finances de l’ONU, le fardeau congolais devient trop lourd. 
En août, U  Thant fait accepter un plan, largement inspiré 
par Washington, qui prévoit le boycottage par l’Occident des 
exportations de cuivre et de cobalt katangais. En octobre, la 
crise des missiles de Cuba relègue au second plan l’affaire du 
Congo, qui va pourtant bientôt resurgir… et se dénouer. La 
veille de Noël, les gendarmes katangais attaquent les casques 
bleus éthiopiens, puis abattent un hélicoptère de l’ONU. 
Celle-ci riposte en force. C’est l’opération « Grand Slam ». 
C’est aussi le dernier round.

6.  Sean Kelly, America’s Tyrant. The CIA and Mobutu of Zaire, op.  cit., 
p.  83‑84.

7.  Jean Kestergat, Du Congo de Lumumba au Zaïre de Mobutu, op.  cit., 
p.  120.
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Tshombe appelle les Katangais à « résister par tous les moyens, 
pièges, lances, flèches empoisonnées8 ». Peine perdue. En deux 
semaines, le Katanga est maîtrisé. Son chef reconnaît sa défaite le 
14  janvier 1963. Après deux ans et demi, la sécession prend fin. 
Les gendarmes s’enfuient de l’autre côté de la frontière angolaise. 
Tshombe reste à Élisabethville jusqu’au désarmement de sa petite 
garde présidentielle fin mai par l’ANC et l’ONU. Se jugeant trop 
menacé, il quitte en douce le pays, débarque le 15  juin à Paris et 
finit par choisir l’exil à Madrid. Les Belges du Katanga en vou-
dront très longtemps à l’ONU et aux Américains qui ont mis fin 
à leur rêve d’indépendance. Ils en seront à tel point amers que, le 
22 novembre 1963, ils jubileront et danseront en poussant des cris 
de joie  : « Kennedy a été assassiné ! Kennedy a été assassiné9 ! »

En évoquant plus tard cette période, Mobutu se donnera, comme 
souvent, le beau rôle. Il prétendra avoir « associé les Nations unies » 
à la solution militaire du problème katangais, élaborée, selon lui, 
dans un « plan d’attaque conjoint » entre l’ANC et l’ONU10. En 
fait, Mobutu a maintenu son armée à l’écart des combats entre 
Katangais et casques bleus. Est-ce parce qu’il a de nouveau reçu de 
l’argent de Tshombe, comme le laisse entendre une rumeur récur-
rente ? De toute façon, les soldats de l’ANC n’auraient pas fait le 
poids face aux gendarmes katangais. À en croire Larry Devlin lui-
même, l’armée de Mobutu « reste une bande désorganisée, incapable 
de combattre11 ». Les villageois supportent de plus en plus mal les 
exactions de cette soldatesque. L’assassinat de militaires isolés pro-
voque en représailles une féroce répression. De son côté, la police 
est prompte à se rebeller. En mai  1963, Mobutu doit intervenir 
personnellement pour mettre un terme au mouvement de grève des 
policiers municipaux de Léo, qui avait dégénéré en mutinerie. Il fait 
ouvrir le camp des mutins et libérer les « otages » qu’ils détiennent. 
Les grévistes seront désarmés et mutés dans d’autres camps12.

8.  Euloge Boissonnade, Le Mal zaïrois, op.  cit., p.  155.
9.  David Van Reybrouck, Congo. Une histoire, op. cit., p.  343.
10.  Dignité pour l’Afrique. Entretiens de Mobutu avec Jean-Louis Remil-

leux, Albin Michel, 1989, p.  58.
11.  Larry Devlin, CIA. Mémoires d’un agent, op.  cit., p.  267.
12.  Dépêche de l’agence Reuter reprise dans Le Monde, 5‑6  mai 1963.
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Kennedy reçoit Mobutu

En cette année 1963, Mobutu a une grande idée en tête  : 
« moderniser » son armée. Il insiste auprès de l’ami Devlin pour 
que les États-Unis lui livrent des avions de combat. Le dépar-
tement d’État rechigne. Finalement, Washington acceptera de 
fournir six avions d’entraînement, des  T-6 datant de la Seconde 
Guerre mondiale. Dépourvus d’armement, ils sont voués à un 
usage purement « psychologique ». Leurs pilotes et le personnel 
de maintenance, américains, sont embauchés par le gouverne-
ment congolais. Cet embryon de force aérienne, une fois dûment 
équipé, se révélera très utile lorsqu’une nouvelle guerre civile 
éclatera l’année suivante13.

Le 31 mai 1963, John F. Kennedy reçoit Mobutu à la Maison 
Blanche. Le général, en grand uniforme, porte un sabre d’appa-
rat. Le président américain se déclare ouvert à toute demande 
d’aide du Congo. Mobutu formule ses requêtes, y compris une 
formation parachutiste de six semaines pour lui-même dans les 
bases militaires de Fort Benning et Fort Bragg. « Pourrez-vous 
rester aussi longtemps loin du Congo ? » lui demande poliment 
Kennedy. Pour le reste, le général obtient entière satisfaction, en 
particulier un avion de commandement avec son équipage perma-
nent de l’US  Air  Force. C’est un DC-3, version VIP, enregistré 
à ses initiales, JDM. L’avion servira aussi à d’utiles missions de 
renseignement pour le compte du Pentagone et de la  CIA. Il 
permettra de surveiller discrètement les activités des dirigeants 
congolais. Mobutu, fatigué d’être espionné par son propre équi-
page, finira par renoncer à voyager à bord de  JDM. Kennedy, 
quant à lui, continuera, jusqu’à son assassinat, de se soucier des 
faiblesses de l’armée congolaise. Mobutu refusera obstinément 
toute assistance militaire transitant par l’ONU. Il ne sollicitera 
que des aides bilatérales provenant de pays occidentaux  : États-
Unis, Belgique, Canada, Italie, Norvège et Israël14.

13.  Larry Devlin, CIA. Mémoires d’un agent, op.  cit., p.  272‑274.
14.  Sean Kelly, America’s Tyrant. The CIA and Mobutu of Zaire, op.  cit., 

p.  89‑90.
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En août  1963, deux cent dix-huit militaires congolais com-
mencent un stage de parachutisme sur la base militaire de Lod, près 
de Tel-Aviv. Mobutu les accompagne et les commande. Il déclare 
à la presse vouloir suivre la même formation que ses hommes15. 
Ce qu’il fera, pendant trois mois. Une quarantaine de ses soldats 
resteront en Israël pour parfaire leur entraînement. Cette première 
vague de Congolais sera suivie de plusieurs autres. À l’issue de son 
stage, Mobutu reçoit son brevet de para des mains du Premier 
ministre israélien, Lévy Eshkol, en présence de la ministre des 
Affaires étrangères, Golda Meir, et du chef d’état-major, le géné-
ral Tzvi Tzur. Ce long séjour de Mobutu en Israël lui permet de 
nouer des liens solides et durables avec l’establishment militaire et 
politique de l’État juif, notamment avec Shimon Peres, à l’époque 
vice-ministre de la Défense. En décembre, le président Kasa-Vubu 
consacre cette alliance en se rendant en visite officielle à Jérusalem.

Une nouvelle Constitution

Alors que Mobutu se trouve en Israël, les politiciens congo-
lais se jalousent et s’empoignent à qui mieux mieux. Kasa-Vubu 
sortira provisoirement vainqueur de ces luttes intestines. Le 
Parlement, à majorité lumumbiste, avait tenté de destituer le 
gouvernement Adoula. Le 29  septembre 1963, le chef de l’État 
contre-attaque en dissolvant purement et simplement le Parle-
ment. Il convoque une commission constituante qui, après de 
longs mois de débats, accouche de la Constitution de Lulua-
bourg, du nom de la ville où elle a été conçue. Approuvée par 
référendum, elle sera promulguée le 1er  août 1964. Cette nou-
velle loi suprême comble les vœux de Kasa-Vubu  : ses pouvoirs 
sont considérablement renforcés aux dépens de ceux du Premier 
ministre ; la République démocratique du Congo –  son nouveau 
nom  – devient l’État décentralisé dont il rêvait, divisé en vingt 
et une « provincettes » épousant mieux les réalités ethniques, le 
Katanga étant, par exemple, morcelé en trois entités rivales16.

15.  Dépêche de l’Agence France-Presse reprise dans Le Monde, 20 août 1963.
16.  David Van Reybrouck, Congo. Une histoire, op.  cit., p.  344.
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Ce chamboulement régional aggrave néanmoins le désordre 
ambiant. Les querelles tribales se rallument autour des nouvelles 
frontières provinciales. La multiplication des chefs-lieux entraîne 
un va-et-vient de fonctionnaires en quête de leurs nouvelles affec-
tations. Des convois de camions transportent les archives qu’il 
faut se partager. L’émiettement administratif décidé à Léo attise 
frustrations et jalousies un peu partout dans le pays17. Le gouver-
nement d’union nationale intègre trois ministres katangais. Mais 
que contrôle-t‑il vraiment ?

La mise en congé du Parlement a privé d’air les lumumbistes. 
Ils perdent la seule enceinte où ils pouvaient s’exprimer libre-
ment, ce qui les incite à se radicaliser. Le 3  octobre 1963, leurs 
partis fondent le Conseil national de libération (CNL), qui a 
pour programme « la décolonisation totale et effective du Congo 
dominé par les puissances étrangères ». Son chef, Christophe 
Gbenye, un ancien ministre de Lumumba, se réfugie à Brazzaville 
qui venait de vivre sa révolution gauchiste en chassant le pré-
sident et abbé Fulbert Youlou (15‑17  août)18. Le 19  novembre, 
deux diplomates soviétiques, rentrant de Brazzaville, sont arrêtés 
en possession de documents compromettants où l’on apprend 
que des délégations du  CNL se sont déjà rendues à Moscou et 
à Pékin et que leur chef demande à l’URSS une aide militaire 
ainsi que l’envoi de matériels divers19.

Mulele entre en scène

Pendant ce temps, un autre révolutionnaire, lui aussi ancien 
ministre de Lumumba, Pierre Mulele, entre en scène. Écorché vif 
depuis l’enfance, enrôlé de force sous l’uniforme pour rébellion, 
comme Mobutu –  les deux hommes ont appartenu brièvement 
à la même garnison de Coquilhatville  –, il a dû quitter l’armée, 

17.  Jean Kestergat, Du Congo de Lumumba au Zaïre de Mobutu, op.  cit., 
p.  136.

18.  Isidore Ndaywel è Nziem, Nouvelle histoire du Congo, op.  cit., p.  493.
19.  David Van Reybrouck, Congo. Une histoire, op.  cit., p.  345.
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avec le grade de caporal, après s’être intéressé de trop près aux 
rapports de l’état-major belge traitant de contre-insurrection, 
au point d’être en mesure d’élaborer des plans d’attaque d’une 
ville, ce qui n’avait pas manqué d’éveiller les soupçons de ses 
supérieurs20. Ayant rompu en 1962 avec les gouvernements de 
Léopoldville et de Stanleyville, il passe un an en Chine où il se 
familiarise avec l’idéologie maoïste et s’initie aux techniques de 
la guérilla. C’est un homme passionné, extrémiste et très habile.

En juillet 1963, il rentre incognito à Léo, déguisé en musulman 
et muni d’un faux passeport guinéen. Solidement endoctriné, il 
est prêt à entreprendre une « longue marche » à partir de son 
Kwilu natal, où il organise ses premiers maquis en recrutant dans 
son ethnie, les Mbunda21. Dans des camps d’entraînement, il 
forme des groupes de « partisans » et de « jeunesses ». Il espère 
y regrouper des Congolais de toutes les régions avant de les 
renvoyer chez eux dans l’attente d’un soulèvement général.

Les conditions lui semblent mûres pour une insurrection pay-
sanne. Région agricole naguère assez prospère, le Kwilu est en 
proie au marasme économique, au chaos administratif, au chô-
mage, et, comme ailleurs, à la corruption. Mulele n’a pas de mal 
à convaincre les paysans qu’ils n’ont rien gagné à l’indépendance. 
Ils l’écoutent leur promettre une « deuxième indépendance », une 
nouvelle dipenda dont, cette fois, ils profiteraient22. Au début, 
les « partisans » espionnent les soldats de l’ANC puis les har-
cèlent en évitant toute bataille rangée. Peu nombreux, ils sèment 
pourtant la panique chez les militaires. Une grosse somme est 
promise à qui facilitera la capture de leur chef. Mais Mulele reste 
insaisissable23. Il deviendra bientôt l’ennemi mortel de Mobutu.

20.  Sean Kelly, America’s Tyrant. The CIA and Mobutu of Zaire, op.  cit., 
p.  93‑94.

21.  Jean Kestergat, Du Congo de Lumumba au Zaïre de Mobutu, op.  cit., 
p.  139.

22.  David Van Reybrouck, Congo. Une histoire, op.  cit., p.  345‑346.
23.  Jean Kestergat, Du Congo de Lumumba au Zaïre de Mobutu, op.  cit., 

p.  140.
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12

Le temps de la terreur

Aux premières heures de l’année 1964, les partisans de Pierre 
Mulele attaquent une école technique agricole, près de Kikwit, 
chef-lieu de la province du Kwilu, pour s’emparer de produits 
chimiques indispensables à la fabrication d’explosifs. C’est le coup 
d’envoi de la première grande insurrection paysanne en Afrique 
depuis l’indépendance. Une révolte qui sombrera dans la ter-
reur. Pendant les mois précédents, les rebelles s’en sont pris aux 
infrastructures. Ils ont attaqué des centres administratifs, brûlé 
des écoles gouvernementales, bloqué des routes, saboté des ponts, 
détruit des barges et des ferries. Tout en intensifiant ces attaques, 
le soulèvement vise désormais des cibles humaines. Quelque quatre 
cents fonctionnaires, policiers et notables sont abattus. On tue 
délibérément des enseignants, des prêtres, des religieuses et des 
missionnaires, dont plusieurs Européens et Américains1.

Idéaliste et désintéressé, imprégné des mots d’ordre de Mao, 
Mulele prêche à ses recrues un certain idéal civique. Il leur 
ordonne de respecter les villageois et de les instruire. Il leur 
interdit de voler, de détruire les champs, de violer les femmes, de 
torturer l’ennemi. Il leur recommande le travail manuel2. Cette 
morale est vite bafouée par des combattants soumis au pouvoir 
accru des sorciers. Car la rébellion, de moins en moins révolu-
tionnaire et de plus en plus brutale, se greffe sur une révolte plus 
fondamentale, celle du rejet par la tradition africaine du moder-
nisme et des cultures étrangères. C’est la revanche des sorciers. 

1.  Jean Kestergat, Congo, Congo, La Table Ronde, 1965, p.  38.
2.  Ibid., p.  36.
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Un rapport de l’ONU évalue alors entre deux et trois mille les 
« partisans actifs » de Mulele. Ils sont armés de lances, d’arcs, de 
flèches empoisonnées et de quelques fusils. Attribuant à Mulele 
des pouvoirs surnaturels, ses hommes se croient invulnérables.

Les soldats de l’ANC répriment brutalement l’insurrection. 
Mobutu se rend au Kwilu, accompagné de deux conseillers 
belges. Il menace de faire venir trois bataillons si la population 
ne dénonce pas Mulele. Sa démonstration de force reste sans 
suite et il ne laisse sur place que deux cents soldats pour pacifier 
l’ensemble de la province3. En février, son chef d’état-major, le 
colonel Eugène Ebaya, est tué dans une embuscade. Heureuse-
ment pour Mobutu, les T-6 américains, pilotés par des Cubains 
anticastristes, entrent bientôt en action contre la guérilla. Recru-
tés par la CIA, les pilotes se pavanent sur la base aérienne de 
Kikwit, avec leurs chapeaux de cow-boy, leurs revolvers texans et 
leurs longs couteaux de chasse. L’activité de ces mercenaires viole 
les résolutions de l’ONU, mais tout le monde ferme les yeux4.

Les revers de son armée n’empêchent pas Mobutu de fan-
faronner. Début mars, il déclare à la presse que ses « opéra-
tions de nettoyage » régleront le problème du Kwilu « en quinze 
jours »  : « Le seizième jour commencera l’action psychologique. 
Nous lancerons des tracts destinés aux chefs de villages pour 
les convaincre que Mulele les a trompés5. » En avril et mai, le 
général fait une longue tournée en Europe. À Bruxelles, devant 
une assemblée d’hommes d’affaires, il assure que ses soldats, 
« sur le pied de guerre », sont en mesure de rétablir l’ordre. On 
l’applaudit, on fait mine de le croire. Mais à Londres il demande 
une aide militaire, en prévision du retrait des casques bleus pro-
grammé pour le 30  juin. Les États-Unis, eux aussi, volent au 
secours de Mobutu. Ils lui fournissent hélicoptères lourds, appa-
reils de transport et avions de combat6. La rébellion piétine. Les 

3.  Sean Kelly, America’s Tyrant. The CIA and Mobutu of Zaire, op.  cit., 
1993, p.  95.

4.  Ibid., p.  97.
5.  Dépêche de l’Agence France-Presse reprise dans Le Monde, 6  mars 

1964.
6.  Dépêche d’Associated Press reprise dans Le Monde, 30  avril 1964.
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villes lui échappent. Acculé dans son réduit où il se construit de 
petits fortins bien protégés, Mulele change souvent de cachette. 
En bon stratège, il attend avec patience que d’autres foyers de 
révolte s’allument7.

« Simba ! Mulele mai ! »

Ce qui ne manque pas d’arriver. Le CNL de Gbenye, basé à 
Brazzaville, a envoyé dans l’Est deux de ses lieutenants : au Sud-
Kivu, Gaston Soumialot ; au Nord-Katanga, un certain Laurent-
Désiré Kabila, tombeur et successeur de Mobutu trente-trois ans 
plus tard. Le Kivu est mûr pour une rébellion. Les soldats de 
l’ANC pressurent la population, volent les chèvres, violent les 
femmes, tabassent les hommes. Issu d’une ethnie cousine de celle 
de Lumumba, nommé par lui en 1960 gouverneur de sa pro-
vince d’origine, le Maniema, Soumialot ne passe pas inaperçu  : 
petit, barbu, souvent vêtu d’une peau de léopard et muni d’une 
canne au bout d’ivoire8. Chez Soumialot, note un journaliste 
belge, « ce qui stupéfie, c’est l’extraordinaire mélange d’astuce 
et de naïveté, de mysticisme biblique et de sorcellerie païenne, 
de doctrine marxiste et d’ambition personnelle9 ».

Il s’installe à Bujumbura, la capitale du Burundi, où des experts 
chinois de la guérilla forment en hâte ses très jeunes recrues. Il 
n’a pas de mal à exploiter le ressentiment de la région contre la 
soldatesque. Il fait circuler des tracts attaquant avec virulence le 
gouvernement central et les notables locaux corrompus. Comme 
au Kwilu, l’armée riposte de manière outrancière. Le 15  avril, à 
Bukavu, des bandes de jeunes, armés de machettes et de gour-
dins, attaquent fonctionnaires et policiers. On dénombre plus de 
quarante morts. Un nouveau front s’embrase, lançant un nou-
veau défi à Mobutu. Gbenye annonce la fondation d’une Armée 
populaire de libération (APL).

7.  Jean Kestergat, Congo, Congo, op.  cit., p.  39.
8.  Sean Kelly, America’s Tyrant. The CIA and Mobutu of Zaire, op.  cit., 

p.  98.
9.  Jean Kestergat, Congo, Congo, op.  cit., p.  57.
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Le 15  mai, les troupes de Soumialot balaient, pratiquement 
sans combattre, la garnison d’Uvira, au bord du lac Tanganyika : 
une centaine d’hommes, dont elles tuent et mutilent la moitié. Les 
survivants prennent la fuite. Pour la première fois, les rebelles 
contrôlent une ville importante. Aussitôt suivie d’une seconde, 
Albertville, au Nord-Katanga. C’est une double victoire psycho-
logique pour la rébellion ; et un échec cuisant pour Kasa-Vubu, 
Adoula et surtout Mobutu, encore en Europe. En son absence, 
Adoula demande à l’ambassadeur américain une aide immédiate. 
Il lui dit  : « L’ANC est en pleine déconfiture. Seule une inter-
vention aérienne des États-Unis peut éviter un désastre. » Dans 
l’urgence, des pilotes américains, dont l’attaché militaire adjoint 
à Léopoldville, bombardent les insurgés dans le Kivu. L’infor-
mation est publiée par le New York Times, au grand déplaisir 
de Washington et de Mobutu, rentré au pays10.

L’ardeur au combat des mulelistes, qui bientôt se font appe-
ler Simba (« lion » en swahili), est attisée par les sorciers. Les 
guerriers doivent se plier à des rituels et respecter strictement 
certains tabous. Ils sont baptisés, dans « l’eau de Mulele11 », 
par des féticheurs qui dessinent sur leur front des scarifications 
enduites d’une poudre faite d’insectes et d’os broyés. On leur 
donne des gris-gris, des amulettes qu’ils portent autour du cou 
ou du poignet, censées faire plier les fusils de l’ennemi et fondre 
leurs balles en eau. Ils doivent observer un ensemble de règles. 
Ils ne mourront pas si une balle les atteint12. À moins qu’ils 
n’aient peur ou ne regardent derrière eux. Ils n’ont jamais le droit 
de serrer la main d’un non-Simba, ne doivent pas se laver ni se 
coiffer ou se couper les ongles. De l’enseignement de Mulele, il 
reste quelques traces, détournées de leur signification révolution-
naire. Les guerriers ne peuvent pas toucher une femme avant le 
combat, sinon le charme ne jouera plus.

10.  Sean Kelly, America’s Tyrant. The CIA and Mobutu of Zaire, op.  cit., 
p.  99‑100.

11.  Benoît Verhaegen, Rébellions au Congo, tome  2  : Maniema, CRISP-
IRES, 1969, p.  345‑346, 352.

12.  Jean Kestergat, Congo, Congo, op.  cit., p.  42‑43.
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Le héros de Kamanyola

Et puis il y a la drogue, en l’occurrence le chanvre, que 
les Simba absorbent sous forme de thé ou de cigarette. Ils en 
emportent des brins dans des petits flacons ou dans des sachets 
pour leur donner du courage avant le combat. Le chanvre leur 
fait perdre toute crainte et tout discernement. La plupart des 
Simba n’ont pas d’uniforme ni d’armes à feu. Ils partent au 
combat le torse nu et souvent peint ou aspergé de sang de 
poule, couverts de brindilles, emplumés, munis de machettes 
et de sagaies, leur carquois plein de flèches empoisonnées. Ils 
se ruent sur l’ennemi en hurlant « Simba, Simba ! Mulele mai ! 
Lumumba mai ! Lumumba oyé ! » (« Lion, lion ! Eau de Mulele ! 
Eau de Lumumba ! Vive Lumumba ! »)13. Le regard halluciné, 
persuadées que les esprits de la forêt et du fleuve les protègent, 
ces machines à tuer se jettent vers la mort par centaines, dans 
une folie collective, et sont hachées par la mitraille.

Effrayés par l’audace des Simba, les soldats de Mobutu 
attachent des brindilles au canon de leur fusil pour briser les 
pouvoirs magiques qu’ils prêtent à l’ennemi. Le plus souvent, ils 
détalent et jettent leurs armes, en abandonnant leurs véhicules et 
leur matériel. Le 12 juin 1964, Mobutu est le héros d’un épisode 
glorieux qui nourrira sa légende. Il se déroule à Kamanyola, 
devant un pont qui enjambe la rivière Sange et verrouille la route 
de Bukavu, le chef-lieu du Sud-Kivu. Une colonne motorisée 
conduite par le général tombe dans une embuscade rebelle. Les 
Simba, cette fois-ci bien armés, lancent une attaque frontale. Les 
soldats de l’ANC, apeurés, refusent d’avancer. Mais laissons la 
parole à Mobutu  : « Je prends un fusil-mitrailleur et je fais face 
aux Simba qui ont le bon esprit de ne pas s’égailler, ce qui facilite 
le tir. Derrière moi, quelques soldats se mettent à m’imiter. Ils 
me couvrent. Je crie “En avant !” et ils me suivent. Une balle 
traverse mon képi sans m’atteindre, tandis qu’en face, les corps 
commencent à s’accumuler. D’un seul coup, l’espoir change de 
camp, le combat change d’âme. Cette fois, c’est moi qui suis 

13.  David Van Reybrouck, Congo. Une histoire, op.  cit., p.  343.
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invulnérable, tandis que les pauvres gars que nous avions en 
face perdent brusquement foi en leurs magies14. » Le pont est 
dégagé, Bukavu sauvée.

Mobutu prétendra que cette victoire aura marqué, psychologi-
quement, le tournant de la guerre, ses soldats ayant réalisé que 
leur ennemi n’était en rien invulnérable. Peut-être. En attendant, 
la rébellion se propage ailleurs comme un feu de brousse. Elle 
conquiert tout l’est du pays. Le 30 juin, quatrième anniversaire de 
l’indépendance du Congo, les derniers casques bleus quittent le 
pays sur la pointe des pieds et personne ne les retient. U Thant 
dresse un constat d’échec et d’impuissance. La guérilla devient 
de plus en plus féroce. Elle étend ses ramifications jusqu’à Léo-
poldville où les plasticages se multiplient15.

L’appel aux mercenaires

Entre-temps, à Léo, il y a eu du nouveau. Du spectaculaire. 
La vie politique vient de connaître l’un de ces rebondissements 
dont l’histoire du Congo indépendant a le secret. Tshombe est 
revenu en sauveur. Adoula, trop faible, ne gouvernait plus. De 
Madrid, l’ancien leader katangais a maintenu des liens avec les 
deux camps congolais. Las de l’exil, il sent que son heure, de 
nouveau, approche. Par tactique, il a noué un accord avec les 
lumumbistes. Il a aussi négocié avec Mobutu, son ancien ennemi, 
les conditions de son retour16. Le général lui a garanti sa sécurité. 
Mobutu et ses amis font un froid calcul, approuvé par Kasa-
Vubu. Seul Tshombe, pensent-ils, est en mesure, avec l’aide de 
ses anciens gendarmes et des mercenaires basés en Angola, d’écra-
ser la rébellion. Adoula accepte de se faire hara-kiri. Le 26  juin, 
Tshombe débarque à Léo. Mobutu et Adoula lui réservent un 
accueil chaleureux. Ils lui disent  : « Vous seul pouvez tenter 

14.  Dignité pour l’Afrique, entretiens de Mobutu avec Jean-Louis Remilleux, 
Albin Michel, 1989, p.  62.

15.  Jean Kestergat, Congo, Congo, op.  cit., p.  77.
16.  Sean Kelly, America’s Tyrant. The CIA and Mobutu of Zaire, op.  cit., 

p.  103.
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–  et réussir  – la réconciliation nationale17. » Quelques heures 
plus tard, Tshombe parcourt les rues de la cité qui lui fait un 
triomphe. La foule en délire chante en lingala  : « Tata ayé, nzala 
esili ! » (« Papa est revenu, c’est fini la faim ! »)18.

Pour la première fois depuis l’indépendance, les trois ennemis de 
Lumumba se retrouvent ensemble au pouvoir : Mobutu commande 
l’armée, Kasa-Vubu préside l’État et Tshombe forme le 10  juillet 
un gouvernement de salut public qui ne comprend aucun porte-
parole authentique de la rébellion. Le nouveau Premier ministre 
a beau, quelques jours plus tard, présenter au peuple Gizenga, 
qu’il a fait libérer, la réconciliation nationale promise n’est qu’un 
mirage vite évanoui. Le 18 juillet, au stade de Léo, saluant quarante 
mille personnes enthousiastes, Tshombe leur lance en français  : 
« Donnez-moi trois mois, et je vous donne un Congo nouveau. » 
Bon orateur et habile démagogue, il essaie d’imposer la réconci-
liation par le verbe et la persuasion. Il fait une tournée dans le 
pays. À Stanleyville, fin juillet, il dépose une couronne de fleurs 
devant le monument à la mémoire de Lumumba, avant de gagner 
le stade où il proclame à la foule, qui lui fait fête  : « Voyez, je 
suis solide et fort. Je suis fait pour le travail et l’action. Mais vous 
devez m’aider. Ne me décevez pas !19 » Une semaine plus tard, 
le 5  août, les Simba s’emparent de Stanleyville. L’armée n’a pra-
tiquement pas résisté. Plusieurs unités ont rallié la guérilla, avec 
armes et bagages. La rébellion contrôle plus de la moitié du pays.

Il n’est plus question de réconciliation, seulement de reconquête. 
Tshombe dispose de plusieurs atouts : ses anciens gendarmes, ses 
ex-mercenaires et le soutien de l’aviation américaine. En accord 
avec Washington et Bruxelles, le Premier ministre recrute deux 
cents mercenaires blancs, parmi lesquels le Sud-Africain Mike 
Hoare, le Français Bob Denard et le colon belge Jean Schramme. 
Incorporés dans l’ANC, ces « volontaires étrangers » sont munis 

17.  Dans son numéro du 27  juillet 1967, l’hebdomadaire belge Pourquoi 
pas ? révélera que Mobutu a appelé lui-même par téléphone, deux fois en 
vingt-quatre heures, son gérant, Raymond Naegels, pour lui demander de 
contacter de sa part Moïse Tshombe en exil. Cette révélation sera faite par 
Pierre Davister, l’ancien patron du journaliste Mobutu à L’Avenir.

18.  Jean Kestergat, Congo, Congo, op.  cit., p.  87.
19.  Ibid., p.  96.
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d’un contrat en bonne et due forme, signé par Mobutu. Ce docu-
ment précise leurs salaires, leurs allocations familiales, la durée 
de leurs congés et jusqu’à leurs indemnités en cas d’invalidité 
permanente20. Mobutu accorde aux mercenaires une « autonomie 
absolue » de commandement. Il n’est pas ravi, mais n’a guère le 
choix. Ce dont témoignera Mike Hoare : « Je sentais ses réticences 
envers ce que je représentais  : un élément étranger recruté pour 
faire le travail que l’ANC avait été incapable de faire. Le général 
était fier de son armée. Il détestait devoir reconnaître que ses qua-
lités au combat étaient pratiquement inexistantes21. » Mais une 
cinquantaine de gradés belges arrivent à Léo, à la demande du 
colonel Frédéric Vandewalle, conseiller militaire de Tshombe. Ce 
sont en partie les mêmes hommes qui ont combattu Lumumba 
en 1960 à partir du Katanga sécessionniste22. Officiellement, ils 
ne jouent aucun rôle opérationnel. Pieux mensonge.

Massacres à Stanleyville

La terreur s’installe à Stanleyville. La plupart des Blancs 
–  colons, commerçants ou missionnaires  – sont restés. Les diri-
geants du CNL, arrivés de Brazzaville, disent vouloir les protéger. 
Les Congolais n’ont pas cette chance. En une semaine, les tribu-
naux populaires en expédient cent trente-sept à la mort. C’est 
la foule qui hurle le verdict. On élimine les pillards, puis les 
ennemis de la révolution, puis les notables ou les simples rivaux. 
Le 5  septembre, Gbenye proclame la République populaire du 
Congo. Il en est le président et le Premier ministre. Pendant les 
deux mois qui suivent, la folie criminelle des Simba se déchaîne, 
à Stanleyville et ailleurs. Les leaders rebelles, Gbenye, Soumialot 
et le général Nicolas Olenga, chef de l’armée populaire, tentent 
de rétablir l’ordre et la justice. En vain. Ils n’ont pas, face aux 
Simba, l’autorité, la compétence et la force morale nécessaires. 

20.  Cléophas Kamitatu, La Grande Mystification du Congo Kinshasa, 
op.  cit., p.  106‑111.

21.  Sean Kelly, America’s Tyrant. The CIA and Mobutu of Zaire, op.  cit., 
p.  113‑114.

22.  Ludo De Witte, L’Assassinat de Lumumba, op.  cit., p.  348.
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La révolution leur échappe. Alors, les bourreaux tuent. Ils assom-
ment, fusillent, pendent, châtrent, torturent, noient, écorchent, 
lacèrent, éventrent, dépècent les corps de leurs victimes et les 
jettent à la rivière. La population se terre ou fuit en brousse23.

Trois mille Blancs sont désormais otages de la rébellion. 
Gbenye refuse leur évacuation, à laquelle de toute façon les Simba 
s’opposeraient. Il ne faut pas tuer les Blancs  : ils peuvent encore 
servir comme boucliers contre d’éventuels bombardements. Mais 
leur insécurité s’aggrave, alors que l’armée populaire essuie revers 
sur revers. Une ultime négociation politique échoue, Gbenye exi-
geant l’impossible, la démission de Tshombe. Le 1er  novembre 
commence l’opération « Ommegang »24, la reconquête terrestre 
de Stanleyville par la 5e  Brigade motorisée. À Kamina, à Kindu, 
elle libère des centaines d’otages. Le 14 novembre, dans le journal 
des rebelles, Le Martyr, Gbenye signe cette phrase qui fera sa 
célébrité  : « Nous fabriquerons nos fétiches avec les cœurs des 
Américains et des Belges, et nous nous habillerons avec les peaux 
des Belges et des Américains25. »

Le 24  novembre, à l’aube, quatre cents parachutistes belges 
sautent sur Stanleyville. C’est l’opération « Dragon rouge ». Au 
même moment, les forces terrestres entrent dans la ville. Deux 
mille Blancs sont libérés et évacués. Les rebelles se dispersent dans 
la brousse. Leurs chefs s’enfuient vers le Soudan. Le gouvernement 
populaire a disparu. Avant et après leur défaite, en novembre et 
décembre, les Simba massacrent, dans les régions qu’ils contrôlent, 
quelque trois cents otages, en majorité des missionnaires et des 
religieuses. Combien ont-ils tué de Congolais lorsqu’ils régnaient 
en maîtres ? Plusieurs dizaines de milliers sans doute. La reprise 
de Stanleyville clôt le pire chapitre de l’histoire du jeune État. 
Mais elle ne sonne pas encore le glas de la rébellion.

23.  Pour un récit détaillé des massacres, fondé sur des témoignages directs, 
lire Jean Kestergat, Congo, Congo, op.  cit., p.  121‑146.

24.  Jean Kestergat, Du Congo de Lumumba au Zaïre de Mobutu, op. cit., 
p.  158. Le cortège folklorique de l’Ommegang représente un événement his-
torique  : la joyeuse entrée de Charles Quint sur la Grand-Place de Bruxelles.

25.  Jean Kestergat, Congo, Congo, op.  cit., p.  167‑169.
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13

Le second coup d’État

Mieux que quiconque, Mobutu sait habilement exploiter à 
son profit les succès d’autrui. Chef de l’armée et garant, à ce 
titre, de l’unité nationale, il voit la reconquête de Stanleyville 
renforcer son prestige1. Ses hommes n’ont pourtant joué qu’un 
rôle mineur dans cette victoire acquise par les paras belges, les 
aviateurs américains et les mercenaires. Les unités de l’ANC 
engagées dans l’opération regroupent d’ailleurs surtout d’an-
ciens gendarmes katangais. Les troupes de Mobutu arrivent à 
temps pour prendre part au pillage de la ville et à la féroce 
répression contre les Simba, ou prétendus tels. Victor Nen-
daka, chef de la Sûreté, en est l’impitoyable maître d’œuvre. 
Sa femme et ses enfants ont été exécutés par les rebelles. Il 
donne libre cours à sa vengeance. Le colonel Charles Laurent, 
commandant des paras belges, témoignera  : « Je n’ai jamais vu 
un tel bain de sang. Il n’y a pas eu de prisonniers. Les ennemis 
étaient fusillés, battus à mort, ou découpés en morceaux2. » 
Stanleyville ressemble à une ville fantôme, vide d’hommes et 
remplie de veuves.

Le Sud-Africain Mike Hoare, dit « Mad Mike », chef des mer-
cenaires, racontera, une fois rentré dans son pays  : « Tuer des 
communistes, c’est comme tuer de la vermine. Tuer des natio-
nalistes africains, c’est comme tuer des animaux. Je n’aime ni les 
uns ni les autres. Mes hommes et moi-même avons tué entre cinq 
et dix mille rebelles congolais pendant les vingt mois que nous 

1.  Colette Braeckman, Le Dinosaure. Le Zaïre de Mobutu, op.  cit., p.  41.
2.  David Reed, 111 Days in Stanleyville, Londres, Collins, 1966, p.  264.
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avons passés au Congo3. » Nombre de ces « communistes » 
abattus sont des civils innocents, tenus pour lumumbistes, ou 
des soldats soupçonnés d’avoir rallié, volontairement ou non, les 
rangs des Simba.

Le tiers monde « progressiste » condamne avec virulence cette 
sanglante « pacification ». À l’exemple de l’Égyptien Gamal Abdel 
Nasser et de l’Algérien Ahmed Ben Bella, nombre de dirigeants 
africains continuent de voir en Tshombe l’un des assassins de 
Lumumba. Début octobre, au Caire, le Premier ministre congo-
lais et sa suite ont été empêchés de participer à une conférence 
des pays non alignés. Nasser les a placés en résidence surveil-
lée pendant quatre jours avant de les remettre dans un avion4. 
De retour au Congo, Tshombe tente de réveiller, avec l’aide de 
Mobutu, l’hostilité du monde noir contre le monde arabe. Au 
stade de Léo, l’armée présente un show traditionnel de la Force 
publique en hommage aux héros des campagnes antiesclavagistes 
du xixe  siècle. Par souci de vérité, des gradés métis tiennent le 
rôle des officiers belges d’antan5. En décembre, à la tribune des 
Nations unies, Ernesto « Che » Guevara accuse les Belges et les 
Américains de se comporter en « hyènes » et en « chacals » et 
promet de « venger les crimes commis au Congo »6. Il passera 
bientôt des paroles aux actes.

Che Guevara dans le maquis

Sur le terrain, Mobutu s’attelle au grand « nettoyage ». Objec-
tif  : repousser les rebelles jusqu’aux frontières orientales du pays 
et les couper de leurs bases arrière en Ouganda et au Soudan. 
Il confie cette tâche à Mike Hoare, qu’il promeut lieutenant-
colonel. C’est l’opération « Géant blanc ». Hoare met sur pied 
une brigade de un millier d’hommes, tous mercenaires. Les 

3.  Déclaration à l’agence Associated Press, 14  décembre 1965.
4.  Jean Kestergat, Congo, Congo, op.  cit., p.  103‑119.
5.  Ibid., p.  164.
6.  Sean Kelly, America’s Tyrant. The CIA and Mobutu of Zaire, op.  cit., 

p.  154‑155.
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recrues affluent par centaines. En avril, mission accomplie  : le 
bouclage des frontières assèche les flux de ravitaillement en armes 
des rebelles. Le 6  mai, Mobutu passe en revue les mercenaires, 
les félicite pour leur « discipline impeccable », en promeut cer-
tains et leur déclare  : « Dans l’histoire de la longue lutte contre 
la rébellion, vous occuperez une place d’honneur7. » Le dernier 
foyer de rébellion à l’est, supervisé par Laurent-Désiré Kabila, se 
cache dans la région du Fizi-Baraka, au bord du lac Tanganyika. 
Ce maquis montagneux abritera pendant sept mois, d’avril à 
novembre 1965, un prestigieux guérillero, Guevara en personne.

La légende veut que le « Che », souffrant d’un asthme tenace, 
soit arrivé en Afrique, avec, pour bagage à main, un attaché-case 
bourré de livres et d’inhalateurs. Après un premier entretien en 
février avec Kabila en Tanzanie, il débarque incognito avec cent 
vingt Cubains bien entraînés, tous d’origine africaine. Même 
Kabila n’est pas au courant de sa présence. Il l’apprendra plus 
tard et ne s’en réjouira guère. Guevara note dans son Journal du 
Congo : « Des indices sérieux montrent que ma présence ici ne lui 
fait nullement plaisir. Je ne sais si c’est de la peur, de la jalousie, ou 
si c’est ma manière de faire qui le vexe. » Kabila s’inquiète surtout 
pour sa sécurité et celle de son célèbre visiteur. Qu’adviendrait-il si 
les Belges, les Américains ou ses propres parrains chinois, ennemis 
de Moscou, découvraient le séjour dans son maquis de ce grand 
allié des Soviétiques ? Rien de tout cela n’arrivera8.

Les Congolais, Mobutu en tête, ignorent, eux aussi, que le 
Comandante est venu exporter sa révolution cubaine dans leurs 
forêts. Mais lors de la bataille de Baraka, en octobre, les merce-
naires de Mike Hoare mesurent l’ardeur au combat des hommes 
de Guevara. Ces derniers semblent avoir transmis leur effica-
cité et leur sens de la discipline aux Simba –  du moins tant 
qu’ils sont à leurs côtés. Les mercenaires finiront par l’emporter 
grâce au soutien crucial de l’aviation américaine9. Guevara a 

7.  Mike Hoare, Mercenary, Londres, Corgi Books, 1968, p.  159.
8.  Isidore Ndaywel è Nziem, Nouvelle histoire du Congo, op.  cit., 

p.  509‑510.
9.  Sean Kelly, America’s Tyrant. The CIA and Mobutu of Zaire, op.  cit., 

p.  165‑166.
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vite remarqué l’indiscipline, la désorganisation et l’incompétence 
militaire des rebelles. Leur croyance dans la protection des 
fétiches le stupéfie. Les deux attaques préconisées par Kabila 
contre de modestes objectifs se soldent par un échec total. 
Guevara qualifie le chef congolais de « poltron, peu sérieux 
et  noceur ».

Tshombe triomphe

Dans une lettre du 5 octobre 1965, il demande à Fidel Castro 
de ne plus donner d’argent aux « révolutionnaires » congolais de 
passage à La  Havane, qui le dépensent « en menant la belle vie 
dans les capitales africaines », et de ne plus envoyer d’armes, 
en déjà trop grand nombre sur place, et peu utilisées10. Déçu, 
il écrira qu’il avait voulu « cubaniser » les Congolais, mais que 
c’est l’inverse qui s’est produit  : les Cubains ont été peu à peu 
« congolisés »11. Quasiment encerclés par l’ANC, les guérilleros 
congolais et cubains s’enfuient le 20  novembre en traversant le 
lac. Les soldats de Mobutu leur laissent le passage sans savoir 
que, parmi eux, figure l’icône de la révolution castriste, traquée 
par la CIA dans le monde entier. Pendant le vol de retour vers 
Cuba, le « Che » dissimule son visage pendant des heures derrière 
un traité d’échecs pour ne pas être reconnu.

En 1965, à Léo, les rivalités politiques s’attisent de nouveau. 
Avec, à l’horizon, les élections, législatives puis présidentielle. 
Tshombe a le vent en poupe. « Ses » mercenaires et « ses » gen-
darmes ont repoussé la rébellion12. Seul Mulele est encore dans 
le Kwilu, insaisissable, mais isolé et affaibli. En février, le Pre-
mier ministre remporte à Bruxelles une belle victoire diploma-
tique, en négociant au mieux la restitution à l’État congolais du 
« portefeuille colonial », le paquet de valeurs mobilières sur les-
quelles la Belgique avait mis la main juste avant l’indépendance. 
Il est de loin l’homme le plus populaire du pays. Les foules 

10.  Isidore Ndaywel è Nziem, Nouvelle histoire du Congo, op.  cit., p.  511.
11.  Lieve Joris, Danse du léopard, op.  cit., p.  363.
12.  David Van Reybrouck, Congo. Une histoire, op.  cit., p.  354.

Mobutu126

271323PHR_MOBUTU_cs6_pc.indd   126 08/02/2017   12:40:01



lui réservent des ovations chaleureuses13. Il fonde un cartel qui 
regroupe la plupart des partis modérés et l’ensemble des chefs 
coutumiers. Outre ses talents de tribun, il a pour atouts son éner-
gie, son savoir-faire, son cynisme et assez d’argent pour séduire 
les corrompus. Ses ennemis ne le surnomment-ils pas « monsieur 
Tiroir-Caisse » ? Le 30 avril, ses partisans remportent une victoire 
écrasante aux législatives, les premières depuis l’indépendance.

Cette fois, Kasa-Vubu s’inquiète. Il veut briguer un nou-
veau mandat présidentiel et subodore que Tshombe caresse le 
même dessein. Les deux hommes divergent sur l’interprétation 
de la Constitution. Selon Kasa-Vubu, le Premier ministre doit 
démissionner et laisser place à un gouvernement de transition ; 
Tshombe juge inutile de former une nouvelle équipe pour seu-
lement quelques mois. Avec l’accord des deux leaders, Mobutu 
décide de « nettoyer » l’armée pour la reprendre en main. En 
juillet 1965, des centaines d’officiers, sous-officiers et soldats sont 
traduits devant la justice militaire. Plusieurs dizaines d’entre eux 
sont fusillés, et beaucoup d’autres condamnés à de lourdes peines 
de prison14. Après cette épuration, l’armée gagne en discipline 
et cohésion.

L’éphémère gouvernement Kimba

Avec un Parlement à sa main, Tshombe apparaît désormais 
comme le probable futur vainqueur de l’élection présidentielle, 
ce qui alarme tous ses rivaux, Kasa-Vubu en tête. Une alliance 
anti-Tshombe se forme. Le président et le Premier ministre ne 
se parlent pratiquement plus. Au Parlement, les deux camps se 
retrouvent à peu près à égalité. Le Premier ministre finit par 
accepter d’élargir son équipe. Trop tard. Le 13  octobre, Kasa-
Vubu révoque Tshombe, cinq ans après avoir destitué Lumumba. 
L’histoire bégaie. Le président charge Évariste Kimba, un ancien 
fidèle de Tshombe passé à l’opposition, de former un gouver-

13.  B. B. Ilosono, L’Épopée du 24  novembre, Témoignage, Kinshasa, AS 
Éditions, 1985, p.  76‑77.

14.  Colette Braeckman, Le Dinosaure. Le Zaïre de Mobutu, op.  cit., p.  41.
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nement qui prête serment cinq jours après. Mobutu a obtenu 
d’assumer de facto le ministère de la Défense nationale, resté à 
sa demande sans titulaire. Il entend bien qu’aucun civil ne puisse 
freiner l’élan de la modernisation de l’armée qu’il a entreprise. Il 
obtient aussi le portefeuille des Finances pour son cousin, Jean 
Litho. Kimba est méfiant. Kasa-Vubu lui garantit la « grande 
fidélité » de Mobutu15.

Résolu à reprendre le flambeau du nationalisme, le président 
congolais s’envole aussitôt pour Accra, où l’Organisation de 
l’unité africaine (OUA) tient un sommet. On l’accueille avec 
chaleur. Ne s’est-il pas débarrassé de Tshombe, le mal-aimé 
du continent ? Il s’efforce de gagner ses pairs à sa cause pour 
qu’ils cessent leur soutien à la rébellion. Il évoque une récon-
ciliation avec Brazzaville. Mieux  : il promet de renvoyer les 
mercenaires. Mobutu est furieux. Il affirme à Hoare, au télé-
phone, qu’il n’a pas été consulté16. Puis il déclare publique-
ment s’opposer à toute forme de renvoi de « ces volontaires 
dévoués, engagés légalement par le gouvernement et œuvrant 
pour la sauvegarde de l’intégrité du territoire national17 ». Et 
il ajoute  : « On ne les chassera pas […]. S’il faut un jour les 
faire partir, ce ne sera pas de cette manière-là. Lorsque le 
Congo n’aura plus besoin d’eux, ils partiront avec les honneurs 
qui leur sont dus18. »

Il n’acceptera pas davantage qu’un chef rebelle vienne négo-
cier à Léo  : « Jamais, tant que je serai à la tête de l’ANC, les 
Gbenye-Soumialot et consorts ne feront partie d’un gouverne-
ment d’union nationale. Me voyez-vous, claquant des talons et 
disant “Excellence” à ces bandits qui ont cherché à me tuer ? » 
Et si le chef de l’État ne tenait pas compte de son avis ? Réponse 
de Mobutu  : « Je prendrai alors, c’est-à-dire, lorsqu’il le fau-

15.  Cléophas Kamitatu, La Grande Mystification du Congo Kinshasa, 
op.  cit., p.  127‑129.

16.  Sean Kelly, America’s Tyrant. The CIA and Mobutu of Zaire, op.  cit., 
p.  166‑167.

17.  Cléophas Kamitatu, La Grande Mystification du Congo Kinshasa, 
op.  cit., p.  132‑133.

18.  Entretien de Jean Kestergat avec Mobutu, La Libre Belgique, 
1er novembre 1965.
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dra, toutes mes responsabilités19. » En attendant, Kasa-Vubu 
est en train de perdre le soutien de l’homme dont il a le plus 
besoin pour rester au pouvoir. La presse belge s’inquiète du 
« virage à gauche » du président qui « se jette dans les bras de 
Nkrumah », président du Ghana depuis 1960. Un commenta-
teur écrit  : « M.  Kasa-Vubu danse le charleston à l’heure du 
yéyé, il réentonne des rengaines qui ne sont plus à la mode20. » 
Un autre constate  : « La situation n’est pas loin de rappeler 
celle de septembre  1960 lorsqu’un jeune colonel décida d’inter-
rompre momentanément une vie politique qui conduisait le pays 
à la catastrophe21. » La télévision belge demande à Mobutu si 
la « neutralisation » des acteurs politiques par l’armée pourrait 
se reproduire. Réponse  : « Je ne crois pas, ça, c’est du passé. 
L’armée est neutre et elle le restera22. »

Lieutenant-général

Le 14  novembre, le Parlement refuse, à quelques voix près, 
la confiance au gouvernement Kimba, qui tombe après vingt-six 
jours d’existence. Mobutu a-t‑il, comme certains le diront, trahi 
Kasa-Vubu en persuadant secrètement certains députés de sa 
région de voter « non » ? En tout cas, il incite le président à 
présenter de nouveau Kimba devant les élus  : « Vous n’avez 
pas le droit d’abdiquer. Et si pour la deuxième fois, le Par-
lement ne lui accorde pas son suffrage, alors nous agirons en 
conséquence. L’armée se tient totalement à votre disposition23. » 
Le 18  novembre, Kasa-Vubu remet à Mobutu ses galons de 
lieutenant-général. Il n’empêche  : les institutions sont dans l’im-
passe et le chef de l’État se sait fini. Il a pu destituer Tshombe ; 
il ne peut pas le remplacer.

19.  Entretien de Pierre Davister avec Mobutu, Spécial, 28  octobre 1965.
20.  Pierre Davister, Spécial, 28  octobre 1965.
21.  Jean Kestergat, La Libre Belgique, 26  octobre 1965.
22.  Extrait du film de Thierry Michel, Mobutu, roi du Zaïre, film cité.
23.  Cléophas Kamitatu, La Grande Mystification du Congo Kinshasa, 

op.  cit., p.  135.
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Washington et Bruxelles s’inquiètent de voir le président 
« virer au rouge vif », même si, pour beaucoup de Congolais, 
le rapprochement envers l’Afrique progressiste opère seulement 
un « recentrage » par rapport à la politique de Tshombe. Belges 
et Américains craignent que les rebelles de l’Est, encouragés par 
les Chinois, très actifs à Brazzaville, n’exploitent l’instabilité et 
la confusion qui règnent à Léo. Ils perdent confiance en Kasa-
Vubu. L’ambassadeur américain, George McMurtrie Godley, et 
le chef d’antenne de la CIA, Larry Devlin, encouragent Mobutu 
à arbitrer la querelle au sommet. Le diplomate écrit au départe-
ment d’État  : « Mobutu est le meilleur interlocuteur auprès de 
qui exprimer notre inquiétude. Au bout du compte, c’est son 
influence qui fera la différence. C’est pourquoi nous restons en 
contact étroit avec lui24. »

Tout en proclamant la neutralité de l’armée, Mobutu fait de 
plus en plus de politique. Qu’il s’agisse du sort des mercenaires, 
de la réconciliation nationale ou de la composition des gouver-
nements, il exprime son opinion, formule ses exigences, brandit 
des menaces à peine voilées. Et il obtient presque toujours gain 
de cause. Il est déjà, en coulisses, depuis des mois, l’homme 
fort du régime. Sans dévoiler trop tôt ses intentions, il attend, 
pour s’imposer de nouveau en arbitre, que les institutions soient 
totalement paralysées, et les politiciens englués, impuissants, dans 
leurs querelles. Il n’aura plus qu’à cueillir le pouvoir comme un 
fruit mûr.

La lecture de Machiavel

À cette époque, Devlin partage très souvent le petit déjeuner 
de Mobutu. Il le soupçonne de nourrir des ambitions présiden-
tielles  : « Chaque fois que j’évoquais cette idée, il esquivait en 
disant qu’il était un soldat, pas un politicien […]. Un jour, alors 
que je quittais son bureau, je remarquai un livre sur une petite 
table. C’était Le Prince de Machiavel. “Lecture intéressante pour 

24.  Télégramme de l’ambassade américaine à Léopoldville, adressé au 
département d’État, 1er  novembre 1965.
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un général occupé”, lui dis-je. Il sourit et répondit  : “C’est l’un 
de mes livres préférés25.” » Devlin prétendra, sans convaincre, 
ne pas avoir encouragé Mobutu à faire son coup d’État26. Lors 
de leur dernière rencontre avant que le général ne franchisse le 
Rubicon, il lui rappelle que Washington souhaite une alliance 
entre Kasa-Vubu et Tshombe ; Mobutu lui répond dans un 
sourire  : « Un ticket Johnson-Goldwater, en quelque sorte27 ? » 
Autrement dit, un attelage impossible. Des années plus tard, 
Mobutu racontera  : « J’attendais avec inquiétude d’être convo-
qué par Kasa-Vubu et Tshombe, chacun ordonnant l’arrestation 
de l’autre. Nous n’allions tout de même pas rejouer le même 
scénario [celui de 1960 entre Kasa-Vubu et Lumumba, NdA] 
pour leur faire plaisir28 ! »

À l’occasion de l’anniversaire de la reconquête de Stanleyville 
–  mais ce n’est qu’un prétexte  –, Mobutu convoque tous les 
officiers supérieurs à Léo. Le 24  novembre, il réunit ce « haut 
commandement » dans sa résidence, au camp militaire. Pour la 
suite, écoutons Mobutu  : « Nous étions là, deux généraux, cinq 
colonels et sept lieutenants colonels, à discuter pendant que mon 
épouse nous offrait le café. Tous, très proches les uns des autres. 
Tous, presque par profession, des nationalistes. Nous sommes 
immédiatement tombés d’accord  : pas question que l’armée se 
laisse entraîner dans les querelles politiciennes, ou se mette à 
la remorque d’une faction contre l’autre […]. Bref, nous étions 
coincés. Il ne nous restait qu’une solution, prendre nous-mêmes le 
pouvoir […]. Nous nous étions donné cinq ans pour reconstruire 
ce qui avait été détruit en cinq ans. Ensuite, très sincèrement, 
nous comptions bien regagner nos casernes. Les événements en 
ont décidé autrement. […] Nous avons commencé par rédiger un 
communiqué, envoyé des ordres à quelques unités pour qu’elles 
occupent les points stratégiques de la ville et d’abord la radio. 

25.  Larry Devlin, CIA. Mémoires d’un agent, op.  cit., p.  302‑303.
26.  Ibid., p.  305.
27.  Michela Wrong, In the Footsteps of Mr  Kurtz, op.  cit., p.  81. Lyndon 

Johnson, président démocrate américain sortant, et Barry Goldwater, candidat 
républicain, se sont affrontés en 1964. Le premier l’a emporté.

28.  Dignité pour l’Afrique, entretiens de Mobutu avec Jean-Louis Remilleux, 
op.  cit., p.  66.
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L’un d’entre nous s’est rendu chez le président pour lui faire 
part de notre décision. Et nous avons décidé de veiller ensemble, 
dehors sous une paillotte, en attendant le matin et la lecture de 
notre proclamation à la radio29. » Cette déclaration a été dictée 
par Mobutu à un Belge, l’auditeur général de l’ANC.

Le 25  novembre 1965 à 5  h  30, la radio annonce la destitu-
tion de Kasa-Vubu. Mobutu le remplace ; le colonel Léonard 
Mulamba succède à Kimba comme Premier ministre ; le Parle-
ment reste en fonctions ; les droits et libertés demeurent garantis. 
La capitale est calme. Pas un coup de feu n’a été tiré. Dans la 
matinée, Mobutu précise à la presse qu’il est président pour cinq 
ans, ajoutant : « La course au pouvoir est finie30. » On ne saurait 
être plus clair. À 35 ans, Mobutu vient d’accomplir l’acte le plus 
important de sa carrière. Son destin est en marche.

29.  Ibid., p.  66‑68.
30.  Le Monde, 26  novembre 1965.
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14

Naissance d’une dictature

« Il ne s’agit pas d’un coup d’État militaire », martèle Mobutu 
face aux journalistes1. À l’entendre, on songe à la légende sur-
réaliste que le peintre belge René Magritte avait inscrite sur son 
célèbre tableau représentant une pipe  : « Ceci n’est pas une 
pipe. » Mais ne cherchons pas, chez Mobutu, la moindre espiè-
glerie. Il faut prendre son antiphrase au sérieux. Ce n’est pas, 
laisse-t‑il entendre, l’armée qui prend le pouvoir. C’est lui-même, 
et lui seul. On s’en aperçoit aussitôt en relisant le communiqué 
du haut commandement, qui ne mentionne aucun détail sur le 
mandat du nouveau président. En précisant qu’il durera cinq 
ans, Mobutu met ses pairs devant le fait accompli2. À cette 
occasion, il use d’un procédé qui lui deviendra familier  : procla-
mer le caractère collectif d’une grave décision (« notre action », 
« je dis  : nous, pas moi », « prendre nous-mêmes le pouvoir »), 
dont il est le principal, voire l’unique bénéficiaire. Il conjugue 
au pluriel son ambition singulière.

« Ce fut un cri unanime : “Enfin !”3 » Mobutu exagère à peine 
en résumant ainsi le sentiment quasi général qui règne au matin 
du putsch. Et il ajoute un trait d’ironie : « Ce n’était plus un coup 
d’État, mais une élection triomphale ! », qui résonne amèrement 
lorsqu’on pense aux longues années de dictature que l’événement 

1.  Le Monde, 26  novembre 1965.
2.  Cléophas Kamitatu, La Grande Mystification du Congo-Kinshasa, 

op.  cit., p.  158.
3.  Dignité pour l’Afrique. Entretiens de Mobutu avec Jean-Louis Remil-

leux, op.  cit., p.  68.
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allait enfanter. Tshombe se dit « absolument ravi ». Croyant ingé-
nument que le coup d’État s’accomplit en sa faveur, il fait sauter 
quelques bouchons de champagne. Avant de vite déchanter. Mais 
il dira une semaine plus tard  : « En prenant le pouvoir, Mobutu 
m’a certainement sauvé la vie4. » La promotion suprême d’un 
solide allié de l’Occident ne peut que rassurer Belges et Améri-
cains. En revanche, et sans surprise, Moscou voit dans Mobutu 
un homme que « la racaille colonialiste pourra manier au doigt 
et à l’œil » et Pékin le traite de « chien courant des impéria-
listes »5. La classe politique note avec satisfaction les garanties 
données par le haut commandement : respect de la Constitution, 
maintien des prérogatives du Parlement, protection des libertés 
fondamentales. Le colonel –  bientôt promu général  – Léonard 
Mulamba, Premier ministre désigné, est un officier courageux et 
respecté de tous. Le sang n’a pas coulé. Tshombe et Kasa-Vubu 
sont sains et saufs. Les institutions démocratiques, pense-t‑on, 
continueront de fonctionner normalement. L’illusion collective 
durera moins d’une semaine.

Le Parlement approuve, le peuple applaudit

La population applaudit aussi au changement. Elle est lasse 
du désordre, de la violence, de la corruption des élites. C’est 
l’époque où l’on peut entendre le petit peuple soupirer, ici ou 
là  : « Elle finit quand, l’indépendance ? » Dès le premier jour, 
Mobutu fait légaliser son coup d’État. Le Parlement l’approuve 
par acclamations, que la radio qualifie de « frénétiques ». Les élus 
avalisent la proclamation pour cinq ans de l’État d’urgence et la 
suspension des articles de la Constitution ayant trait à l’élection 
présidentielle. Le 28 novembre, le corps législatif vote à l’unani-
mité l’investiture du gouvernement Mulamba, qui regroupe, en 
un savant dosage, des partisans de Kasa-Vubu et de Tshombe. 
Mobutu se réserve les portefeuilles de la Défense et de l’Infor-
mation.

4.  Agence France-Presse, 3  décembre 1965.
5.  Le Monde, 27  novembre 1965.
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Kasa-Vubu est mis en résidence surveillée dans un camp mili-
taire. Mobutu soulignera avoir traité avec respect le chef de l’État 
destitué. « On a poussé la correction à son égard jusqu’à lui 
proposer de garder avec lui deux cuisiniers, deux maîtres d’hôtel, 
un chauffeur, une voiture officielle […]. Il m’a souhaité bonne 
chance. La seule chose qu’il a refusé de faire, c’était de prendre le 
thé chez moi ! Mais pour le reste, tout s’est passé de manière très 
correcte. Je n’ai jamais failli à cette correction. » Déchu, le « roi 
Kasa » se retire, le 4  décembre, dans son village natal du Bas-
Congo, près de Boma. Le « père de l’indépendance » congolaise 
quitte, contraint et forcé, la scène politique. Cet homme intègre 
s’éteindra en mars  1969, pauvre comme Job, après avoir perçu 
de la République un maigre pécule mensuel à peine suffisant 
pour faire vivre sa famille. Empêché de se soigner à l’étranger 
et même à Kinshasa, il devra se contenter d’une hospitalisation 
en brousse6. Mobutu conclut  : « Il est mort alors que j’étais 
en Allemagne. De là-bas, j’ai ordonné des funérailles nationales. 
Son corps a été transporté à Kinshasa. Tout le monde a honoré 
sa mémoire […]. Il avait laissé à sa veuve une maison de trois 
pièces. Je lui ai offert, à mes frais, une maison quatre fois plus 
grande. » Il n’empêche : Mobutu n’a pas jugé utile de rentrer au 
pays pour assister aux obsèques du « père de l’indépendance ».

Mobutu est sans doute sincère lorsqu’il raconte son désar-
roi, au premier jour de sa présidence  : « Je ne savais pas par 
où commencer, qui convoquer ! J’étais là, assis, ne sachant quoi 
faire. J’ai posé une condition à mes compagnons : il me fallait un 
Premier ministre militaire. » Le peuple, lui, a trouvé un nouveau 
chef, dont l’avènement semble promettre le retour de l’ordre et 
de l’unité nationale. Il réserve à Mobutu un accueil triomphal 
lorsque celui-ci parcourt le 3 décembre la capitale et sa banlieue. 
Quelque cinq cent mille personnes sont massées sur les 50 kilo-
mètres du trajet emprunté par le cortège officiel. Pendant toute 
la tournée, Mobutu reste debout dans sa voiture. Deux Jeep de 
musiciens en uniforme bleu précèdent le cortège, aux accents de 
la Marche d’Aïda, de Verdi, qu’interprètent quatre trompettes. La 

6.  Daniel Monguya Mbenge, Histoire secrète du Zaïre, Éditions de l’Espé-
rance, 1977, p.  141‑149.
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foule agite des branchages verts en signe de bienvenue ou reprend 
en chœur le nom de Mobutu. Des femmes dansent, vêtues de 
couleurs vives. Des hommes brandissent des bouteilles de bière 
et des verres en direction du chef de l’État. Le général-président 
répond aux vivats en saluant militairement de sa main gantée de 
blanc. Il a l’air grave et solennel. Il ne paraît pas remarquer les 
banderoles tendues à travers la route – « Progrès, liberté, vive le 
général Mobutu ! » – ni les avions qui effectuent des passages en 
rase-mottes, à moins de 15  mètres du cortège. L’accueil le plus 
enthousiaste lui est réservé… avenue Kasa-Vubu7.

« Retroussons nos manches ! »

Le 12  décembre, au stade de football Roi-Baudouin, plein à 
craquer, Mobutu prononce son premier discours public présiden-
tiel. Il choisit de « parler vrai », avec une franchise qui étonne et 
ravit son auditoire. Rayonnant d’assurance et d’énergie, il impose 
un style oratoire, fait de mots d’ordre et de formules à l’emporte-
pièce, qu’il déclame de sa voix grave, lente et forte, teintée d’un 
lourd accent belge  : « Je vous dirai toujours la vérité, aussi dure 
qu’elle soit. C’en est fini de vous assurer que tout va bien alors 
que tout va mal. Et je vous le dis tout de suite  : dans notre cher 
pays, tout va réellement très mal8. » Puis il dispense à la foule 
un petit cours d’économie, en alignant des chiffres consternants : 
le Congo produit de deux à dix fois moins de maïs, de riz, de 
manioc, de coton et d’huile de palme qu’avant l’indépendance. 
En regard, il constate le gonflement des dépenses somptuaires 
qui grèvent le déficit budgétaire. « Le pays ne peut plus nourrir 
ou habiller ses propres enfants. La haine, les querelles, le gas-
pillage et la corruption ont remplacé nos objectifs communs de 
fraternité, de développement et de bien-être. »

La faute à qui ? Aux politiciens « qui sacrifient le pays et leurs 
compatriotes à leurs propres intérêts », insiste Mobutu  : « Se 
remplir les poches, exploiter le Congo et les Congolais, voilà 

7.  Associated Press, 3  décembre 1965.
8.  Agence France-Presse, 14  décembre 1965.
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ce qu’était leur devise ! » À l’inverse, il exalte « le travail », « la 
discipline dans tous les domaines », invite chacun à « se retrous-
ser les manches ». Il ajoute  : « Pour réaliser ce programme de 
redressement, il nous faudra des bras, beaucoup de bras. » Et 
il donne l’exemple en remontant les manches de son uniforme 
kaki, aussitôt imité, à la tribune, par les ministres qui l’entourent. 
L’enthousiasme est tel que la population s’en prendra à tous 
ceux qui portent un veston, les obligeant à s’en défaire et à 
travailler manches retroussées. Il faudra un communiqué officiel 
pour préciser que les propos du général ne doivent pas forcé-
ment être pris au pied de la lettre9… Mobutu annonce aussi 
un programme d’industrialisation, avec la création d’une aciérie 
à Maluku et la mise en œuvre d’un complexe hydroélectrique 
à Inga. Et il fixe rendez-vous aux Congolais « dans cinq ans »  : 
« Je suis sûr que vous constaterez que le Congo d’aujourd’hui, 
avec sa misère, sa faim et ses malheurs, se sera transformé en 
un pays riche et prospère, où il fera bon vivre et que le monde 
nous enviera10. » Il prend à témoin un journaliste français  : « Le 
24  novembre 1970, nous nous présenterons devant le peuple 
pour être jugés par l’histoire11. »

Les premières mesures annoncées par Mobutu, teintées de 
démagogie, recueillent l’adhésion populaire. Il met de l’ordre 
dans les émoluments du personnel politique et de la haute admi-
nistration. Il limite leurs indemnités. Finies, les grosses allocations 
pour frais de voyage à l’étranger. Les fraudeurs seront poursuivis 
devant les tribunaux militaires. Il lance aux chômeurs un appel 
au retour à la terre. Lui-même et ses ministres cultiveront chacun 
une parcelle d’au moins 1 hectare. L’armée s’attelle au nettoyage 
des rues de Léo. Du fond des provinces, les félicitations et les 
messages de soutien affluent. Mobutu n’en revient pas  : « Quant 
aux étudiants, ils m’ont fait un triomphe. J’ai dû aller à l’uni-
versité où la foule en liesse m’a proclamé premier étudiant du 

9.  Jean Kestergat, Du Congo de Lumumba au Zaïre de Mobutu, op.  cit., 
p.  182.

10.  David Van Reybrouck, Congo. Une histoire, op.  cit., p.  360.
11.  Le Figaro, entretien de Mobutu avec Jean-François Chauvel, 

1er  décembre 1965.
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Congo12. » L’archevêque de Léo, Joseph Malula, chante un Te 
Deum d’actions de grâces  : « L’Église reconnaît votre autorité 
[…]. Vous pouvez compter sur nous13. »

« À la moindre incartade, crac dedans ! »

Au fil des jours, Mobutu hausse le ton contre les élus du 
peuple. Le dénigrement systématique dont il les afflige commence 
à dégriser les plus lucides, même s’ils n’en soufflent mot. Tshombe 
doute désormais de pouvoir revenir en scène. Le président com-
mence à parler de lui-même à la troisième personne  : « J’ai mon 
armée avec moi. Tout est maintenant entre les mains du général 
Mobutu14. » En quelques mois, il va transformer la fragile démo-
cratie congolaise en dictature naissante15, promettant de « balayer 
la politicaille ». En novembre, il se dote de « pouvoirs spéciaux », 
empiétant par ordonnances-lois sur les prérogatives du Parlement. 
En décembre, il supprime les partis politiques et élargit la compé-
tence des tribunaux militaires. En janvier  1966, il crée un Corps 
des volontaires de la République (CVR), mouvement prétendu-
ment apolitique, dont il s’attribue la carte de membre numéro 1.

Le 7  mars, jour d’ouverture de la session parlementaire, il 
morigène les élus, leur reproche de « contrecarrer » ses efforts, 
d’abuser de sa confiance, et les dépossède de leur dernier droit 
de regard sur ses ordonnances. Le 23  mars, Mobutu s’attribue 
le pouvoir législatif. Un seul élu, le sénateur Émile Zola, ose 
s’exprimer pour mettre en doute la légitimité de cette décision16. 
Deux jours plus tard, Mobutu propose que le président de la 
République soit désormais élu au suffrage universel. Il prive 

12.  Dignité pour l’Afrique. Entretiens de Mobutu avec Jean-Louis Remil-
leux, op.  cit., 68‑69.

13.  Jean Kestergat, Du Congo de Lumumba au Zaïre de Mobutu, op.  cit., 
p.  172.

14.  Entretien extrait du film de Thierry Michel, Mobutu, roi du Zaïre, 
film cité.

15.  Jean Ziegler, Le Monde, 1er  janvier 1966.
16.  Jean Kestergat, Du Congo de Lumumba au Zaïre de Mobutu, op.  cit., 

p.  183.
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ainsi les représentants du peuple, nationaux et régionaux, d’une 
fonction essentielle, inscrite dans le Constitution  : choisir, en 
collège restreint, le chef de l’État. Ni dissous ni supprimé, le 
Parlement ne joue plus aucun rôle. En mai, Mobutu lui demande 
cependant d’exclure de ses rangs, sous prétexte d’absentéisme, 
Moïse Tshombe, devenu son homme à abattre. Ce qu’il fait, par 
quatre-vingt-seize voix contre trois.

Le général-président menace volontiers, de manière inquié-
tante, la classe politique. « L’armée a décidé : plus de politiciens. 
Aucun. C’est clair ! Et si un homme politique s’avise de tenir un 
meeting, on l’enverra devant un tribunal militaire. Il ramassera 
cinq ans de prison. Le tribunal siégera au stade devant la foule. 
À la moindre incartade, crac dedans !… […] Nous sommes mili-
taires, nous n’avons peur de personne17. » Parfois, il s’adoucit, 
se montre bon prince  : « J’ai dit aux députés et aux sénateurs  : 
reposez-vous d’abord, faites une pause de cinq ans18 ! »

Pour consolider son pouvoir, Mobutu sillonne l’est du Congo, 
dans son uniforme de général. À chaque étape, il gratifie son 
auditoire d’un discours solennel en français –  car il ne parle 
pas le swahili, la langue régionale  –, qu’il conclut d’un impec-
cable salut militaire auquel ses spectateurs, un peu embarrassés, 
répondent en l’applaudissant ou en le saluant à leur tour19. Dans 
ces régions, la rébellion s’étiole. En perdant les villes et les vil-
lages, elle a perdu la partie. Ses chefs, plutôt que d’organiser sur 
place et d’animer la résistance, ont préféré gagner l’étranger. En 
exil, ils multiplient des déclarations vengeresses, mais sans effet. 
Ils se querellent aussi, s’accusent mutuellement de trahison. À 
leur sujet, Mobutu est catégorique  : ni négociation ni pardon. 
En revanche, il invite les Congolais « égarés » à rentrer dans le 
rang pour participer à la reconstruction nationale : « Ne craignez 
rien, vous qui avez été entraînés sur la mauvaise pente par des 
chefs irresponsables et criminels20. »

17.  Euloge Boissonnade, Le Mal zaïrois, op.  cit., p.  214.
18.  Entretien au Spiegel, 28  novembre 1966.
19.  Sean Kelly, America’s Tyrant. The CIA and Mobutu of Zaire, op.  cit., 

p.  175‑176.
20.  Agence France-Presse, 7  avril 1966.
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Pourtant, l’armée continue de réprimer férocement les popu-
lations suspectées de sympathiser avec la rébellion. Par peur de 
la répression, plusieurs centaines de milliers de civils, pris de 
panique, préfèrent affronter les mille dangers de la forêt plutôt 
que de rester dans les villes ou sur les bords du fleuve Congo. 
Au camp militaire de Kikwit, chef-lieu de la province du Kwilu, 
règne le sanguinaire colonel Monzimba. Un témoin racontera  : 
« On y coupait les mains et les bras d’un grand nombre de 
rebelles. Les autorités n’avaient rien à dire contre les militaires 
qui se comportaient comme de vrais chacals. On enterrait les 
gens vivants. On les jetait dans des puits. Il n’y a pas eu moins 
de trois mille assassinats. » Le sinistre colonel surnommera lui-
même son camp « la boucherie nationale de Kikwit ». Un autre 
témoin rapporte le propos d’un militaire  : « Puisqu’on a tué un 
policier, nous devons tuer cinq cents civils21. »

L’Afrique réhabilite Mobutu

Centralisateur dans l’âme, Mobutu s’efforce de restaurer le 
Congo unitaire. Il redessine le pays en douze provinces au lieu 
de vingt et une22. Ce redécoupage fait disparaître les petites 
provinces à caractère purement tribal. Il prive pratiquement 
les provinces de toute autonomie. Les gouverneurs ne seront 
plus jamais originaires des régions qu’ils doivent administrer. 
Il leur sera beaucoup plus difficile de s’y tailler des baronnies. 
Pour accentuer la rupture, il annonce une autre mesure symbo-
lique  : il débaptise les grandes villes au nom colonial. Léopold-
ville devient Kinshasa ; Élisabethville, Lubumbashi ; Stanleyville, 
Kisangani ; Coquilhatville, Mbandaka ; Albertville, Kalémié ; 
Jadotville, Likasi ; Luluabourg, Kananga ; etc. Mobutu reprend 
les provinces en main peu à peu et, si besoin, se rend sur place 
pour arbitrer les conflits. Il impose facilement son autorité. Le 
jeune président rayonne de confiance, déborde d’énergie, se lève 

21.  Témoignage de Daniel Monguya dans Ludo Martens, Pierre Mulele ou 
la seconde vie de Patrice Lumumba, Éditions EPO, p.  178 et  278.

22.  Le Monde, 8  avril 1966.
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chaque matin à 4  heures et n’est jamais malade23. Il continue 
d’habiter le camp de para-commandos où il réside depuis l’indé-
pendance. Très superstitieux, il n’a pas voulu emménager dans 
le palais présidentiel d’où il avait chassé Kasa-Vubu24.

Sur le conseil de Washington, Mobutu mène une habile cam-
pagne diplomatique pour rentrer en grâce auprès de l’Afrique 
progressiste. L’ambassadeur américain l’incite à expliquer à ses 
pairs les raisons de son coup d’État et les grandes lignes de sa 
politique25. Le contexte régional joue en sa faveur. En dix-huit 
mois, les militaires prennent le pouvoir dans six pays d’Afrique : 
l’Algérie, la Centrafrique, le Dahomey, le Ghana, le Nigeria et 
le Togo. Mobutu n’est plus un renégat isolé. En avril, il parti-
cipe à son premier sommet panafricain à Nairobi. L’Afrique lui 
promet d’interdire aux réfugiés congolais toute activité politique 
et militaire. En échange, Mobutu s’engage à débarrasser le pays 
des « influences étrangères », y compris des mercenaires. Il s’y 
prend si bien qu’il obtient le privilège pour son pays d’accueil-
lir le sommet panafricain l’année suivante26. L’ancien paria est 
devenu un acteur africain de premier plan.

23.  Lieve Joris, Danse du léopard, op.  cit., 2004, p.  114.
24.  Emmanuel Dungia, Mobutu et l’argent du Zaïre, L’Harmattan, 1992, 

p.  31.
25.  Sean Kelly, America’s Tyrant. The CIA and Mobutu of Zaire, op.  cit., 

173.
26.  Emmanuel Dungia, Mobutu et l’argent du Zaïre, op.  cit., p.  31.
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15

Les pendus de la Pentecôte

En ce jeudi 2  juin 1966, l’aube se lève sur l’une des plus 
sinistres journées du long règne de Mobutu. Une journée d’effroi 
qui va frapper les esprits et pétrifier les cœurs. Une journée 
lugubre où la peur s’emparera du Congo, et s’y installera pour 
longtemps.

Avant l’aurore, une marée humaine commence à cheminer vers 
la grande place de Kinshasa. Le peuple a été ameuté par la 
propagande officielle. La journée est chômée. Comme un corps 
dont le sang aurait afflué en son cœur, la ville paraît tout entière 
rassemblée sur ce terrain en friche situé près d’un pont. Ail-
leurs, les rues sont désertes, les magasins fermés, la circulation est 
nulle1. On estime la foule à quelque trois cent mille personnes. 
C’est le plus grand rassemblement de l’histoire du Congo. Tous 
les yeux sont braqués sur le centre de la place où se trouve 
une estrade surmontée d’une potence. Des camions bondés de 
soldats attendent. Une fanfare joue des marches militaires. Sou-
dain, le bourreau apparaît, revêtu d’une étrange robe noire, les 
traits dissimulés sous un ample capuchon, noir lui aussi. Il gravit, 
le premier, l’escalier menant à la plate-forme de la potence. Il 
domine la scène de toute sa stature.

Le drame qui s’annonce s’est noué trois jours plus tôt. Au 
matin du 30  mai, lundi de Pentecôte, Mobutu, la voix vibrante 
de colère et d’émotion, adresse au peuple un message radiodif-
fusé  : « Cette nuit, un complot dirigé contre ma personne et le 
nouveau régime a été ourdi par quelques politiciens irrespon-

1.  Le Soir, 3  juin 1966. Reportage de Jacques Cordy.
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sables. Ils ont été arrêtés et seront traduits en justice pour haute 
trahison. Ce complot a été déjoué grâce à la vigilance et à la 
loyauté des membres de l’Armée nationale congolaise. » Il invite 
ses compatriotes à garder leur « calme » et leur « sang-froid » 
pour démontrer leur fidélité au régime et leur désapprobation 
à l’égard de ces traîtres « poussés par l’appât du gain ». Et il 
ajoute  : « Faites confiance à la justice2. »

Qui sont ces « traîtres » ? Trois d’entre eux, Jérôme Anany, 
Emmanuel Bamba et Alexandre Mahamba, ont été ministres 
dans le gouvernement de Cyrille Adoula. Le quatrième, Évariste 
Kimba, était le chef du dernier gouvernement civil avant le coup 
d’État. Bamba est en outre le fils spirituel du prophète Simon 
Kimbangu, fondateur de la plus influente Église indépendante 
chrétienne du Congo, de type messianique, qui regroupe quatre 
millions de fidèles. Le kimbanguisme, persécuté à l’époque colo-
niale, est une puissance redoutée du pouvoir. Bamba, adepte 
de la non-violence, a passé plus de dix ans dans un camp de 
concentration avant l’indépendance. Cet homme charismatique 
s’est opposé avec courage au coup d’État3. Qu’ont-ils à se 
reprocher ? Pour l’essentiel, une extrême imprudence, et rien 
de plus. Ils sont tombés dans un piège machiavélique tendu par 
le général-président dont ils ont sous-estimé la perfidie4.

Une machination diabolique

Depuis plusieurs semaines, l’autocratie de Mobutu inquiète 
nombre de parlementaires réduits au chômage technique. Nos 
quatre hommes, comme bien d’autres, aimeraient revenir au 
projet initial du haut commandement, qui prévoyait seulement 

2.  Le Monde, 31  mai 1966.
3.  Jules Chomé, L’Ascension de Mobutu, op.  cit., p.  164.
4.  Cléophas Kamitatu, La Grande Mystification du Congo-Kinshasa, 

op.  cit., p.  166‑168. L’auteur raconte que lors d’un entretien avec Mobutu, 
quelques semaines avant son coup d’État, celui-ci lui avait expliqué en détail la 
manière dont il tendait des pièges aux officiers dont il suspectait la déloyauté. 
Selon l’auteur, le général s’inspirait de méthodes mises au point par Mustafa 
Kemal Atatürk et décrites par l’historien Jacques Benoist-Méchin.
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d’installer un pouvoir d’exception temporaire supervisant l’éla-
boration d’une nouvelle Constitution mieux appropriée aux réa-
lités politiques du moment, avant de restaurer une démocratie 
authentique5. Ils savent que certains officiers putschistes, ren-
voyés dans leurs casernes, et frustrés que Mobutu ait confis-
qué tous les pouvoirs, partagent leur mécontentement. Bamba 
n’est donc pas trop surpris lorsqu’il est approché par un haut 
gradé, le major Pierre Efomi, qui lui fait part de ses griefs et 
lui demande conseil6. Contacté ensuite par le colonel Alphonse 
Bangala, gouverneur de Kinshasa, qui lui tient le même discours, 
il en informe ses amis.

Peu après, dans la soirée du 29  mai, dimanche de Pentecôte, 
les quatre hommes sont convoqués d’urgence chez Bangala. Ils 
ignorent évidemment que leur hôte est le principal instrument de 
la machination tissée par Mobutu. Bangala et ses complices sont 
pressés. Ils veulent passer aux actes. Ils obligent les politiciens à 
rédiger un bref projet de proclamation et à établir une liste de 
civils aptes à former un nouveau gouvernement. Lorsque ceux-ci 
ont achevé leur tâche, le piège se referme sur eux. Leurs inter-
locuteurs changent brutalement d’attitude. Ils crient au complot 
et se transforment en bourreaux7. Trahis, battus, les politiciens 
sont conduits devant Mobutu qui se moque d’eux. Pieds nus, 
en guenilles, ils portent les traces des sévices subis. Plus tard, 
ils comparaissent devant le président et ses ministres siégeant en 
session extraordinaire. Les mains liées derrière le dos, le visage 
marqué d’ecchymoses, ils ont l’air abattu. Aucun journaliste ni 
photographe étranger n’assiste à cet interrogatoire8.

Le même jour, une rumeur se répand dans Kinshasa  : les 
quatre prétendus « conjurés » seront pendus haut et court. Le 
secrétaire d’État à l’Information, Jean-Jacques Kandé, naguère 
journaliste à L’Avenir comme Mobutu, n’a-t‑il pas déclaré, le 

5.  Jean Kestergat, Du Congo de Lumumba au Zaïre de Mobutu, op.  cit., 
p.  188.

6.  Cléophas Kamitatu, La Grande Mystification du Congo-Kinshasa, 
op.  cit., p.  170.

7.  Colette Braeckman, Le Dinosaure. Le Zaïre de Mobutu, op.  cit., p.  43.
8.  Le Monde, 1er  juin 1966.
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matin même  : « Messieurs Kimba, Anany, Bamba et Mahamba 
vont comparaître devant un tribunal militaire qui les condamnera 
à mort et ils seront pendus9 » ? C’est proclamer le châtiment 
avant l’ouverture de la moindre instruction, laquelle n’aura jamais 
lieu. Rarement un procès n’aura autant ressemblé à un assassinat 
programmé. Un « tribunal militaire d’exception » est créé sur-le-
champ. Les trois juges, un général et deux colonels, nommés par 
Mobutu, lui sont dévoués corps et âme10. Il n’y aura ni réqui-
sitoire, ni avocats, ni inculpation précise, ni procédure d’appel. 
Les sentences seront immédiatement exécutables. Kandé précise 
que quatre ambassades sont mêlées au complot. Un diplomate 
belge est expulsé.

Une caricature de procès

Le lendemain 31  mai, le tribunal se réunit en plein air, sous 
une chaleur suffocante, devant le mess des officiers, au camp 
Kokolo. Les juges sont assis derrière une table. Quatre sièges 
leur font face, où les prévenus s’assoient à leur tour, pieds nus, 
les avant-bras enserrés par de grosses cordes, les vêtements fripés 
et sales. Plusieurs micros retransmettent leurs propos à de gros 
haut-parleurs accrochés à des palmiers. Tout autour, une masse 
compacte de badauds, très bruyante, est estimée à vingt mille per-
sonnes11. L’interrogatoire des quatre hommes ne prendra qu’une 
heure et demie. Ceux-ci plaident non coupables. Ils admettent 
avoir cherché les moyens de remplacer le nouveau régime par 
un gouvernement provisoire, mais assurent n’avoir jamais voulu 
tuer quiconque. Ce sont les militaires, soulignent-ils, qui les ont 
poussés à agir. Bamba affirme avoir toujours insisté pour que 
leur action n’entraîne aucune perte de vie humaine. Anany pré-
cise qu’avant la soirée fatale chez Bangala, il n’avait pas assisté 
à la moindre réunion. Tous demandent qu’on les confronte aux 
militaires pour que la vérité jaillisse. Cette confrontation n’aura 

9.  Jules Chomé, L’Ascension de Mobutu, op, cit., p.  161.
10.  Euloge Boissonnade, Le Mal zaïrois, op.  cit., p.  217‑218.
11.  Le Soir, 1er  juin 1966. Reportage de Jacques Cordy.
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évidemment jamais lieu12. Les quatre prévenus sont sans illusion 
sur leur sort mais ils se défendent dignement. Leurs paroles se 
perdent parfois dans les bruits de la foule que les gendarmes et 
les para-commandos peinent à contenir.

Le président abrège, de manière martiale, ce simulacre de pro-
cès  : « Messieurs, nous sommes devant le tribunal de guerre, ce 
n’est pas pour discuter. Nous sommes ici pour punir quelqu’un, 
donc, le tribunal militaire ne demande [sic] pas beaucoup de 
temps. Maintenant, en tant que président, nous allons nous 
retirer pour mettre les choses au point. » La délibération du 
jury dure six minutes. Et le verdict, annoncé en français, est 
sans surprise  : la mort pour les quatre prévenus. Les condam-
nés l’écoutent sans broncher, le regard un peu perdu. Un bref 
silence, quelques applaudissements. La sentence est répétée en 
lingala, la langue la plus parlée au Congo. Une véritable ovation 
s’élève. La foule s’agite, hurle, s’exalte. À coup de matraques, le 
service d’ordre se fraie un chemin vers un véhicule, au milieu 
d’une double haie de bouches qui insultent et de bras qui 
menacent13.

Les voici donc maintenant au pied de la potence. Le géné-
ral Louis Bobozo, chef de l’armée et oncle de Mobutu, fait 
partie de l’assistance. Devant le gibet, deux femmes, écheve-
lées, la poitrine dénudée, sanglotent, avec leurs quatre enfants. 
Il faut les écarter. C’est la famille de l’un des condamnés. 
Un officier lit rapidement la sentence. Près de lui se tiennent 
trois médecins vêtus de blanc. Un homme de grande taille, 
la tête entièrement couverte d’une cagoule noire, monte sur 
l’échafaud. Il ne porte pour tout vêtement qu’un short bleu. 
Des exclamations fusent  : « C’est Kimba ! » Le bourreau fait 
un geste bref, la trappe se dérobe, la corde se tend, le corps 
se raidit. Quelques cris aigus jaillissent de la foule. Les trois 
autres condamnés assistent au supplice à bord d’une Jeep en 
attendant leur tour. Même scène pour Emmanuel Bamba. Entre 
deux pendaisons, la fanfare joue.

12.  Cléophas Kamitatu, La Grande Mystification du Congo-Kinshasa, 
op.  cit., p.  178‑183.

13.  Le Soir, 2  juin 1966. Reportage de Jacques Cordy.
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La foule en panique

L’agonie du troisième, Jérôme Anany, est infiniment plus 
longue. Le corps tressaute ; les convulsions se poursuivent ; le 
spectacle devient insoutenable. La foule est hébétée. Plus un 
mot n’est prononcé. La lutte contre la mort dure une vingtaine 
de minutes avant que le cadavre ne rejoigne son cercueil de bois 
blanc, près de ceux de ses compagnons14. Soudain, au moment 
où le bourreau passe la corde au cou du dernier supplicié, 
Alexandre Mahamba, une brusque poussée se produit dans la 
foule qui rompt le barrage de police autour de la potence. Des 
gens déferlent, culbutent, se précipitent en furie vers l’estrade. 
Il s’ensuit, par contrecoup, une brève et violente panique parmi 
les spectateurs qui se trouvent de l’autre côté de la potence et 
s’efforcent de prendre la fuite. Dans le sauve-qui-peut général, 
hommes, femmes, enfants tombent et sont piétinés. Les soldats 
arment leurs mitraillettes et font face à la foule. Craignant que 
les militaires n’ouvrent le feu, celle-ci se disperse en tous sens. 
En quelques minutes, la place se vide d’au moins cinquante mille 
personnes. Il ne reste plus que des corps étendus, hurlant de 
souffrance et de terreur, et des chaussures éparpillées15. Ignorant 
l’incident, le bourreau achève tranquillement son office. Le der-
nier condamné cesse de vivre. Des Jeep emportent les cercueils. 
Sur le passage du convoi mortuaire, les gens fuient. La haine qui 
avait entouré le procès de l’avant-veille laisse place à l’effroi. Le 
Congo a connu mille drames depuis 1960, mais c’est la première 
fois qu’on y exécute des hommes politiques.

La stupeur est d’autant plus vive que beaucoup de Congo-
lais croyaient à une grâce présidentielle de dernière minute. Les 
démarches en ce sens émanant des capitales occidentales furent 
nombreuses. Le pape Paul  VI avait téléphoné à Mobutu ; l’am-
bassadeur américain l’avait appelé au milieu de la nuit ; Larry 

14.  Agence France-Presse, 2  juin 1966 ; Le Soir, 3  juin 1966. Les deux 
médias donnent une version différente. Selon l’AFP, c’est l’agonie d’Évariste 
Kimba qui fut la plus longue.

15.  David Van Reybrouck, Congo. Une histoire, op.  cit., p.  365‑366.
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Devlin, l’ami de la CIA, lui avait demandé de commuer la sen-
tence16. Rien n’y fit. Mobutu a-t‑il hésité ? Aurait-il, comme l’ont 
rapporté certains témoins, été empêché de faire machine arrière 
par le haut commandement17 ? Pendant plusieurs jours, il avait 
refusé de voir sa femme, de peur qu’elle ne le fasse changer 
d’avis18. Son médecin personnel, l’Américain William Close, lui 
rend visite dans sa chambre, la veille de l’exécution. Il le décrira, 
le regard perdu à sa fenêtre, l’informant des demandes de grâce 
et semblant peser le pour et le contre. Sur la table de chevet 
veille Le Prince de Machiavel19, dont il suivra le conseil  : être 
craint plutôt qu’aimé.

À cette époque, Mobutu n’a pas encore consolidé son régime. 
Son autorité reste fragile. En effrayant les esprits et les cœurs, 
sans crainte de profaner une fête chrétienne dans ce pays très 
catholique, il fait savoir qu’il a pouvoir de vie ou de mort sur 
chacun. Ce message s’adresse à tous, politiciens, militaires, intel-
lectuels, militants et menu peuple. Comme l’observe le journaliste 
belge Viktor Rousseau, les pendus de la Pentecôte sont origi-
naires de quatre grandes régions du pays : Anany de l’Équateur (il 
est né à Lisala, comme Mobutu), Kimba du Katanga, Mahamba 
du Sud-Kivu, Bamba, le kibanguiste, du Bas-Congo  : « Par cet 
acte aussi cruel que spectaculaire, Mobutu fait taire l’opposition 
pour longtemps. Il faudra attendre 1980 pour qu’elle ose enfin 
relever la tête et dénoncer publiquement le régime20. »

Évoquant cet épisode, Aubert Mukendi, mathématicien et 
adversaire du régime, souligne la perversité de Mobutu, en 
référence au léopard  : « Cet animal n’attaque pas de face. Il 
est dans l’arbre. Il saute sur sa proie. Mobutu parle  comme 
un homme, mais c’est un fauve, un félin21. » Le colonel belge 
John Powis de Tenbossche, homme de confiance du président, 

16.  Larry Devlin, CIA. Mémoires d’un agent, op.  cit., p.  309.
17.  Jean Kestergat, Du Congo de Lumumba au Zaïre de Mobutu, op.  cit., 

p.  190.
18.  David Van Reybrouck, Congo. Une histoire, op.  cit., p.  365.
19.  William Close, Beyond the Storm, op.  cit., p.  193.
20.  Entretien de l’auteur avec Viktor Rousseau, Bruxelles, 25  juin 2015.
21.  Entretien extrait du film de Thierry Michel, Mobutu, roi du Zaïre, 

film cité.
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tout en déplorant ce procès « malheureux, bâclé », compare la 
quadruple pendaison de Kinshasa à l’« assassinat du duc d’En-
ghien dans les fossés du château de Vincennes » [ce prince de 
sang royal fut exécuté pour complot le 21  mars 1804 sur ordre 
du premier consul Napoléon Bonaparte]. Il ajoute, non sans 
cynisme  : « Comme Bonaparte, Mobutu s’est affirmé comme le 
chef avec qui il ne fallait pas rigoler. On a été tranquille pendant 
pratiquement trente ans22. »

Lumumba, « héros national »

Mobutu constate avec satisfaction que les réactions à son crime 
se limitent, en Occident, à des protestations verbales, même si la 
presse est plus virulente. Le Soir de Bruxelles dénonce « une cari-
cature de justice » et écrit que « le général Mobutu a désormais 
du sang sur les mains »23. Ni l’armée, ni les élus, ni le peuple 
ne bougent. Mobutu en conclura qu’une conspiration bien ficelée 
est le meilleur moyen de se débarrasser de ses ennemis, réels 
ou supposés. Chaque fois qu’il craindra pour son trône, il aura 
recours à cette arme du « faux complot ».

Un mois plus tard, dans un entretien à la télévision belge, il 
revient sur l’événement en invoquant « le respect dû au chef, 
quelque chose de sacré »  : « On était tellement habitué dans ce 
pays à des sécessions, à des rébellions. Il fallait couper court 
à cela, pour que les gens ne puissent plus recommencer […]. 
Lorsqu’un chef décide, il décide, un point c’est tout. J’ai décidé, 
au nom du haut commandement, que nous sommes maintenant 
au pouvoir pour cinq ans. C’est comme ça. Il n’appartenait plus 
à un groupe de politiciens […] de provoquer des désordres dans 
ce pays. Ils l’ont fait. Il fallait un exemple. » Pour justifier sa sévé-
rité, il brandit commodément un argument « culturel »  : « Nous 
ne sommes pas des Européens. Nous sommes, nous autres, des 
Bantous. Ne croyez pas que parce que nous avons été colonisés 
par les Occidentaux, nous sommes devenus pareils à eux. Nous 

22.  Ibid.
23.  Le Soir, éditorial, 3  juin 1966.
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restons Bantous. Et nous avons nos mœurs qui ne sont pas et 
ne seront jamais les vôtres24. »

Moins d’un mois après l’horreur de la Pentecôte, Mobutu 
met son insondable cynisme au service de son intelligence stra-
tégique. Soucieux de consolider un système résolument unitariste, 
il cherche à séduire ses ennemis d’hier, les lumumbistes, privés 
de chefs charismatiques25. Le 30  juin 1966, Kinshasa célèbre le 
sixième anniversaire de l’indépendance. Mobutu décerne les pre-
mières décorations de l’ordre du Léopard, qui remplace, à une 
consonance près, celui, « ancien régime », de Léopold. L’armée, 
les fonctionnaires, les ouvriers et les enfants des écoles défilent 
pendant cinq heures devant Mobutu et l’un de ses anciens 
adversaires africains, le président tanzanien Julius Nyerere. Sans 
doute Mobutu éprouve-t‑il un malin plaisir en réservant à son 
hôte, lors d’un long discours, la primeur de sa proclamation  : 
« Gloire et honneur à cet illustre Congolais, à ce grand Afri-
cain, premier martyr de notre indépendance économique : Patrice 
Emery Lumumba […]. Au nom du gouvernement, nous vous 
demandons de garder maintenant une minute de silence à la 
mémoire de celui que nous proclamons officiellement, ce jour, 
héros national26. »

Il ajoute que la grande artère reliant la ville à l’aéroport sera 
rebaptisée boulevard Patrice-Lumumba et qu’un immense monu-
ment y sera érigé à sa mémoire27. Une ardente clameur monte 
alors de la foule en liesse. Par cette annonce, aussi magistrale 
que perfide, Mobutu fait coup double. Il prouve aux États indé-
pendants d’Afrique que son régime est résolument patriotique 
et il touche ses compatriotes au cœur en réhabilitant l’homme 
qu’il avait servi puis trahi. Qui pourrait mieux aider Mobutu à 
réaliser l’union nationale que Lumumba lui-même ?

24.  Entretien accordé à la Radio-Télévision belge, 2  juillet 1966, extrait 
du film de Thierry Michel, Mobutu, roi du Zaïre, film cité.

25.  Jean Kestergat, Du Congo de Lumumba au Zaïre de Mobutu, op.  cit., 
p.  193‑194.

26.  Isidore Ndaywel è Nziem, Nouvelle histoire du Congo, op.  cit., p.  485.
27.  Cet édifice, haut de 150  mètres, dit « monument de l’Indépendance » 

et dont le sommet aurait dû abriter un restaurant panoramique, n’a jamais été 
achevé, victime d’une malfaçon.
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L’historien belge David Van Reybrouck écrit que l’homme qui 
avait largement contribué à l’assassinat de Lumumba « neutra-
lisait sa personnalité en lui rendant les honneurs à titre pos-
thume »  : « La neutralisation par la récupération allait être un 
de ses tours préférés pendant les trente années de dictature 
qui suivraient28. » La manœuvre séduira les étudiants jusqu’à 
l’aveuglement. Beaucoup rejoindront le Corps des volontaires de 
la République pour y militer. Ce mouvement créé par Mobutu 
se propose d’encadrer et d’animer les masses pour « liquider le 
néocolonialisme » et « assurer l’indépendance économique » du 
Congo –  des formules que Lumumba n’aurait pas désavouées. 
À la fin de 1966, les participants d’un séminaire du CVR iront 
jusqu’à attribuer à Mobutu le titre de… « second héros natio-
nal ». En un an, le général putschiste s’est refait une virginité 
politique aux yeux des nationalistes congolais et du continent.

28.  David Van Reybrouck, Congo. Une histoire, op.  cit., p.  364.
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16

Exit Tshombe

En cette année 1966, un personnage hante les mauvais rêves de 
Mobutu  : Moïse Tshombe. Lumumba mort, Kasa-Vubu confiné 
dans son village, le dernier des leaders de l’indépendance demeure 
l’ultime rival du général-président. Il est même, à ses yeux, un 
homme à abattre. Déchu de tout mandat, exilé en Europe –  à 
Bruxelles puis à Madrid  –, Tshombe désire vivement rentrer au 
Congo  : « Mon pays a besoin de moi. Je n’ai pas le droit de le 
décevoir1. » Tisse-t‑il une conspiration pour parvenir à ses fins ? 
C’est ce que croient savoir les Américains, détails à l’appui. Ils en 
informent aussitôt Mobutu. Un coup d’État en faveur de Tshombe 
est, selon eux, programmé pour le 21  juillet. Il impliquerait envi-
ron deux cents mercenaires sud-africains et rhodésiens2.

À la date prévue, rien ne se passe. Deux jours plus tard, le 
danger prend une autre forme. Quelque deux mille cinq cents 
gendarmes katangais du régiment Baka, en garnison à Kisangani 
(ex-Stanleyville), se révoltent. Sous les ordres du colonel Ferdinand 
Tshipola, ces « Diabos », comme on les surnomme, sont regrou-
pés en trois bataillons homogènes, encadrés par des mercenaires. 
Ont-ils partie liée avec Tshombe, comme l’affirmera Mobutu en 
dénonçant un « complot impérialiste monté par des financiers 
étrangers3 » ? Sans doute. Mais les mutins ont leurs propres griefs : 

1.  Entretien de Tshombe au journal italien Il Tempo, repris dans Le 
Monde du 3  août 1966.

2.  Mémorandum de la Maison Blanche, classé « secret sensible », 13  juil-
let 1966.

3.  Entretien à Jeune Afrique, 14  août 1966. Mobutu y précise qu’il a 
été informé du complot par l’ex-mercenaire sud-africain, Mike Hoare, qui lui 
est « resté fidèle ».
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des soldes trop faibles, des promotions trop tardives, des mis-
sions trop périlleuses. Soudés par un esprit de corps, ils craignent 
surtout qu’on ne les disperse d’une unité à l’autre et qu’ils ne 
soient ainsi exposés, vulnérables, à l’éventuelle vengeance des chefs 
militaires, pour la plupart originaires, comme Mobutu, de l’Équa-
teur. Ils voient juste : le président, soucieux d’unité nationale, veut 
mélanger les soldats d’origines ethniques différentes.

Les mutins de Kisangani

Les négociations avec les mutins se heurtent à leur intransi-
geance. Ils menacent Mobutu de mort et exigent la démission 
du général Bobozo, chef de l’ANC4. Le colonel Tshatshi, com-
mandant local de l’armée, est abattu par un jeune capitaine, 
qui sera exécuté. Ni le Premier ministre, Léonard Mulamba, ni 
le gouverneur du Katanga, Godefroid Munongo, dépêchés sur 
place, ne peuvent convaincre les gendarmes. Le rôle, parfois 
trouble, des quelque cinq cents mercenaires complique la situa-
tion. La majorité d’entre eux, dont le Belge Jean Schramme, 
sont fidèles à l’ANC. Le français Bob Denard tergiverse, reste 
neutre, puis se rallie à Mobutu, après avoir été grassement 
soudoyé5.

Les combats s’engagent. La majorité des gendarmes fuient vers 
le Sud. Les autres sont capturés et désarmés. Mobutu demande 
aux Américains de bombarder la colonne katangaise, qui com-
prend des civils dont nombre de femmes et d’enfants entraînés 
de force ou enlevés en cours de route. Pour cette raison, l’ambas-
sadeur à Kinshasa, George McMurtrie Godley, rejette la requête 
de Mobutu, qui enrage. Son refus fixera le sort du diplomate qui 
a surtout eu le tort de faire, lors d’un dîner privé, une remarque 
désobligeante sur la maîtresse du président6. Godley, devenu 
indésirable, demandera son rappel à Washington.

4.  Euloge Boissonnade, Le Mal zaïrois, op.  cit., p.  223‑224.
5.  Sean Kelly, America’s Tyrant. The CIA and Mobutu of Zaire, op.  cit., 

p.  179‑180.
6.  Larry Devlin, CIA. Mémoires d’un agent, op.  cit., p.  311‑313.
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À Kisangani, Schramme, Denard et leurs hommes scellent la 
victoire de l’ANC. Le 6  octobre, les fuyards rendent les armes. 
Mobutu décore les deux chefs mercenaires de l’ordre du Léo-
pard. Le 26 octobre, il limoge Mulamba. Le haut commandement 
a jugé cet homme intègre et pacifique trop conciliant envers les 
mutins. Mobutu, qui lui garde sa confiance, le nomme ministre 
de la Défense. Mais cette révocation marque une date importante, 
l’instauration d’un véritable régime présidentiel. Car Mulamba 
n’est pas remplacé. Exit la fonction de Premier ministre. Mobutu 
devient chef de l’État et du gouvernement. La dualité au som-
met, précisera-t‑il, « provoquait un mal immense au pays7 ». Pas 
question non plus, ajoutera-t‑il, de créer une vice-présidence.

Au Katanga, Mobutu donne le feu vert à une répression féroce. 
Il nomme comme gouverneur l’un de ses hommes de main, connu 
pour sa grande cruauté, Jean Forster Manzikala. Chargé de mettre 
au pas la province, il impose la terreur. Il préside lui-même à des 
séances de tortures et fait enterrer ses victimes dans les jardins de 
sa résidence8. Un journaliste belge témoigne  : « Dans chaque vil-
lage que quittait M. Manzikala, il laissait plusieurs éclopés, battus 
par ses paras. À deux reprises, la population, s’armant d’arcs et de 
flèches, l’a attaqué et mis en fuite9. » Mobutu finira par rappeler 
à Kinshasa ce maniaque de la répression. Plus tard, il sera jugé, 
condamné à mort et gracié. À Lubumbashi, son sinistre souvenir 
est associé aux horreurs du « puits de l’Enfer », un gouffre où 
sa milice faisait disparaître ses victimes. Elles étaient ligotées et 
précipitées vivantes dans le puits. Épouvantés, les paysans de la 
région entendaient les plaintes des malheureux dont l’agonie se 
prolongeait parfois pendant plusieurs jours10.

Pour Mobutu, Tshombe reste le principal danger. Le président 
confie ses craintes notamment à Jacques Foccart, le tout-puissant 
« Monsieur Afrique » de la France gaulliste11. L’irréductible exilé, 

7.  Agence Associated Press, 31  décembre 1966.
8.  Jean Kestergat, Du Congo de Lumumba au Zaïre de Mobutu, op.  cit., 

1982, p.  203.
9.  La Dernière Heure de Bruxelles, 18  juin 1967.
10.  Euloge Boissonnade, Le Mal zaïrois, op.  cit., p.  225‑226.
11.  Daniel Monguya Mbenge, Histoire secrète du Zaïre, op.  cit., p.  126.
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il est vrai, continue de comploter. Ainsi, en septembre 1966, les 
autorités françaises ont-elles démantelé un camp d’entraînement 
de ses partisans en Ardèche. C’est un coup dur pour Tshombe, 
l’indice que Paris le lâche. La France ne tolère plus ses agis-
sements séditieux sur son sol et voit désormais en Mobutu le 
meilleur gage de stabilité en Afrique centrale.

Rapt aérien dans le ciel des Baléares

En mars  1967, Kinshasa juge par contumace les « traîtres 
Katangais », dont Tshombe et le colonel Tshipola. L’un et l’autre 
sont condamnés à mort. Contre Tshombe, le réquisitoire retient 
la sécession du Katanga, l’accord belgo-congolais de 1965 sur 
le contentieux, le recrutement de mercenaires en 1966 et la dif-
fusion de propagande subversive. Il n’est pas question, et pour 
cause, de l’assassinat de Lumumba, auquel Mobutu avait pris sa 
part. Ce simulacre de procès –  sans avocats – permet à Mobutu 
de se dédouaner magistralement aux yeux de l’Afrique. En faisant 
de Tshombe, personnage mal aimé sur le continent noir, le bouc 
émissaire des malheurs du Congo, il rehausse son propre prestige 
et fait oublier son rôle dans la mort de Lumumba12. Il ne reste 
qu’à capturer le « traître » avant de le pendre haut et court. En 
attendant, Mobutu se montre excessivement susceptible : en mai, 
il rappelle son ambassadeur à Bonn parce que Tshombe a été 
autorisé à signer le registre de l’ambassade fédérale à Madrid à 
la suite du décès de l’ex-chancelier Conrad Adenauer13…

Un piège est donc tendu à Tshombe, piège dans lequel il 
tombera imprudemment. Téléguidée par l’ambassadeur congolais 
à Bruxelles, Bernardin Mungul-Diaka, l’opération est préparée 
pendant des mois, puis mise à exécution par un redoutable repris 
de justice français, Francis Bodenan. Cet aventurier a fondé une 
fausse agence de tourisme administrée par un homme étroite-
ment lié à la CIA. L’important est d’amener Tshombe à quitter 
l’Espagne. En lui faisant miroiter la gestion de deux projets, l’un, 

12.  Jules Chomé, L’Ascension de Mobutu, op.  cit., p.  168‑169.
13.  Agence Reuter, 13  mai 1967.

Mobutu156

271323PHR_MOBUTU_cs6_pc.indd   156 08/02/2017   12:40:02



financièrement lucratif, dans l’immobilier aux Baléares, l’autre, 
philanthropique et moralement gratifiant, à Palma de Majorque. 
Le 30  juin 1967, il propose un vol d’agrément vers Ibiza à 
bord d’un petit avion privé qui transporte neuf passagers, dont 
Tshombe et ses deux gardes du corps espagnols. Sur le chemin 
du retour, Bodenan ordonne aux pilotes de mettre le cap sur 
Alger et tire deux coups de feu, blessant légèrement au pied 
un  passager récalcitrant. À Alger, où il est attendu, Tshombe 
est jeté en prison.

À Kinshasa, Mobutu jubile. Dans son esprit, ce kidnapping 
aérien ne peut avoir qu’un seul épilogue  : l’exécution publique 
de Tshombe. Il déclare à la presse belge : « Pour nous, Tshombe 
est un homme mort14. » Et il ajoute  : « Plus jamais l’Occident 
ne pourra compter sur ce garçon de courses pour ses méfaits 
en Afrique15. » Il demande aussitôt à l’Algérie d’extrader son 
malheureux rival, comme le président Houari Boumediene lui 
en a fait la promesse avant le rapt. Mais maintenant, ce dernier 
hésite. Son inimitié pour Tshombe n’a d’égale que celle qu’il 
voue à Mobutu. Il saisit la Cour suprême qui prononce un avis 
favorable. Malgré cela, il fait encore traîner les choses. Les émis-
saires envoyés à Alger par Mobutu reviennent bredouilles. Des 
manœuvres diplomatiques se déploient en faveur de Tshombe. 
L’Union minière serait prête à verser une grosse rançon pour sa 
libération. Le département d’État américain ne veut pas d’une 
nouvelle pendaison publique qu’elle jugerait nuisible pour l’image 
du Congo. Il invite Mobutu à y renoncer en le menaçant de 
représailles financières16. Comme si Washington voulait surtout 
protéger le président congolais contre lui-même. De son côté, de 
Gaulle fait pression sur Boumediene pour empêcher l’extradition.

Le président algérien, insatisfait de la tiédeur « révolution-
naire » de Mobutu, hésite à lui livrer son « précieux colis ». Il 
veut monnayer politiquement l’extradition de Tshombe. Il la 
conditionne, au lendemain de la guerre des Six-Jours, à une 

14.  Le Peuple et La Libre Belgique, 22‑23  juillet 1967.
15.  Entretien à Jeune Afrique repris dans Le Monde, 6‑7  septembre 1967.
16.  Sean Kelly, America’s Tyrant. The CIA and Mobutu of Zaire, op.  cit., 

p.  184.
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rupture des relations diplomatiques entre Kinshasa et Jérusalem. 
C’est trop demander à Mobutu, qui n’aime guère les dirigeants 
arabes et entretient des liens étroits avec Israël. Kinshasa fait de 
vagues contre-propositions, jugées insuffisantes à Alger. Résultat : 
Tshombe ne sera jamais extradé. Il mourra en prison, à l’âge de 
49 ans, dans des conditions restées mystérieuses, le 29 juin 1969, 
juste deux ans après son enlèvement dans le ciel des Baléares. 
D’une banale crise cardiaque, selon l’acte de décès contresigné 
à la demande de Boumediene par onze médecins, dont trois 
Français. Empoisonné, selon une autre version qui a la faveur 
de nombreux Congolais.

Schramme et Denard attaquent

Tshombe mis à l’ombre, Mobutu n’en a pourtant pas fini avec 
ses partisans sur le terrain, gendarmes et mercenaires. Leurs deux 
chefs, Schramme et Denard, basés à Punia et Kisangani, sont 
inquiets. Mobutu n’a plus vraiment besoin de ses anciens alliés 
qui ternissent son image de leader nationaliste. Il s’apprête à 
dissoudre leurs unités, par la force si besoin, et à les fondre dans 
l’ANC. Les deux soldats de fortune décident donc de prendre les 
devants, pour leur propre compte et au service du chef katan-
gais. Le mercenaire sud-africain Jeremiek Puren leur a promis le 
renfort de deux cents volontaires rhodésiens. Mais le 1er  juillet, 
ils apprennent par la radio le rapt de Tshombe. Faut-il conti-
nuer ? Schramme est résolu. Il n’a plus aucune confiance dans 
le président. À un reporter français, il dit en ne plaisantant qu’à 
moitié  : « Vous savez que Mobutu a toujours mon portrait dans 
son bureau. Il s’entraîne dessus à jouer aux fléchettes17. » Denard 
semble hésiter. Les deux compères ne s’aiment pas. Le premier 
accusera d’ailleurs le second de trahison18.

Le 5  juillet, ils passent à l’attaque. À Bukavu, elle réussit et 
la ville tombe ; à Kisangani, elle échoue. Le mitraillage à l’aube 

17.  Michel Honorin, La Fin des mercenaires, Robert Laffont, 1968, p.  76.
18.  Jean Kestergat, Du Congo de Lumumba au Zaïre de Mobutu, op.  cit., 

p.  218‑221.
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de la garnison fait plusieurs centaines de morts et de blessés, 
militaires et civils. « La surprise fut totale et la garnison bou-
sillée », racontera Schramme19. Mais sa stratégie de la terreur 
ne provoque pas la débandade espérée. L’armée de Mobutu a 
changé. Au combat, les soldats de l’ANC ne détalent plus comme 
naguère face aux Simba. Ils ont appris à se battre. Plusieurs 
centaines d’officiers ont été formés par des instructeurs, notam-
ment belges et israéliens. La troupe, en voie de détribalisation, 
est mieux encadrée. Sa contre-attaque oblige Schramme à se 
replier. Avec cent cinquante mercenaires, huit cents Katangais 
et quatre cents auxiliaires encombrés de femmes et d’enfants, il 
entame une longue errance vers Bukavu où il trouvera refuge 
un mois plus tard. Denard, blessé à la nuque, est évacué en 
Rhodésie.  À Kinshasa, une trentaine de mercenaires forment 
une antenne logistique. Ignorant ce que trament leurs chefs à 
Kisangani, ils sont livrés à la vengeance de Mobutu qui les fait 
exécuter sur-le-champ20.

La fin des mercenaires

Mobutu veut en finir au plus vite avec l’ennemi. Il parle à la 
radio, galvanise ses troupes et presse Washington d’intensifier 
son aide21. Malgré l’hostilité du Congrès, l’administration Johnson 
lui expédie deux avions de transport C-130 pleins de matériel 
et de munitions. L’Éthiopie envoie des avions, le Ghana prête 
des pilotes. Le continent noir se range aux côtés de Mobutu. 
En septembre, le sommet annuel panafricain se tient à Kinshasa. 
Mobutu reçoit ses hôtes en grande pompe. Il a fait construire 
hâtivement la « cité de l’OUA », qui jouxte le camp où il réside. 
C’est un ensemble de villas élégantes dans des jardins luxuriants. 
De superbes limousines, livrées en urgence, sont mises à la dis-

19.  Jules Gérard-Libois et Benoît Verhaegen, Congo 67, CRISP, 1968, 
p.  370.

20.  Anthony Mockler, The New Mercenaries, Londres, Sidgwick & Jackson, 
1985, p.  100.

21.  Michel Honorin, La Fin des mercenaires, op.  cit., p.  45‑47.
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position des chefs d’État. Les dîners somptueux se succèdent. 
Célèbres dans toute l’Afrique, les meilleurs orchestres congolais 
sont de la fête. L’événement occasionne la première série de 
dépenses extravagantes effectuées en dehors de tout contrôle 
parlementaire22. Il y en aura beaucoup d’autres au fil des ans.

Très bien préparée par la diplomatie congolaise, la conférence 
de l’OUA promet d’aider Mobutu à se débarrasser une fois 
pour toutes des mercenaires. Assiégé dans Bukavu, Schramme 
n’a qu’une option  : quitter le Congo via le Rwanda. Mais les 
négociations par l’entremise de l’OUA et de la Croix-Rouge 
internationale traînent en longueur. Pour soulager Schramme, 
Denard, vite remis de sa blessure à la nuque, monte une opéra-
tion rocambolesque et totalement bâclée  : avec cent cinquante 
hommes et l’appui de militaires portugais, il attaque l’ANC par le 
sud… à bicyclette23. Après deux escarmouches, il se replie vers 
l’Angola. Le 3  novembre, Schramme et ses hommes capitulent. 
Accueillis au Rwanda, ils déposent les armes et sont internés 
dans un camp contrôlé par la Croix-Rouge. On y dénombre 
cent vingt-neuf mercenaires et deux mille cinq cents Katangais, 
familles comprises.

Maintenant que ces rebelles déchus ne présentent plus aucun 
danger, Mobutu fait de la surenchère. Des pays dont les mer-
cenaires sont originaires, il exige une indemnisation des dom-
mages de guerre commis à Bukavu, tout en offrant l’amnistie 
aux Katangais, ces « Congolais fourvoyés », dont il garantit la 
sécurité. Pour les mercenaires, l’épilogue, finalement accepté par 
Mobutu, ne surviendra que le 4  avril 1968, jour de leur évacua-
tion du Rwanda. Ils prennent l’engagement de ne jamais remettre 
les pieds en Afrique. Nombre de Katangais, prudents, s’exileront 
en Angola. Ceux qui retourneront au Congo seront transférés 
dans les forêts de l’Équateur. On n’entendra plus jamais parler 
d’eux. Tout indique qu’ils ont été massacrés.

22.  Emmanuel Dungia, Mobutu et l’argent du Zaïre, op.  cit., p.  31.
23.  Jean Kestergat, Du Congo de Lumumba au Zaïre de Mobutu, op.  cit., 

p.  222.
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Adieu au « Congo de papa »

Le dimanche 23  janvier 1967, un joyeux cortège funèbre s’ex-
hibe dans les rues de Kinshasa. Il célèbre l’« enterrement solen-
nel » de l’Union minière du Haut-Katanga (UMHK). Mobutu, 
entouré de plusieurs ministres, préside à cette cérémonie burlesque 
et bon enfant, à 50 mètres de l’ambassade de Belgique. Des jeunes 
brandissent une croix à laquelle est accroché un casque colonial. 
On peut y lire  : « Requiescat In Pace, UMHK, née en 1906 et 
morte le 31  décembre 1966. » Un Congolais, déguisé en prêtre, 
précède un immense cercueil censé contenir la dépouille mortelle 
de l’Union minière. Pour ne pas perturber les esprits des ancêtres, 
les « restes » du géant minier seront jetés dans le fleuve1.

On imagine la jubilation qu’éprouve Mobutu en assistant ce 
jour-là aux funérailles symboliques du colosse économique, qui, 
depuis des décennies, fait la fortune de la Belgique et de ses 
propres actionnaires, en extrayant les formidables richesses du 
sous-sol congolais. C’est un véritable « État dans l’État » qu’il vient 
de nationaliser. Sans doute se souvient-il du jeune conseiller de 
Lumumba qu’il était, six ans plus tôt, profane en économie, et qui, 
avec ses camarades aussi inexpérimentés que lui, s’était fait gruger 
par leurs interlocuteurs belges, lors des négociations d’avril  1960. 
Il n’a jamais digéré l’accord léonin imposé alors par la puissance 
coloniale2. En février  1965, Tshombe avait réparé en partie cette 

1.  Agence France-Presse, 23  janvier 1967, David Van Reybrouck, Congo. 
Une histoire, op. cit., p.  371.

2.  Dignité pour l’Afrique. Entretiens de Mobutu avec Jean-Louis Remil-
leux, op.  cit., p.  193.
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injustice en rapatriant le paquet de valeurs mobilières dont la Bel-
gique s’était emparée juste avant l’indépendance. On l’avait vu, à 
son retour de Bruxelles, parader dans les rues de la capitale en 
brandissant devant la foule un attaché-case contenant le fameux 
« portefeuille » d’actions qu’il disait avoir « arraché » aux Belges.

Peu après sa prise de pouvoir, Mobutu remet en cause la validité 
de l’accord signé par Tshombe, « un Belge à la peau noire » qui 
« a vendu le pays aux enchères ». Encouragé par les jeunes univer-
sitaires nationalistes dont il s’est entouré, il reprend à son compte 
la grande idée chère à Lumumba : pour devenir un pays réellement 
souverain, le Congo doit conquérir son indépendance économique. 
Sous-entendu, aux dépens des intérêts belges. Mobutu trouve 
injuste, par exemple, que le Congo doive rembourser l’essentiel 
de la dette coloniale alors même que les compagnies belges ont 
fait sur son territoire d’énormes profits dans les années 19603. 
D’autres chiffres sont choquants  : au Katanga, seulement 5  % 
des employés sont étrangers, mais ils rapportent chez eux 53  % 
du total des salaires versés4. En mai  1966, Mobutu obtient du 
gouvernement belge qu’il rouvre le dossier du « contentieux ».

Campagne antibelge

Des négociations s’ouvrent à Bruxelles dans une atmosphère 
très lourde. Car Mobutu a déclenché une violente campagne de 
propagande, associant dans sa hargne la Belgique et Tshombe 
qu’il soupçonne de vouloir l’une et l’autre le renverser, voire 
le tuer. « Le sang appelle le sang », proclame un journal de 
Kinshasa. La radio renchérit  : « Le général Mobutu est prêt à 
mourir en martyr5. » De nouveaux accords partiels, conclus à 
Bruxelles, sont vite remis en cause à Kinshasa. La querelle la plus 
dure porte naturellement sur l’Union minière. Mobutu n’ose pas 
encore nationaliser, alors il récupère. La compagnie belge, sans 

3.  Crawford Young, Thomas Turner, The Rise and Decline of the Zairian 
State, Madison, 1985, p.  232.

4.  David Van Reybrouck, Congo. Une histoire, op.  cit., p.  371.
5.  Le Monde, 19  mai 1966.
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consulter Kinshasa, augmente ses prix pour les harmoniser avec 
ceux du marché mondial. Mobutu riposte en portant les droits 
de sortie du cuivre de 17 % à 30 % et en imposant la livraison 
à l’État de 10  % de la production sous forme d’une « réserve 
stratégique ». Désormais, ajoute-t‑il, toutes les sociétés devront 
transférer leurs sièges au Congo le 1er  janvier 1967. L’UMHK 
est priée de prendre un statut de droit congolais.

Le 8 juin, Mobutu avance un nouveau pion. Il promulgue une 
loi, dite « loi Bakajika », du nom de son auteur, au contenu radi-
cal  : les concessions datant de l’époque coloniale sont annulées. 
Autrement dit, l’État congolais reprend tous ses droits : fonciers, 
forestiers et miniers, y compris les produits du sous-sol. L’enjeu 
foncier est énorme. Il concerne 48 % du territoire congolais. Les 
concessionnaires sont invités à présenter une nouvelle demande 
dans les trente jours, ce que la majorité d’entre eux feront. Leurs 
droits seront confirmés sans trop de difficulté6. Le 30  juin, lors 
du grand défilé au cours duquel Mobutu proclame Lumumba 
« héros national », le clou de la fête est de nouveau « funéraire ». 
Soixante mille personnes applaudissent trois corbillards qui sym-
bolisent la liquidation du contentieux belgo-congolais, la fin du 
tribalisme et la mort du « Congo de papa7 ».

Moins de un mois plus tard, la mutinerie des Katangais, à 
Kisangani, inquiète Mobutu et provoque une escalade verbale 
entre Bruxelles et Kinshasa. Le Congo diffuse des informations 
fantaisistes sur une prétendue intervention militaire belge. À 
Bruxelles, on parle de plus en plus d’un retrait de l’assistance 
technique au Congo. Dans un entretien à Jeune Afrique, Mobutu 
enfonce le clou en s’en prenant à la « Belgique financière »  : « Il 
y a quelque trois cents messieurs qui ne veulent pas comprendre, 
d’abord que le Congo de papa est mort, ensuite que le Congo 
de 1966 est indépendant, libre, souverain et que les décisions à 
prendre par les autorités de ce pays indépendant, libre et sou-
verain ne doivent pas être téléguidées depuis Bruxelles8. » Il 

6.  Crawford Young, Thomas Turner, The Rise and Decline of the Zairian 
State, op.  cit., p.  235.

7.  Le Monde, 2  juillet 1966.
8.  Entretien à Jeune Afrique, 14  août 1966.
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menace aussi de « rendre à Bruxelles la monnaie de sa pièce en 
puisant dans les biens belges au Congo ».

Pour Mobutu, la bataille autour de l’UMHK est cruciale. Véri-
table empire, l’Union minière est le principal outil industriel du 
Congo. Elle procure à l’État 50  % de ses revenus, 70  % de 
ses rentrées en devises, et fait vivre cent mille personnes. Au 
Katanga, elle produit 300  000  tonnes de cuivre, dont les deux 
tiers sont raffinées sur place ; 10  000  tonnes de cobalt, soit la 
moitié du marché mondial ; 175  000  tonnes de concentré de 
zinc ; et nombre de métaux précieux  : or, argent, cadmium, ger-
manium, radium9. À quoi s’ajoute un vaste réseau d’usines et 
de filiales au Congo et en Belgique. En faisant plier l’UMHK, 
Mobutu veut d’abord enrichir l’État à une époque où la guerre 
du Vietnam fait flamber les cours mondiaux du cuivre. Il vise 
aussi des objectifs plus politiques  : consolider son pouvoir prési-
dentiel, peaufiner son image de nationaliste intransigeant, affaiblir 
la capacité financière de l’Union minière de soutenir les oppo-
sants à son régime, Tshombe en tête.

Feu l’Union minière

La dispute se focalise sur la propriété du « pipeline », c’est-
à-dire le cuivre sorti du Congo –  150  000  tonnes  – prêt à être 
vendu. Mobutu accuse la société belge d’avoir démesurément 
gonflé ses stocks en vue des difficultés à venir. Les négociations 
reprennent, s’enlisent, tombent en panne, puis reprennent de 
nouveau. Chacun attend de l’autre qu’il cède. L’Union minière 
joue la montre. Mobutu fait valoir qu’« au Congo il n’y a pas 
seulement du cuivre, il y a aussi des lois ». Le 8 décembre, c’est 
la rupture. Le  23, l’Union minière annonce qu’elle ne transfé-
rera pas son siège à Kinshasa. Mobutu annonce des mesures de 
rétorsion. La crise atteint son paroxysme.

Jacques de  Groote, jeune banquier belge, est au cœur de ces 
négociations, du côté congolais. Ami depuis 1960 d’Albert Ndele, 

9.  Crawford Young, Thomas Turner, The Rise and Decline of the Zairian 
State, op.  cit., p.  236.
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gouverneur de la Banque nationale, il a été recruté par Mobutu 
comme conseiller économique. Il se souvient de l’entêtement du 
patron de l’Union minière, Louis Wallef  : « Cet homme arrogant, 
qui se prenait un peu pour le roi du Congo, ne voulait pas croire 
au risque de nationalisation. Mobutu, à l’origine, n’entendait pas 
nationaliser l’UMKH. Il ne cherchait pas à piéger ses dirigeants. Il 
souhaitait seulement une répartition plus équitable des profits. Mais 
au fil du temps, le risque est devenu réel. J’ai mis en garde la partie 
belge. Son refus de céder a surpris et irrité Mobutu. Et finalement, 
c’est à moi qu’il est revenu de rédiger l’acte de nationalisation10. »

Le 31  décembre 1966, l’Union minière est « congolisée ». Elle 
devient la Générale congolaise des minerais (Gécomin), et sera 
plus tard rebaptisée Gécamines (Générale des carrières et des 
minerais). Dans cette nouvelle société, l’État congolais est le seul 
maître. Il s’attribue 60 % des parts et réserve les 40 % restants à 
d’éventuels partenaires étrangers qui ne se manifesteront pas11. Le 
Congo somme l’Union minière de rapatrier la valeur des minerais 
sortis du pays. Pendant plusieurs semaines, c’est la guerre ouverte 
entre Belges et Congolais. L’UMKH crie à la « spoliation » et 
menace de poursuivre tous ceux qui traiteraient avec la Gécomin. 
Mobutu accuse l’Union minière de « contrôler » le gouvernement 
belge. L’opinion africaine prend parti pour Kinshasa12.

Puis la tension retombe. Bruxelles fait des contre-propositions 
que Mobutu juge « raisonnables et constructives ». Le président 
renonce à saisir les biens de la Société générale de Belgique, 
majoritaire dans l’UMHK. En fait, il n’a guère d’autre choix 
que de relancer la négociation. L’Union minière a en effet éva-

10.  Entretien de Jacques de Groote avec l’auteur, 20  juin 2015.
11.  Crawford Young, Thomas Turner, The Rise and Decline of the Zairian 

State, op. cit., p. 238. Selon ses auteurs, le jour de Noël 1966, le banquier, dia-
mantaire et investisseur américain Maurice Tempelsman reçoit un télégramme 
de Mobutu, avec lequel il est très lié depuis 1960. Le président l’invite à venir 
au Congo prendre la direction des mines de cuivre.

12.  Robert Kovar, La Congolisation de l’Union minière du Haut Katanga, 
Annuaire français de droit International, vol. 13, numéro 1, 1967, p. 742‑781. 
Cet auteur rappelle que le président guinéen Ahmed Sékou Touré, l’un des 
chefs de file de l’Afrique progressiste, adresse à Mobutu un télégramme de 
félicitations.
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cué ses « dossiers », dont la carte du sous-sol katangais mise au 
point soixante ans auparavant. Commentaire d’un expert : « C’est 
comme si vous preniez possession de l’Empire State Building 
sans avoir le plan des tuyauteries et des conduites de gaz et 
d’électricité13. » En outre, le Congo ne peut se priver des mille 
six cents techniciens européens de l’Union minière. Surtout, il a 
besoin, pour vendre son cuivre, de l’organisation commerciale de 
cette société. Le dialogue se renoue. Il débouche sur un accord le 
15 février 1967. Il n’est pas question pour Mobutu que l’UMHK, 
qu’il a déclarée « morte et enterrée », en soit la signataire du côté 
belge. Alors l’une de ses filiales, la Société générale des minerais 
(Sogemin), entre en scène et prend sa place.

Le tiers monde applaudit Mobutu

Mobutu est satisfait. Il évince officiellement l’Union minière 
et obtient le contrôle des ressources du sous-sol national. La 
Gécomin devient propriétaire de l’appareil de production ; son 
conseil d’administration, à majorité congolaise, est le maître à 
bord ; il pourra mener une politique de prix plus profitable et 
encourager la promotion de cadres nationaux ; les devises vont de 
nouveau rentrer au pays ; l’État entrevoit une forte hausse de ses 
revenus fiscaux. Politiquement, l’opération est très bénéfique. Le 
Congo est le premier pays producteur à nationaliser son cuivre. 
Il montre la voie à la Zambie et au Chili qui l’imiteront. Mobutu 
est applaudi dans le tiers monde, comme un héros du « nouvel 
ordre économique mondial » en gestation14.

Le bilan réel de cette épreuve de force est beaucoup plus 
équilibré. Sur le terrain, les Belges restent en force. La Sogemin 
recrutera le personnel expatrié. Elle extraira, raffinera et vendra 
le cuivre moyennant une coquette commission (jusqu’à 6  % du 
chiffre d’affaires). Qu’il s’agisse du transport, de la transforma-
tion ou de la commercialisation des minerais, les milieux finan-

13.  Le Monde, 14  février 1967.
14.  Robert Kovar, La Congolisation de l’Union minière du Haut Katanga, 

op.  cit., p.  773‑776.
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ciers belges préservent l’essentiel, leurs bénéfices en aval, laissant 
les seuls Congolais assumer les lourds coûts de production en 
amont15. À moyen terme, la nationalisation de l’Union minière 
n’affectera pas ses profits. Ils augmenteront même légèrement16. 
Certains Congolais déploreront que le « beau geste » nationaliste 
de Mobutu n’ait pas, faute de moyens, débouché sur une véri-
table indépendance minière17.

La révolte des mercenaires en juillet  1967 va rallumer le bra-
sier mal éteint des querelles belgo-congolaises et l’attiser jusqu’à 
l’incandescence. Accusant les expatriés belges de complicité 
avec Schramme et Denard, la radio de Kinshasa déclenche 
contre Bruxelles une campagne délirante, délibérément injuste 
et mensongère. Le pouvoir organise des manifestations antibelges 
tapageuses et fait fermer les consulats dans l’intérieur du pays. 
L’armée tue plusieurs Belges au Katanga et trois jeunes touristes 
dans l’Est. Bruxelles suspend son assistance technique.

La tension atteint son comble le 14 août, lorsque Mobutu laisse 
mettre à sac l’ambassade de Belgique à Kinshasa : locaux envahis, 
vitres brisées, meubles et documents jetés par les fenêtres, voi-
tures retournées, statue du roi Albert profanée. La provocation 
est évidente, la radio l’attribue à « la colère du peuple congo-
lais ». Maniant comme souvent le chaud et le froid, Mobutu se 
montre ensuite apaisant. Estimant que « les trois cents messieurs 
ne peuvent plus nuire », il constate que « les intérêts des Belges 
et des Congolais sont complémentaires », puis ordonne la fin 
des manifestations xénophobes. Kinshasa exprimera même ses 
« sincères regrets ». Un mois plus tard, l’assistance technique 
reprend son cours. Les enseignants belges rentrent au Congo. 
Et, pour cadeau de fin d’année, Mobutu fait parvenir un chèque 
personnel aux familles de deux Belges tués par erreur18.

15.  Colette Braeckman, Le Dinosaure. Le Zaïre de Mobutu, op.  cit., p. 220.
16.  Crawford Young, Thomas Turner, The Rise and Decline of the Zairian 

State, op.  cit., p.  239.
17.  Pour une analyse très critique sur la nationalisation de l’Union minière, 

lire Cléophas Kamitatu, La Grande Mystification du Congo-Kinshasa, op.  cit., 
p.  196‑201.

18.  Jean Kestergat, Du Congo de Lumumba au Zaïre de Mobutu, op.  cit., 
1982, p.  227‑232.
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Cette crise, comme d’autres, bien plus tard, révèle l’ambiguïté 
des sentiments de Mobutu envers la Belgique officielle et la par-
faite connaissance qu’il a de ses institutions et de ses hommes. 
L’ancien journaliste qui découvrait avec bonheur en 1958 les pro-
vinces flamandes et wallonnes, le sémillant chef d’état-major en 
grand uniforme qui, consciemment ou non, imitait l’allure du roi 
Baudouin, le général-président qui, goguenard, renvoie volontiers 
l’ancien colonisateur à ses « querelles tribales », sait user envers 
Bruxelles, selon ses intérêts du moment, de toute la gamme des 
sentiments allant de l’amitié fraternelle au franc mépris. Et il 
les insuffle à son gré aux foules qu’il manipule avec cynisme 
et brio. Fréquentant assidûment ministres, hommes d’affaires et 
journalistes belges, il est admirablement informé des arcanes de 
la vie politique du royaume. Il sait exploiter les faiblesses d’un 
pays trop petit, et trop complexe, pour se comporter en puis-
sance impérialiste dans la défense de ses intérêts au Congo. Il 
prend soin aussi de ne jamais aller trop loin dans ses épreuves 
de force avec Bruxelles et de préserver par exemple la précieuse 
coopération militaire bilatérale. À maints égards, Mobutu est bien 
le plus « Belge » des Congolais. Et pas seulement à cause du lent 
débit et du lourd accent de sa voix caverneuse.

Une nouvelle monnaie

Pour accompagner la reconquête des richesses minières et surtout 
reconstruire l’économie ravagée pendant les cinq années chaotiques 
et sanglantes de la Ire  République (1960‑1965), Mobutu met en 
œuvre un « plan de stabilisation » axée sur une réforme monétaire. 
Stabilisation ? Voilà un doux euphémisme pour désigner une bru-
tale dévaluation de 200 % du franc congolais. Le 24 juin 1967, une 
nouvelle monnaie voit le jour, que le régime présente comme l’une 
des plus fortes au monde. Alignée sur le dollar américain, elle en 
vaut deux. Sur les premiers billets tout neufs, à l’effigie de Mobutu, 
on le voit en compagnie de quelques dignitaires, se retroussant les 
manches conformément au mot d’ordre de l’époque19.

19.  David Van Reybrouck, Congo. Une histoire, op.  cit., p.  371.
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Techniquement, la réforme est un succès. L’effet de surprise 
a joué pleinement. Les billets imprimés et les pièces gravées à 
Londres ont été acheminés dans le plus grand secret. En don-
nant à la monnaie sa vraie valeur sur le marché parallèle, et 
surtout en « arrosant » massivement le marché de produits de 
base, l’opération dégonfle spectaculairement l’inflation, rétablit 
l’équilibre budgétaire et stimule la croissance20. Pour la première 
fois depuis 1961, les salaires réels augmentent fortement. Deux 
catégories de Congolais souffriront néanmoins de la réforme : les 
commerçants, enrichis jusqu’ici grâce aux licences d’importation 
et soudain victimes de la totale libéralisation des échanges inter-
nationaux ; les paysans, dont la production n’a pas été revalorisée 
en conséquence, le régime imposant des prix alimentaires bas 
pour maintenir la paix sociale dans les villes. Résultat : le secteur 
agricole continuera de stagner21.

À nouvelle monnaie, nouveau nom. Jacques de  Groote se 
souvient très bien de ce baptême où il fut l’un des parrains. 
Conseiller économique de Mobutu, il dîne à Kinshasa, ce soir-là, 
avec l’anthropologue belge Jan Vansina, grand connaisseur du 
Congo22, qui lui dit  : « Vous cherchez un nom pour cette mon-
naie. C’est très simple. Appelez-la “le zaïre”. C’est un mot que 
beaucoup de Congolais comprennent. Il désigne dans plusieurs 
langues locales, dont le kikongo, “le fleuve qui avale toutes les 
rivières”. » Aussitôt dit, aussitôt fait. Le directeur de la Banque 
centrale, Albert Ndele, présent au dîner, informe Mobutu qui 
approuve avec enthousiasme  : « Amenez-moi ce professeur. Il 
mérite une décoration. » Mais Vansina, qui a déjà gagné Brazza-
ville, déclinera toute récompense. Voilà comment, lors d’un dîner 
amical, est née la monnaie appelée « zaïre ». Avant de désigner, 
quatre ans plus tard, le Congo et son fleuve23.

20.  Entretien de l’auteur avec Jacques de Groote, 20  juin 2015.
21.  Crawford Young, Thomas Turner, The Rise and Decline of the Zairian 

State, op.  cit., p.  227‑230.
22.  Jan Vansina (né en 1929) est un historien et anthropologue, grand 

spécialiste de l’Afrique centrale. Il a notamment écrit Les Anciens Royaumes 
de la savane (1965).

23.  Entretien de l’auteur avec Jacques de Groote, 18  mars 2016.
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Ni à droite, ni à gauche, ni au centre

En 1967, le Congo-Kinshasa – c’est son nouveau nom officiel – 
reprend son souffle. Réunifié, à peu près pacifié, il tourne le dos 
aux guerres civiles, dont la révolte des mercenaires sera le dernier 
soubresaut. Politiquement, il vit en état d’hibernation. Sous le 
régime d’exception imposé par Mobutu, les activités partisanes 
sont interdites. Le Parlement, émasculé, tourne à vide, ce qui ne 
l’a pas empêché de produire, en 1966, mille quatre cents pages 
de comptes rendus stériles1. Il sera bientôt purement et sim-
plement dissous. Au cours de ses tournées dans le pays, Mobutu 
constate à la fois l’impopularité des partis et des politiciens, tenus 
pour « traîtres » ou « voleurs », et le maintien de leur enraci-
nement régional et ethnique. D’où son double dilemme  : com-
ment mobiliser les masses sans restaurer l’influence des partis ? 
Comment rallier les politiciens au régime tout en les privant de 
leur clientèle ? Réponse  : en créant, selon ses mots, « un parti 
de masse, au-dessus des tribus et des clans », représentant « la 
nation politiquement organisée »2.

Depuis janvier  1966, on l’a vu, le Corps des volontaires de la 
République (CVR) a déjà pour mission d’encadrer les masses. Il 
est animé par des intellectuels de gauche séduits par Mobutu. 
À longueur de pages, la presse officielle explique le symbolisme 
de ses initiales  : C  pour « conscience nationale », V  pour « vigi-

1.  Crawford Young, Thomas Turner, The Rise and Decline of the Zairian 
State, op.  cit., p.  61.

2.  Dignité pour l’Afrique. Entretiens de Mobutu avec Jean-Louis Remil-
leux, op.  cit., p.  96.

271323PHR_MOBUTU_cs6_pc.indd   171 08/02/2017   12:40:02



lance », R  pour « reconstruction »3. Mobutu utilise cette for-
mation prétendument apolitique pour stigmatiser et assujettir les 
politiciens. Mais il ne la contrôle pas totalement et s’en méfie. Il 
a besoin d’un autre instrument politique, à son entière dévotion. 
Le 22  mars 1967, lors d’une randonnée fluviale à Mbandaka, il 
annonce la naissance du Mouvement populaire de la révolution 
(MPR). À sa tête, un bureau politique rassemblera des person-
nalités de toutes tendances, où les fidèles du groupe de Binza 
côtoieront d’anciens lumumbistes4.

La charte doctrinale du MPR est publiée le 20  mai. On l’ap-
pellera le Manifeste de la N’Sele, du nom du village, le long du 
fleuve, où les dirigeants du parti tiennent leur premier congrès. Ce 
texte sera diffusé plus tard à grande échelle, par analogie avec le 
Petit Livre rouge de Mao, sous la forme d’un petit livre vert qui 
deviendra le catéchisme du pouvoir5. Résolument nationaliste, le 
Manifeste exalte l’indépendance économique et prône une révo-
lution « essentiellement pragmatique », qui n’aura « rien à voir 
avec celle de Pékin, Moscou ou Cuba », et répudie à la fois « le 
communisme et le capitalisme » pour faire prévaloir des formules 
originales. « Ni à droite, ni à gauche, pas même au centre », lance 
Mobutu. Affichant sa « volonté inflexible de transformer la forêt 
équatoriale en un paradis terrestre6 », il célèbre la « grandeur » 
du Congo, un pays qui ne doit plus être « la risée du monde7 ».

Le MPR, parti de masse

Les militants du CVR sont troublés. À quoi sert leur mouve-
ment si le MPR se voit assigner le même rôle ? Ils finiront par 

3.  Crawford Young, Thomas Turner, The Rise and Decline of the Zairian 
State, op., cit., p.  159.

4.  Jean Kestergat, Du Congo de Lumumba au Zaïre de Mobutu, op.  cit., 
p.  208.

5.  David Van Reybrouck, Congo. Une histoire, op.  cit., p.  368.
6.  Crawford Young, Thomas Turner, The Rise and Decline of the Zairian 

State, op.  cit. p.  175‑176.
7.  Entretien de Mobutu avec Georges Penchenier dans Le Monde, 5  sep-

tembre 1966.
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se ranger sous la bannière du nouveau parti. Car dans l’esprit de 
Mobutu, le MPR doit bien évidemment absorber et remplacer le 
CVR. Une autre ambiguïté sera vite levée. La nouvelle Consti-
tution (24  juin 1967), approuvée par plus de 90  % du corps 
électoral dont les femmes font partie pour la première fois8, 
stipule  : « Il ne peut être créé plus de deux partis politiques 
dans la République. » Beaucoup en déduisent fort logiquement, 
en particulier chez les lumumbistes, qu’il y a donc place pour 
un second parti, à côté du MPR, mais hésitent à faire acte de 
candidature.

Car ce second parti, précise Mobutu, « doit être le parti de 
ceux qui ont un autre programme, nettement opposé au [leur] ». 
Quiconque entrera en lice devra donc s’affirmer comme un 
opposant au régime. À moins d’éprouver un « amour immo-
déré pour la démocratie », note alors un journaliste belge, on 
voit mal quel « courageux » prendrait un tel risque9. En effet, 
personne ne se présentera au guichet… qui n’ouvrira jamais. 
Le bipartisme sera rayé de la Constitution en 1970. Chaque 
Congolais appartiendra au MPR, parti unique de facto, puis de 
jure, y compris, selon un mot d’ordre officiel, « les ancêtres et 
les fœtus ».

C’est l’époque où le chef de l’État  commence à bouffir d’or-
gueil. Il parle de plus en plus souvent de lui-même à la troisième 
personne, commentant avec un faux détachement les paroles et 
les actes du « général Mobutu ». « Le peuple congolais et moi-
même, déclare-t‑il, sommes une seule et même personne. » En 
septembre 1967 paraît, sous sa signature, un ouvrage intitulé Le 
Gouvernement légitime. Sa couverture s’orne d’un portrait de 
Mobutu aux côtés de l’effigie de… Jules César10. Rentrant d’un 
sommet de l’OUA où il a été chaudement applaudi, Mobutu 
confie à un proche  : « À ce moment-là, j’ai senti monter en 
moi l’odeur du chef11. » L’ivresse du pouvoir grise cet homme 

8.  Le Monde, 17  juin 1967.
9.  Commentaire de Jacques Cordy, correspondant du journal belge Le 

Soir à Kinshasa.
10.  Le Monde, 13  septembre 1967.
11.  Lieve Joris, Danse du léopard, op. cit., p.  64.
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encore jeune, ardent, ambitieux et pugnace. « Je rends coup 
pour coup », dit-il à son médecin personnel, l’Américain Wil-
liam Close12.

Sur les photos officielles, il a fière allure en grand uniforme 
blanc, au premier rang de ses ministres qui posent en redin-
gote, leur chapeau melon à la main. Il est si sûr de son auto-
rité qu’il peut partir en voyage trois semaines à l’étranger sans 
craindre qu’elle ne soit contestée en son absence. Il impose peu 
à peu une autocratie, une dictature qui se prétend « éclairée », 
où chaque corps social doit rejoindre de gré ou de force le 
giron du MPR. Les fédérations de jeunesse et d’étudiants se 
regroupent au sein de la Jeunesse du Mouvement populaire de 
la révolution (JMPR). Les syndicats perdent toute autonomie 
en fusionnant dans un syndicat unique, l’Union nationale des 
travailleurs congolais (UNTC). Le Manifeste est clair  : « Le 
syndicat ne doit plus affronter la politique du gouvernement, 
mais l’appuyer. » Le droit de grève est suspendu. Les ministres 
eux-mêmes se plient aux désirs du Bureau politique. Le gou-
vernement n’est, selon la littérature officielle, qu’un « organe 
d’exécution » des décisions de l’« organe de conception », le 
Bureau politique. Dans les provinces, une autorité duale, admi-
nistrative et partisane, suscite une kyrielle de conflits. Mobutu 
règle le problème en faisant des gouverneurs les chefs régionaux 
du MPR.

L’assassinat de Mulele

Mobutu justifie cette mainmise de son parti sur la société 
congolaise en invoquant le désir d’ordre, au demeurant réel, de la 
population, et le caractère difficilement gouvernable de l’immense 
Congo. « Comment diriger un foutu pays comme celui-ci ? » s’in-
terroge-t‑il encore devant son médecin13. La réponse, Mobutu 
la connaît et y recourt plus souvent qu’à son tour  : traîtrise et 
cruauté. En témoigne l’assassinat barbare de Pierre Mulele. Il 

12.  William Close, Beyond the Storm, op.  cit., p.  199.
13.  Ibid., p.  190.
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s’agit d’une véritable forfaiture qui frappera autant les esprits 
que les pendaisons de la Pentecôte14.

En novembre 1967, l’ANC détruit le dernier camp de l’ancien 
chef rebelle. Pendant neuf mois, celui-ci attend, en vain, le ren-
fort des cadres lumumbistes basés à Brazzaville. L’aide que lui 
envoie Fidel Castro n’arrive pas jusqu’à lui. Ses derniers parti-
sans, pourchassés par l’armée, errent en brousse, mal nourris, 
affaiblis, découragés. Mulele, épuisé, isolé, décide de se réfugier 
à Brazzaville, où il arrive, en pirogue, le 13 septembre 1968, avec 
sa femme et quelques partisans. Il espère convaincre certains de 
ses fidèles de repartir avec lui pour le maquis. Mais ceux-ci ne 
veulent plus combattre. Ils ont envie de retourner à Kinshasa, 
où Mobutu a proclamé l’amnistie générale. Le 28  septembre, le 
ministre des Affaires étrangères de Mobutu, Justin Bomboko, 
rencontre l’ancien rebelle à Brazzaville et tient des propos ras-
surants  : « L’amnistie générale […] est valable pour tous. Nous 
accueillons donc M. Mulele en frère. Il travaillera avec nous pour 
la libération totale de notre pays15. »

Le lendemain, Bomboko offre une réception officielle sur le 
bateau présidentiel et, l’après-midi, Mulele, malgré les avertisse-
ments de ses proches, accepte de traverser le fleuve. À Kinshasa, 
Bomboko l’accueille et le conduit chez le général Louis Bobozo, 
commandant en chef de l’armée, où une somptueuse réception 
est donnée en son honneur. Le champagne de la réconciliation 
coule à flots. Mulele se rallie au régime  : « J’ai acquis la certi-
tude que le gouvernement du général Mobutu applique la poli-
tique qui était celle de Patrice Lumumba. Je ne combattais pas 
pour prendre le pouvoir, mais pour défendre une idéologie. Dès 
lors que cette idéologie est préservée, mon combat devient sans 
objet16. »

Bomboko accorde l’hospitalité à l’ancien rebelle que des 
dizaines de fidèles viennent saluer pendant trois jours. Beaucoup 
le mettent en garde de nouveau et lui conseillent de fuir. Le 

14.  Colette Braeckman, Le Dinosaure. Le Zaïre de Mobutu, op.  cit., 
p.  44‑46.

15.  Agence Reuter, 28  septembre 1968.
16.  Agence France-Presse, 30  septembre 1968.
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2  octobre, on lui annonce qu’une foule l’attend au stade pour 
l’acclamer. Mais la voiture officielle où on le fait monter prend un 
autre chemin, celui du camp Kokolo où, le soir même, les soldats 
commencent à le torturer à mort. Bomboko racontera plus tard 
la fin de Mulele  : « Vivant, on lui a arraché les oreilles, coupé 
le nez, tiré les yeux des orbites pour les jeter à terre.  On lui a 
arraché les organes génitaux. Toujours vivant, on lui a amputé 
les bras puis les jambes. Les restes humains ont été noués dans 
un sac et immergés dans le fleuve17. »

Cet assassinat reste secret. Le même soir, coup de théâtre  : 
rentré d’un voyage au Maghreb, Mobutu désavoue Bomboko  : 
« Ceux qui ont tué mes soldats ne peuvent être pardonnés. De 
Gaulle a jugé ses généraux de l’OAS, il ne leur a pas offert du 
champagne. Mulele n’était pas détenu. Il ne peut pas bénéficier 
de l’amnistie18. » Pour donner le change, le pouvoir monte l’une 
de ces opérations de désinformation dont il deviendra familier. 
Il annonce que Mulele sera jugé comme criminel de guerre. Le 
8  octobre, un tribunal militaire composé de trois officiers supé-
rieurs et siégeant à huis clos condamne à mort « le caporal de 
réserve Pierre Mulele » « pour assassinat, viol, vol à main armée 
et incendie volontaire »19. Mobutu rejette le prétendu recours 
en grâce de Mulele, qui est officiellement passé par les armes 
à l’aube du 9  octobre, alors que ses restes pourrissent dans le 
fleuve depuis six jours.

Crise entre les deux Congo

À Brazzaville, on s’indigne que Mobutu ait renié sa « parole 
d’honneur d’officier » et trahi les « garanties solennelles écrites » 
données par Bomboko. L’ex-Congo français rompt ses relations 
diplomatiques avec son grand voisin, où la radio répond : « Cela 
ne nous fait ni chaud ni froid… Cette affaire sent le Chinois et le 
Cubain. » Un an plus tard, alors que la tension sera de nouveau 

17.  Ludo Martens, Pierre Mulele, op. cit., p.  327.
18.  Agence France-Presse, 3  octobre 1968.
19.  Agence France-Presse, Associated Press, 8  octobre 1968.
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à son comble, Mobutu fanfaronnera aux dépens de Brazzaville  : 
« Si je décidais de mettre mon béret rouge, en deux heures, ceux 
d’en face seraient réduits au silence, et la plus grande partie 
de leur territoire serait occupée20. » Mobutu est évidemment le 
scénariste en chef du piège tendu à Mulele. Bomboko a-t‑il été 
manipulé ? C’est ce qu’il laissera entendre, en invoquant sa bonne 
foi  : « J’ai négocié le retour de Mulele avec cette garantie qu’il 
jouirait de cette fameuse loi d’amnistie21. »

Quatorze ans après, Mobutu reviendra sur cet épisode macabre, 
dans un entretien à Jeune Afrique. Grand seigneur, il en « prend 
la responsabilité » – « Je ne suis pas homme à dire que ce n’est 
pas moi » –, tout en prétendant que « les militaires » sont les 
auteurs du crime : « J’avais dit : “Mulele peut rentrer. Je lui par-
donne.” Mes collègues de l’armée, très haut placés, se sont révol-
tés. Et je n’étais pas là. Ils ont dit  : “C’est inadmissible ! Mulele 
a tué nos parents ! Il a fait ceci, il a fait cela.” […] Si j’avais été 
là, rien ne se serait passé22. » Comment « avaler » cette version 
des faits, imaginer que les généraux aient pris seuls une décision 
aussi cruciale ? Tout indique, au contraire, que les militaires ont 
attendu le retour de Mobutu à Kinshasa pour commettre aussitôt, 
avec son feu vert, leur forfaiture. Lors de la réunion du haut 
commandement qui suivra l’assassinat de Mulele, chaque officier 
participant recevra du président l’équivalent de 6  000  dollars23.

À cette époque, Mobutu ordonne plus discrètement d’autres 
crimes de sang, comme celui d’un ancien ministre de l’Économie, 
André-Guillaume Lubaya, leader du Kasaï-Occidental. Lors d’un 
voyage à Luluabourg, fief de Lubaya, Mobutu reçoit un accueil 
glacial. Piqué dans son orgueil, il accuse Lubaya d’avoir monté 
la population contre lui et ourdi un complot visant à l’assassiner. 
Accusation fausse, à l’évidence  : non seulement Lubaya réside à 
Kinshasa, mais on lui a depuis longtemps interdit de se rendre 

20.  Le Monde, 25  novembre 1969.
21.  Entretien extrait du film de Thierry Michel, Mobutu, roi du Zaïre, 

film cité.
22.  Entretien à Jeune Afrique, 25  août-1er  septembre 1982.
23.  Cléophas Kamitatu, La Grande Mystification du Congo-Kinshasa, 

op.  cit., p.  227.
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dans sa région où il n’exerce plus aucune responsabilité. Mobutu 
déclenche contre lui une chasse à l’homme. Il est arrêté en pleine 
nuit le 2  mai 1968 au domicile d’un guérisseur en même temps 
que seize autres personnes. Tous sont conduits devant Mobutu 
qui achève cette brève rencontre par un mot de passe fatal  : « Je 
ne veux plus en entendre parler. » Tous sont exécutés aussitôt. 
Le corps de Lubaya est jeté au fleuve. Pour brouiller les pistes, 
la radio annoncera que l’ancien ministre, en fuite, est activement 
recherché24. Faut-il ajouter qu’il ne sera jamais retrouvé ?

Mobutu ne se contente pas d’éliminer ses opposants. Il neu-
tralise aussi ses plus vieux alliés, s’il perçoit en eux des rivaux 
potentiels. C’est le cas des trois ténors, avec Mobutu, du groupe 
de Binza  : Justin Bomboko, Victor Nendaka et Albert Ndele. 
Leur ascension fut parallèle à celle du général. Ils ont une sur-
face et une clientèle politiques. Ils partagent mille secrets avec 
Mobutu. Pour affirmer encore plus son autorité, celui-ci juge 
utile de les remplacer par des hommes qui ne devront qu’à lui 
leur bonne fortune politique. Patron de la diplomatie congolaise 
depuis 1960, Bomboko est rétrogradé le 1er  août ambassadeur 
à Washington ; le même jour, Nendaka, ministre des Finances, 
devient ambassadeur à Bonn ; Ndele, directeur de la Banque cen-
trale, est limogé en 1970. Cette année-là, lors du congrès du MPR 
qui doit choisir le candidat à l’élection présidentielle, Bomboko et 
Nendaka ont l’audace de se présenter contre Mobutu. Ils croient 
jouir de certains appuis, mais personne ne proteste lorsque les 
gendarmes entrent dans la salle et s’emparent des deux impru-
dents, embarqués séance tenante vers l’île-pénitencier de Bula 
Bemba. Ils seront relâchés, arrêtés de nouveau, accusés d’avoir 
ourdi l’assassinat du président, condamnés, placés en résidence 
surveillée et renonceront pour longtemps à toute ambition poli-
tique25. Bomboko s’enrichira dans les affaires, Nendaka devien-
dra le « baron du café », et Ndele s’installera aux États-Unis.

24.  Ibid., p.  215‑216.
25.  Jean Kestergat, Du Congo de Lumumba au Zaïre de Mobutu, op.  cit., 

p.  237‑239.
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Révoltes étudiantes

Après avoir vu dans Mobutu « un nouveau Lumumba », les 
étudiants ne tardent pas à déchanter. Ils le tiennent vite pour un 
autocrate, « suppôt du néocolonialisme », favorisant de surcroît 
les ethnies de sa région natale. En janvier  1968, alors que la 
guerre du Vietnam mobilise contre elle la jeunesse mondiale, des 
étudiants bloquent la voiture du vice-président américain, Hubert 
Humphrey, en visite à Kinshasa, au moment où il dépose une 
gerbe devant le monument dédié à Lumumba, une provocation 
à leurs yeux. Les accrochages se multiplient entre le régime et 
les étudiants de Lovanium qui alignent leurs griefs  : discipline 
trop rétrograde, bourses trop faibles ou injustement attribuées, 
emprise trop forte du MPR, transports insuffisants, nourriture 
médiocre. Le 4  juin 1969, ils décident de se rendre en cortège 
jusqu’à la résidence de Mobutu. La manifestation est interdite. 
Les étudiants contournent les barrages de l’armée. Les soldats 
paniquent et tirent à bout portant26. L’affrontement fait officiel-
lement six morts –  cinquante, selon les étudiants ; il est suivi de 
huit cents arrestations  – plus de cent, selon un médecin belge. 
Les victimes sont enterrées dans une fosse commune.

Mobutu, en colère, ferme l’université, renvoie les étudiants 
dans leurs familles jusqu’à la rentrée suivante, dissout leurs asso-
ciations, absorbées par la JMPR, la Jeunesse du parti. Trente 
leaders sont condamnés à des peines allant de deux à vingt ans 
de prison. En octobre, Mobutu les amnistie à l’occasion de son 
trente-neuvième anniversaire. Après deux ans de calme, l’agi-
tation reprend. Les étudiants stigmatisent le MPR, en détour-
nant ses initiales  : « Mouvement des pourris de la République » 
ou encore « Morts pour rien » en souvenir de leurs camarades 
tombés en juin  1969, un sacrifice qu’ils commémorent le 2  juin 
1971 par une messe de requiem que célèbre l’aumônier belge de 
l’université. Ils se procurent un cercueil, qu’ils portent en terre 
sur une pelouse. La troupe intervient et tire en l’air, sans faire 
aucune victime.

26.  Ibid., p.  239‑240.

Ni à droite, ni à gauche, ni au centre 179

271323PHR_MOBUTU_cs6_pc.indd   179 08/02/2017   12:40:02



Mobutu ferme de nouveau l’université et enrôle quelque deux 
mille étudiants dans l’armée pour un service de deux ans27. Il 
n’a pas supporté que certains d’entre eux aient, dans un com-
muniqué, traité sa mère, Mama Yemo, enterrée quelques jours 
plus tôt avec faste, de « putain ». Il avait décrété quatre jours 
de deuil national qui contrastaient avec l’oubli officiel entourant 
la mort par balles des étudiants. « Ils peuvent m’insulter, mais 
pas ma mère », dit-il à son médecin28. Voilà donc les étudiants 
contraints à une formation militaire, soumis au parcours du com-
battant, obligés de ramper, d’obéir et de se taire. Au bout de 
un an, ils seront renvoyés à leurs études. Tous les établissements 
d’enseignement supérieur, publics ou confessionnels, sont regrou-
pés dans une université d’État, désormais étroitement surveillée 
par le régime.

Baudouin, de Gaulle, Nixon

Avec les jeunes qui lui obéissent, Mobutu sait être bienveil-
lant. Lors de son voyage officiel à Paris, en mars  1969, tous les 
étudiants congolais en France reçoivent du président de quoi 
s’acheter cinq costumes sur les Champs-Élysées29. Une suite de 
soixante-dix personnes accompagne Mobutu pendant cette visite. 
À la veille de l’entreprendre, il se hausse du col et préempte en 
quelque sorte l’« amitié » de son hôte : « Il s’agira de la rencontre 
de deux amis, puisque le général de Gaulle et moi-même nous 
trouvons à la tête des deux plus grands pays francophones30. »

Deux autres voyages importants vont consacrer la respectabi-
lité internationale de Mobutu. Fin juin  1970, Baudouin revient 
au Congo, dix ans après, pour célébrer l’anniversaire de l’indé-

27.  Ces étudiants ne portent pas d’armes et ne peuvent dépasser le grade 
de caporal. Par solidarité avec leurs camarades, cent vingt-six étudiants de 
Lubumbashi se portent volontaires pour être enrôlés eux aussi dans l’armée. 
Mobutu riposte en précisant qu’ils devront accomplir sept ans de service. 
Agence France-Presse, 11  juin 1971.

28.  William Close, Beyond the Storm, op.  cit., p.  260.
29.  Lieve Joris, Danse du léopard, op.  cit., p.  43.
30.  Agence France-Presse, 14  mars 1969.
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pendance. Son séjour aux quatre coins du pays est un triomphe, 
amplifié par la présence d’un fort contingent de journalistes étran-
gers. Pour Mobutu, c’est une formidable opération de relations 
publiques qui exalte l’onction royale donnée à son régime. Le 
4 août 1970, Richard Nixon reçoit Mobutu à la Maison Blanche 
et le couvre d’éloges  : « Bien que vous soyez encore un jeune 
homme et que vous veniez d’une jeune nation, nous pouvons 
apprendre beaucoup de choses de vous31. »

Seule petite inquiétude pour Mobutu en cette fin de décen-
nie, mais connue de lui seul et de son médecin  : le 2  juillet 
1969, une légère attaque cérébrale provoquée par l’hypertension 
le prive momentanément de vision à l’œil gauche32. Le stress 
de ses neuf années tumultueuses à la tête de l’armée et du pays 
déclenche une première alerte médicale chez un homme jusqu’ici 
en pleine forme et qui ne suivra guère les conseils de modération 
prescrits par William Close. Cette contrariété de santé mise à 
part, rien ne semble pouvoir freiner l’irrésistible ascension du 
général-président.

31.  Sean Kelly, America’s Tyrant. The CIA and Mobutu of Zaire, op.  cit., 
p.  197‑198.

32.  William Close, Beyond the Storm, op.  cit., p.  240‑244.
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Le Zaïre authentique

Au début des années 1970, Mobutu est solidement installé au 
pouvoir. Il gouverne d’une main de fer un pays en paix, dont il 
contrôle toutes les institutions. Il a supprimé le multipartisme, 
présenté jusqu’ici sous la forme d’un bipartisme théorique, et neu-
tralisé ses rivaux potentiels. L’armée lui est totalement dévouée. 
La reconquête des richesses minières, dont les cours mondiaux 
sont au plus haut, autorise tous les espoirs de prospérité. Mobutu 
est populaire. Excellent orateur, il galvanise les foules de sa voix 
lente et grave. Il avait promis de rendre le pouvoir au bout de 
cinq ans. Il n’en est plus question. Le 1er  novembre 1970, il 
brigue, seul, sa succession. C’est une mascarade électorale  : il 
obtient 10  131  699  voix contre 157, qui proviennent, toutes, 
d’un seul bureau de vote, celui du quartier étudiant à Kinshasa. 
Il y a plus de bulletins en sa faveur que d’électeurs, alors que 
le vote n’est pas obligatoire1.

Mais tout cela ne lui suffit pas. Il nourrit un dessein plus 
grandiose. Il veut une doctrine qui porterait sa marque et le glo-
rifierait aux yeux de son peuple et du monde. Ce sera « l’authen-
ticité ». D’autres dirigeants africains ont promu leurs dogmes : le 
Sénégalais Léopold Senghor a inventé, avec le Martiniquais Aimé 
Césaire, « la négritude », où la tradition noire et la culture occi-
dentale s’enrichissent mutuellement ; le Ghanéen Kwame Nkru-
mah s’est fait l’apôtre du panafricanisme  et de la « conscience 
noire » ; le Tanzanien Julius Nyerere défend un « socialisme afri-
cain », austère et autosuffisant. Pour Mobutu, il s’agit d’autre 

1.  David Van Reybrouck, Congo. Une histoire, op.  cit., p.  372.
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chose  : forger une idéologie qui valorise son pays et lui donne 
une identité distincte, à la mesure de ce qu’il est, le troisième 
pays le plus vaste du continent.

Mobutu n’aime guère Senghor, ce poète-président subtil et 
lettré qui l’agace et l’impressionne, si différent de lui-même, mili-
taire autodidacte endurci dans l’action, souvent violente. Ce n’est 
pas sans malice qu’il choisit le Congrès de l’Union progressiste 
sénégalaise, le parti de Senghor, pour exposer devant ce dernier 
à Dakar, le 14  février 1971, sa doctrine de « l’authenticité », 
indispensable instrument, selon lui, du MPR, son parti unique, 
pour « décoloniser les esprits »  : « Le MPR a besoin d’une âme. 
C’est l’authenticité. Le MPR est un peu comme la carrosserie 
d’une voiture dont l’authenticité serait le moteur2. »

Une révolution culturelle

L’intuition de Mobutu est pertinente. Soucieux d’exalter le 
nationalisme congolais, il prône une rupture symbolique avec les 
valeurs de l’ancienne puissance tutélaire qui prétendait transformer 
ses colonisés en un peuple de catholiques petits-bourgeois « évo-
lués3 ». Il souhaite à l’inverse que le Congolais renoue fièrement 
avec ses racines africaines et puise sa force dans sa propre iden-
tité et ses traditions ancestrales4. Il propose à ses compatriotes 
une révolution culturelle, une opération salubre de désaliénation 
mentale qui rencontre alors, chez beaucoup, un écho favorable.

2.  Trois ans plus tard, le 4  octobre 1974, lors d’un discours triomphal à 
l’ONU, Mobutu fera acclamer cette théorie par la communauté mondiale  : 
« L’Authenticité est une prise de conscience du peuple de recourir à ses sources 
propres, de rechercher les valeurs de ses ancêtres, afin d’en apprécier celles 
qui contribuent à son développement harmonieux et naturel. C’est le refus 
du peuple d’épouser aveuglément les idéologies importées. C’est l’affirmation 
de l’homme tout court, là où il est, tel qu’il est, avec ses structures mentales 
et sociales propres. » Mobutu, Discours, Allocutions, messages, 1970‑1975, cité 
dans Isidore Ndaywel è Nziem, Nouvelle histoire du Congo, op. cit., p. 534‑535.

3.  Colette Braeckman, Le Dinosaure. Le Zaïre de Mobutu, op.  cit., 
p.  172‑173.

4.  David Van Reybrouck, Congo. Une histoire, op.  cit., p.  378.
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C’est le « recours à l’authenticité ». Recours n’est pas retour, 
souligne Mobutu. « Nous ne voulons pas revenir aveuglément à 
toutes les coutumes ancestrales, mais simplement choisir celles 
qui favorisent le progrès […]. C’est une démarche essentiellement 
positive. Nous voulons que le citoyen ne se sente plus intimement 
tiré à hue et à dia entre deux cultures. Nous voulons qu’il se 
sente bien dans sa peau, libéré de tout complexe, afin qu’il puisse 
appréhender librement tous les apports du monde moderne, les 
faire siens, les assimiler harmonieusement, les fondre sans heurts 
dans sa propre culture5. » La campagne d’authenticité présente 
un autre atout aux yeux du très pragmatique Mobutu  : elle crée 
un sentiment de solidarité entre les habitants de cet immense pays 
qui renforce du même coup le pouvoir du chef qui la parraine6.

Le 27 octobre 1971, le bureau politique du MPR et le gouver-
nement, réunis autour de Mobutu à bord du yacht présidentiel, 
décident que leur pays et le « majestueux fleuve » qui l’irrigue 
s’appelleront désormais Zaïre. Comme la monnaie, en vigueur 
depuis plus de quatre ans. Ses habitants seront des Zaïrois, et non 
des Zaïriens : être « roi » vaut mieux que d’être « rien ». Mobutu 
salue l’avènement des « trois Z ». Pourquoi jeter aux oubliettes le 
nom de « Congo » ? Explication officielle : parce qu’il a été choisi 
par le colonisateur, en référence à l’ancien royaume du Kongo. 
Raisons officieuses : pour ne plus donner l’appellation d’une eth-
nie – en l’occurrence celle des Bakongo – à la République ; pour 
mettre un terme à l’homonymie avec le Congo-Brazzaville ; pour 
faire oublier un nom devenu « lourd à porter », à force d’avoir 
été synonyme de chaos et de violence7.

Chacun semble ignorer que le nom « Zaïre » n’a rien d’au-
thentique. C’est celui que les navigateurs portugais, découvreurs 

5.  Entretien à Jeune Afrique, 6  mai 1972.
6.  Lieve Joris, Mon oncle du Congo, op.  cit., p.  144.
7.  Dans son livre America’s Tyrant. The CIA and Mobutu of Zaire, op.  cit., 

p.  195, Sean Kelly cite le témoignage d’un jeune dirigeant zaïrois recueilli 
par le journaliste américain Peter Forbath  : « Congo était un mot trop lourd 
à porter. Quand j’étais étudiant en Europe, je n’aimais pas dire que j’étais 
Congolais. Je prétendais être Guinéen. Car en Europe, et même en Afrique, 
le mot “Congo” résumait pour le pire tout ce que nous essayions de laisser 
derrière nous, tout ce passé sauvage et primitif. »
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de l’embouchure du Congo, lui ont donné, dans une mauvaise 
transcription du mot nzadi8. Il a l’avantage, au moins, d’être 
facile à mémoriser. Les grandes villes avaient déjà retrouvé leurs 
noms d’avant la colonie. Les lacs, eux aussi, sont rebaptisés  : 
le Stanley Pool devient le Pool Malebo, le lac Albert  Ier… lac 
Mobutu. De même pour certaines provinces : le Katanga devient 
le Shaba, ce qui signifie « cuivre » en swahili. On débaptise aussi 
les rues  : l’avenue Baudouin devient l’avenue Kasa-Vubu. Même 
de Gaulle n’échappe pas à cette épuration, malgré, tempère 
Mobutu, « l’admiration [qu’ils] éprouv[ent] pour lui ». L’artère 
qui lui était dédiée retrouve son nom prosaïque d’antan : avenue 
du Commerce9.

Plusieurs statues, symboles éclatants de la présence coloniale, 
sont descendues de leur socle  : celles de Léopold  II, Albert  Ier, 
Stanley. Mobutu justifie ces déboulonnages par l’absence de réci-
procité à Bruxelles, où la statuaire publique ne glorifie aucun 
Congolais. On verra surgir dans chaque ville de nouvelles sta-
tues  : personnages stylisés levant les bras en l’air ou mornes 
blocs de béton surmontés d’une main brandissant fermement une 
torche, le symbole du parti unique10. Les Zaïrois ne s’appellent 
plus entre eux « monsieur », « madame », mais, en lointain hom-
mage à la Révolution française, « citoyen », « citoyenne ». Ces 
deux mots français reviennent sans cesse, dans les discours de 
Mobutu en lingala. L’écrivain V. S. Naipaul note : « Le président 
avait sans arrêt recours à eux, comme un effet musical, tantôt 
ensemble dans une phrase murmurée, tantôt énoncés séparément, 

8.  Cette version est contestée par certains chercheurs. Selon l’abbé Paul 
Nzinga N’dintu, doctorant en communication sociale, le mot nzadi n’a jamais 
désigné le « fleuve » en langue kikongo. Le découvreur du Congo, Diego 
Cao, aurait mal compris ce que lui disaient les indigènes. Par ailleurs, et pour 
l’anecdote, rappelons que Zaïre est le nom d’une héroïne éponyme d’une tra-
gédie en cinq actes écrite par Voltaire en 1732. L’action se passe à Jérusalem, 
à l’époque des croisades, où Zaïre, née chrétienne, mais élevée dans l’islam, 
est aimée du sultan.

9.  Jean Kestergat, Du Congo de Lumumba au Zaïre de Mobutu, op.  cit., 
p.  248‑249.

10.  David Van Reybrouck, Congo. Une histoire, op.  cit., p.  378 ; Lieve 
Joris, Mon oncle du Congo, op.  cit., p.  154‑155.
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en marquant chaque syllabe pour créer l’impression d’un batte-
ment de tambour solennel11. »

« À bas le costume ! »

L’entreprise de « reconquête de l’âme zaïroise » ne s’arrête 
pas là. Elle est bien plus ambitieuse. Presque aucun aspect de 
la vie quotidienne des Zaïrois ne doit lui échapper. À commen-
cer par l’apparence vestimentaire, frappée d’une série d’interdits. 
Les femmes ne peuvent plus porter robes, pantalons moulants ou 
minijupes, ni se blanchir la peau ou se défriser les cheveux. Elles 
doivent revenir aux pagnes traditionnels, noués avec coquetterie et 
savoir-faire, fussent-ils, pour les plus précieux, confectionnés de tis-
sus imprimés (les « wax ») importés de Belgique ou des Pays-Bas. 
Sur une image de propagande, deux jeunes Zaïroises dialoguent  : 
« Quand je pense que nous portions d’affreuses perruques… Et 
que nous étions habillées comme des Européennes, citoyenne12 ! »

Pour les hommes, Mobutu invente l’« abacost », néologisme 
pour « À bas le costume ! ». Adieu, donc, complets-vestons, cra-
vates ou nœuds papillons. Les citoyens porteront une seule tenue, 
au demeurant assez peu « authentique », inspirée du « costume 
Mao » et revue par des stylistes locaux : veston à manches courtes 
ou longues, au col sans revers et à longues pointes, agrémenté d’un 
foulard de soie assorti à la pochette ; coupe tailleur stricte, tissu 
aux tons mats et discrets (marine, gris, brun)13. Dans les allées 
du pouvoir, les revers des abacosts sont agrémentés d’un badge à 
l’effigie de Mobutu. Leur fabrication pour l’élite zaïroise enrichira 
les meilleurs tailleurs de la très chic avenue Louise à Bruxelles14.

Mobutu défendra fièrement le recours à cette « tenue moderne, 
pratique, bien adaptée à notre climat, que l’on peut porter aussi 

11.  V. S.  Naipaul, À la courbe du fleuve, Albin Michel, 1982, p.  244.
12.  Serge Saint-Michel, Alain Bouttman et Dominique Fages, Histoire du 

Zaïre. Il était une fois… Mobutu, op.  cit., p.  37.
13.  Marie-France Cros, François Misser, Le Congo de A à Z, André Ver-

saille éditeur, 2010, p.  9.
14.  Colette Braeckman, Pascal Martin, Le Soir, 20  mai 1997.
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bien dans les circonstances solennelles que de façon décontrac-
tée ». Il saluera le succès de cet « aggiornamento vestimentaire » : 
« J’ai même eu la surprise de le retrouver en Europe dans des 
boutiques de mode. Nous n’en demandions pas tant15 ! » Cette 
tenue réglementaire, reconnaissable de loin, présente un avantage 
indéniable  : il signe aux yeux de tous, dans les réunions inter-
nationales, la nationalité zaïroise de celui qui la porte. Mobutu, 
bien sûr, donne l’exemple en arborant l’abacost et, apanage du 
chef, la toque de léopard.

Cette mode sera strictement suivie pendant une vingtaine 
d’années puis tombera peu à peu en désuétude, victime de la 
disgrâce du régime. Elle ne fera pas que des heureux. Certains 
Zaïrois n’apprécient guère de remiser costumes et cravates, signes 
d’une promotion sociale parfois durement acquise. D’autant que 
l’abacost n’est pas aussi élégant et confortable que le prétend 
Mobutu  : la veste trop cintrée trahit fâcheusement l’embonpoint 
et le foulard tient chaud. Les opposants au régime feront de la 
cravate, que certains porteront dans leur salle de séjour, un signe 
de résistance, une affirmation de liberté. Quelques audacieux 
l’exhibent dans la rue et, interpellés par la police, se font passer 
pour d’innocents étrangers16.

Une partie de la jeunesse urbaine se rebelle contre le pouvoir 
en revêtant les habits les plus tape-à-l’œil, notamment lors des 
concerts de rumba zaïroise. Ce sont les adeptes de la « Sape » 
(Société des ambianceurs et des personnes d’élégance). Pour les 
« sapeurs », les tenues excentriques sont un moyen de « dire 
non au système », dans un pays où l’on valorisait volontiers la 
singularité vestimentaire17. Quant aux femmes contrevenantes, 
elles sont parfois humiliées publiquement par des policiers qui 

15.  Dignité pour l’Afrique. Entretiens de Mobutu avec Jean-Louis Remil-
leux, op.  cit., p.  116.

16.  Dans son livre Congo. Une histoire, op.  cit. (p.  380‑381), David Van 
Reybrouck cite le témoignage d’un Zaïrois qui raconte  : « Au Katanga, on 
voyait parfois quelqu’un marcher dans la rue en costume et en cravate, en 
signe de protestation. La personne se faisait immédiatement interpeller par 
la police  : “C’est quoi cette tenue coloniale ? Tu es un étranger peut-être ?” 
Alors elle répondait : “Yes, from Zambia.” Parce qu’on pouvait se faire tuer. »

17.  Michela Wrong, In the Footsteps of Mr  Kurtz, op.  cit., p.  174‑177.
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leur infligent des amendes, les passent à tabac ou arrachent leur 
pantalon. D’autres adversaires du régime, plus politisés, tiennent 
« l’authenticité » pour une théorie culturelle fumeuse que l’élite 
politico-commerçante utilise afin de détourner l’attention des 
vrais enjeux économiques et sociaux, comme les conflits de 
classes ou la dépendance à l’égard des intérêts étrangers18. Il est 
vrai que l’authenticité n’empêche pas cette élite de continuer à 
se vautrer dans le luxe à l’occidentale.

Certaines mesures « authentiques » sont légitimes, comme 
l’interdiction de vendre l’alcool dans les lieux publics avant 
18  heures. D’autres frisent le ridicule, comme la prohibition 
des « bises publiques », vues comme une forme d’« aliénation 
mentale » héritée du colonialisme. Dans sa rubrique quotidienne, 
intitulée « L’œil du désaliéné », le journal Taifa s’indigne : « Cer-
tains de nos compatriotes ont adopté cette manie occidentale 
dans le but de jouer au petit civilisé. L’honneur, le respect de 
l’homme zaïrois, qu’est-ce qu’on en fait19 ? » Les repas sont ritua-
lisés. Honneur aux dames, qui s’avancent les premières vers les 
somptueux buffets de la présidence. Honneur aux ancêtres, en 
mémoire desquels on verse quelques gouttes de boisson sur le 
sol avant d’entamer sa bière ou son vin de palme20. Chez lui, ou 
sur son yacht, Mobutu sacrifie à cette libation, entre deux verres 
de grand cru classé ou deux coupes de champagne rosé Laurent 
Perrier, son breuvage favori. Son médecin observe à l’époque 
que le président, grand amateur d’osso buco, sert désormais à 
ses hôtes une gamme de plats traditionnels  : du pundu (feuilles 
de manioc), du fufu (farine de manioc), du porc-épic, du cousin 
(viande de singe), du maboke (poisson cuit à la vapeur) ou des 
chenilles, le tout relevé de pili-pili21.

Dans certains changements d’appellation, l’authenticité africaine 
ne saute pas aux yeux. Pour rompre avec le passé colonial, on se 
débarrasse des « communes » et des « bourgmestres » ; la province 

18.  Crawford Young, Thomas Turner, The Rise and Decline of the Zairian 
State, op.  cit., p.  180.

19.  Le Monde, 24‑25  février 1974.
20.  Colette Braeckman, Pascal Martin, Le Soir, 20  mai 1997.
21.  William Close, Beyond the Storm, op.  cit., p.  274‑275.
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devient « région », le district « sous-région », et le village « loca-
lité ». Les ministres sont baptisés « commissaires du peuple », et 
les députés « commissaires d’État », ou « cométats » en version 
abrégée. Le nouveau drapeau tricolore affiche ses tons criards : le 
vert représente le Zaïre, l’or ses richesses et le flambeau rouge sa 
révolution. À 8  heures chaque matin, partout, y compris dans le 
secteur privé, on hisse les couleurs et on chante le nouvel hymne 
national, La Zaïroise, qui exalte avec optimisme l’unité et la paix 
retrouvées. Les véhicules et les passants doivent aussitôt s’arrêter 
jusqu’à la fin de la cérémonie. Seul bémol : les orchestres officiels 
jouent souvent l’hymne de façon trop fantaisiste, au regret de son 
coauteur, le révérend père jésuite Simon Pierre Boka22.

Mobutu Sese Seko Kuku Ngendu wa Za Banga

Mobutu se fait le promoteur de la musique populaire, qu’il 
tient pour « le plus grand succès du nationalisme culturel zaï-
rois ». La musique occidentale, classique ou non, est interdite. 
Place aux orchestres locaux, dont les meilleurs, animés par Grand 
Kallé, Tabu Ley ou Franco, feront entendre sur toutes les ondes 
africaines l’éclat sonore de leurs saxophones authentiques (un 
instrument inventé par un Belge, Adolphe Sax). Avec plusieurs 
centaines de groupes, Kinshasa est, plus que jamais, la capitale 
musicale incontestée du continent. Mobutu invite les enseignants 
à valoriser le patrimoine culturel et artistique du pays : « Pendant 
la colonisation, on nous apprenait à mépriser nos statues, nos 
bijoux et nos masques, mais d’autres en profitaient. On retrouvait 
nos chefs-d’œuvre dans les musées d’Occident, où les “fétiches” 
méprisés se transformaient miraculeusement en objets précieux. 
Cette époque est terminée23. » Il fait acheminer des dizaines de 
milliers de masques et de fétiches vers les musées nationaux.

De nouvelles célébrations rythment la vie nationale, comme 
le 20  mai (création du parti), le 14  octobre (fête de la Jeu-

22.  Ibid., p.  265‑266.
23.  Dignité pour l’Afrique. Entretiens de Mobutu avec Jean-Louis Remil-

leux, op.  cit., p.  113.
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nesse), jour de l’anniversaire de Mobutu, ou le 27  octobre (fête 
de l’Authenticité)24. Sur les modèles chinois et nord-coréen, on 
instaure le salongo, travail manuel d’intérêt collectif, le samedi 
après-midi. Les citoyens zaïrois se mettent au service de la com-
munauté. Ils nettoient les places publiques, ramassent les ordures, 
désherbent les bas-côtés des rues, réparent les routes défoncées 
par les orages tropicaux. Les militaires en profitent pour soutirer 
un peu d’argent aux éventuels resquilleurs25.

En 1972, « l’authenticité » s’intéresse aux identités individuelles. 
Le 5  janvier, une loi oblige les Zaïrois métis à prendre des noms 
africains. Ceux qui résident à l’étranger sont invités d’urgence à 
se présenter à l’ambassade pour y changer de patronyme. Cette 
fois, la presse belge réagit en soulignant que la mesure viole le 
droit élémentaire qu’a tout homme de porter le nom de son père. 
Mobutu, demande La Libre Belgique, renoncera-t‑il à ses prénoms 
Joseph Désiré26 ? Le président, piqué au vif, répond le 12  janvier 
en devenant Mobutu Sese Seko Kuku Ngendu wa Za Banga. Un 
nouveau patronyme à rallonge aux vertus viriles. Wa Za Banga 
veut dire : « Le guerrier tout-puissant qui laisse le feu sur son pas-
sage et qui va de conquête en conquête sans que rien ni personne 
ne puisse jamais l’arrêter. » Ou, dans une version plus sexuelle  : 
« Le coq qui ne laisse aucune jeune poule intacte. »

Le 15 février, la mesure est généralisée par le bureau politique 
du parti. Toute Zaïroise et tout Zaïrois doit porter des noms 
typiquement zaïrois, et ajouter à son nom initial un ou plusieurs 
noms de ses ancêtres. Il s’agit, pour Mobutu, de redonner à ses 
compatriotes « leur dignité généalogique ». Explication  : « Le 
nom et le postnom ont une signification profonde. Ils évoquent 
les épopées d’un clan, l’histoire d’une tribu, le caractère ou la 
personnalité de l’ancêtre qu’on veut honorer en reprenant son 
patronyme27. » La population s’incline. L’état civil enregistre les 

24.  Isidore Ndaywel è Nziem, Nouvelle histoire du Congo, op.  cit., p.  539.
25.  Lieve Joris, Mon oncle du Congo, op.  cit., p.  142.
26.  Jean Kestergat, Du Congo de Lumumba au Zaïre de Mobutu, op.  cit., 

p.  251‑253.
27.  Dignité pour l’Afrique. Entretiens de Mobutu avec Jean-Louis Remil-

leux, op.  cit., p.  113.
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postnoms traditionnels. Dans la pratique, la majorité des Zaïrois 
continueront de s’appeler par leurs prénoms chrétiens, en les fai-
sant prudemment – et avec ironie – précéder du préfixe « ex »  : 
« citoyen Mushi, ex-Arthur ». En imposant des rites, des habits 
et des appellations « authentiques », Mobutu donne l’impression 
de « réinventer » son pays, en même temps que lui-même. Mais 
en s’en prenant aux prénoms chrétiens, il suscite la colère de 
l’Église catholique.
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Dieu et César

Au Congo-Zaïre, un homme remarquable incarne l’Église 
catholique : Joseph Malula, archevêque de Kinshasa depuis 1964, 
cardinal depuis 1969. C’est un prélat réputé pour sa rigueur, son 
énergie et son franc-parler, un intellectuel brillant dont les allures 
discrètes cachent un caractère intrépide et pétri d’humanisme. 
Premier curé noir de Kinshasa, il marque très tôt le combat 
nationaliste  : en 1956, il participe à la rédaction du Manifeste de 
conscience africaine ; en 1958, il déclare, à propos de l’accession 
du Congo à l’indépendance : « Mieux vaut un quart d’heure trop 
tôt que trop tard. » Consacré évêque en 1959, il est l’auteur de 
plusieurs adaptations liturgiques en langue lingala. Nul ne peut 
soupçonner de nostalgie coloniale ce nationaliste ombrageux, 
apôtre de l’africanisation, et qui a pris une part active, dans cet 
esprit, au concile Vatican  II1.

Monseigneur Malula est l’héritier d’une Église qui, au Congo, 
fut la première institution à donner l’exemple de l’intégration des 
indigènes, ordonnant le premier prêtre noir dès 1917, à l’époque 
où l’administration et l’armée restaient hostiles à toute promotion 
des Africains. Cette Église fonde à Lovanium en 1957 la première 
université catholique du continent noir, que Mobutu nationali-
sera en 1971. Le cardinal est à la tête d’une puissance fortement 
structurée et dotée, à l’intérieur du pays, d’un réseau parfois 
supérieur à celui de l’État. En 1972, elle dispose de huit mille 
permanents, dont trois mille prêtres et quatre mille religieuses, 

1.  Colette Braeckman, Le Dinosaure. Le Zaïre de Mobutu, op.  cit., 
p.  176‑177.
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encadrés par quarante-huit évêques, dont trente-trois Africains, 
au service de huit millions de baptisés, quatre Zaïrois sur dix. 
Elle joue un rôle crucial en matière de santé et d’éducation2.

L’archevêque fait bon accueil au coup d’État de Mobutu. Il 
célèbre un Te Deum d’action de grâces  : « L’Église reconnaît 
votre autorité […]. Vous pouvez compter sur nous. » Le général 
a le grand mérite à ses yeux d’avoir rétabli la paix et l’unité d’un 
pays déchiré par une longue guerre civile où nombre de religieux 
ont souffert ou sont morts aux côtés de leurs ouailles. Et puis, 
ne se proclame-t‑il pas catholique fervent ? L’adolescent d’hier 
rebelle à la discipline des missionnaires flamands, le journaliste 
« anticalotin » qui avait refusé de se marier à l’Église est rentré 
dans le rang, en partie sans doute sous l’influence de sa jeune 
épouse, très pieuse, Marie-Antoinette3. Kinshasa valait bien une 
messe. Pourtant, le général et l’archevêque ont des caractères 
trop affirmés pour ne pas s’affronter.

Monseigneur Malula ne tarde pas à déchanter. En janvier 1969, 
il prône, dans une homélie, la « justice distributive » qu’il oppose 
à la « justice sociale » vantée par Mobutu. Le 29  juin 1970, pen-
dant la grand-messe célébrée en présence du roi Baudouin, il 
critique sévèrement le régime et ses hauts dignitaires corrompus. 
En décembre 1971, au cours d’une tournée présidentielle en pro-
vince, un dirigeant du  MPR, particulièrement zélé, présentant 
Mobutu à la foule, lève les bras au ciel en chantant « Que le 
Seigneur soit avec lui » à la manière du Dominus vobiscum. Mon-
seigneur Malula réagit, dans une lettre pastorale, en demandant 
de « ne pas jouer avec les choses de Dieu4 ».

Feu sur le cardinal Malula

Tout en jugeant légitime la quête d’un « développement culturel 
authentiquement africain », monseigneur Malula ne peut admettre 

2.  Lire l’enquête de Robert Solé dans Le Monde, 29 et 30  juin 1972.
3.  Celle-ci refusera obstinément de renoncer à son prénom de baptême. 

Voir David Van Reybrouck, Congo. Une histoire, op.  cit., p.  409.
4.  Jules Chomé, L’Ascension de Mobutu, op.  cit., 1979, p.  202.
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les excès de la campagne en cours, l’interdiction des prénoms 
chrétiens ou le mépris affiché par Mobutu pour « le Dieu des 
Occidentaux », ce Dieu qu’il s’agit, selon lui, de « décoloniser ». 
Les vues du cardinal sont résumées le 12 janvier 1972 dans un édi-
torial anonyme de l’hebdomadaire Afrique chrétienne, contrôlé par 
l’épiscopat. Cet article, intitulé « Authenticité », lui sera imputé à 
tort. L’auteur, un prêtre belge qui dirige la publication, se per-
met des propos inhabituels dans un pays où la presse, muselée, 
est devenue un pur instrument de propagande  : « Notre monde 
n’étant plus celui de nos ancêtres, leur conception de la vie ne 
saurait non plus être la nôtre […]. Il ne s’agit plus, aujourd’hui, 
de nous procurer l’éphémère satisfaction de réclamer à grands cris 
qu’on reconnaisse notre droit d’être nous-mêmes et de nous amu-
ser à saccager notre passé de colonisés […]. Ce n’est pas en ressus-
citant une philosophie que nos déroutes passées ont condamnée, 
que nous gagnerons les batailles du monde moderne5. »

Pour Mobutu, l’éditorial est un casus belli qui déclenche sa 
fureur contre son « inspirateur diabolique », monseigneur Malula. 
La revue, qui a le plus fort tirage du Zaïre (quarante mille exem-
plaires), est suspendue pour six mois. La radio lance une vio-
lente diatribe contre « l’archevêque-caméléon », prélude d’une 
véritable campagne d’injures  : « vipère », « illuminé », « agita-
teur sempiternel », « réactionnaire pathologique »6. Le prélat est 
dégradé de l’ordre du Léopard. Sommé de « déguerpir sans trop 
tarder », le « renégat de la révolution » est expulsé de sa rési-
dence le 25  janvier. La télévision retransmet complaisamment le 
chargement de ses meubles sur des camions militaires. La maison 
est confisquée par le MPR qui y installe le quartier général de 
son mouvement de jeunesse avant de la repeindre aux couleurs 
nationales. Le séminaire Jean-XXIII est fermé sur ordre du parti.

Connaissant l’attachement du peuple à l’Église et à son clergé, 
Mobutu s’efforce de réduire le conflit à une querelle entre l’État et 
un « individu zaïrois dénommé Malula » qui « n’est qu’un provoca-
teur » et « doit obéissance aux lois ». Dans un entretien au journal 

5.  Le Monde, 29  juin 1972.
6.  Jean Kestergat, Du Congo de Lumumba au Zaïre de Mobutu, op.  cit., 

p.  255‑257.
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belge Le Soir, Mobutu accuse le cardinal de « trahison »  : « Cela, 
il doit le payer très cher, je dis bien, très cher, lui comme individu, 
mais pas l’Église catholique comme telle. » Ce bémol ne l’empêche 
pas de mettre en garde « les curés » qui seraient tentés de « se mêler 
de la politique » : « Ici, chez moi, pas question de mélanger les deux 
choses. Le Christ lui-même était formel  : à Dieu ce qui est à Dieu, 
à César ce qui est à César7. » Le cardinal avait répondu d’avance 
quelque temps plus tôt  : « L’Église a des droits que César, s’il est 
juste, respectera8. » Paul  VI confie une mission de médiation à 
un fin négociateur, monseigneur Agostino Casaroli, que Mobutu 
accueille à Lausanne avec des hauts cris  : « C’est simple : si, à mon 
retour, je trouve le cardinal à Kinshasa, je le fais arrêter ! »

Les prêtres ? Des « agents subversifs »

Le 13  février 1972, lors d’un meeting au stade, Mobutu se 
déchaîne, ponctuant ses phrases de coups de canne rageurs  : 
« Aussi longtemps que je serai chef de l’État et si le pape veut 
une collaboration avec l’État zaïrois, l’archevêque de Kinshasa 
ne sera plus monseigneur Malula. » Et il ajoute  : « Les prêtres et 
les missionnaires de Kinshasa ne sont que des agents subversifs 
[…]. Si des prières sont organisées dans une école catholique, 
je la nationaliserai immédiatement. » Il n’assistera plus, annonce-
t‑il, à la messe à Kinshasa, mais à la mission jésuite de Kisantu, 
non loin de la capitale. Deux jours plus tôt, le cardinal a été 
opportunément rappelé à Rome pour une durée indéterminée. 
Dans toutes les chapelles du pays, le clergé invite les fidèles à 
participer à des neuvaines, « afin que le Saint-Esprit éclaire le 
président9 ». Il est interdit aux prêtres de donner des prénoms 
chrétiens aux enfants sous peine de poursuites judiciaires. Les 
militants du MPR espionnent autour des fonts baptismaux pour 

7.  Interview extraite du film de Thierry Michel, Mobutu roi du Zaïre, 
film cité.

8.  Jean Kestergat, Du Congo de Lumumba au Zaïre de Mobutu, op.  cit., 
p.  253.

9.  Euloge Boissonnade, Le Mal zaïrois, op.  cit., p.  242‑243.
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repérer les éventuels contrevenants. Mobutu ordonne que l’on 
diffuse chaque jour à la radio, avant le journal de la mi-journée, 
une rumba congolaise à succès, Nakomitunaka, écrite par le chan-
teur Verckys, et où celui-ci conteste la « religion des Blancs »  : 
« Dieu, je m’interroge sans cesse  / Jésus, fils de Dieu, est un 
Blanc ? / Adam et Ève sont des Blancs  / Tous les saints sont 
aussi des Blancs / Pourquoi donc ? / Quand c’est le diable, on le 
représente comme un Noir / D’où vient cette injustice, maman ? »

« L’affaire Malula » va bien au-delà d’un affrontement entre 
deux « chefs ». Elle révèle un conflit profond entre l’Église et 
l’État. Mobutu contrôle l’armée, le parti et l’administration. Seule 
l’Église échappe à sa mainmise. Elle est le dernier obstacle encore 
en place sur la voie du pouvoir absolu d’un homme qui ne sup-
porte aucune contradiction, dispose des pleins pouvoirs et entend 
les garder. Faute de pouvoir lui imposer ses vues, Mobutu veut 
la tenir à l’écart de tout ce qui relève de l’autorité temporelle, la 
contraindre au silence et l’obliger à se soumettre à la tutelle du 
parti  : « C’est son devoir constitutionnel », tranche-t‑il. Mobutu 
exige que des cellules du MPR soient constituées dans les paroisses, 
les écoles et les sept grands séminaires du Zaïre. L’Église, elle, ne 
désire pas faire partie, en tant qu’institution, du Mouvement popu-
laire de la Révolution, comme le souhaite Mobutu. D’où la fer-
meture d’office du séminaire Jean-XXIII, rétif à cette soumission.

Mais Mobutu a trop de flair politique pour s’obstiner long-
temps dans un combat auquel la majorité des Zaïrois n’adhèrent 
pas. Dans toute l’Afrique noire, les hommes d’Église et les jour-
naux le fustigent. Beaucoup voient dans cette mauvaise querelle 
une manœuvre de diversion destinée à faire oublier les sérieuses 
difficultés économiques qui commencent à s’accumuler du fait de 
la forte baisse des cours mondiaux du cuivre. Au cours de cette 
épreuve de force, le pouvoir n’est pas parvenu à intimider ou à 
diviser l’épiscopat. Il est temps de changer de cap. Le 17  avril, 
le séminaire Jean-XXIII est autorisé à rouvrir après la conclusion 
d’un accord, présenté comme une victoire par le régime, mais 
qui, dans l’ensemble, préserve la liberté des séminaristes10. Le 
15  mai, Mobutu accorde son pardon au cardinal, qui rentre à 

10.  Le Monde, 29  juin 1972.
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Kinshasa le 28 juin, après quatre mois et demi d’absence11. Choi-
sissant de son côté l’apaisement, le Vatican publie un nouveau 
rituel qui laisse plus de liberté aux fidèles pour le choix des 
prénoms de leurs enfants, en dehors du strict calendrier romain.

Une crise à rebondissements

Mais la réconciliation entre le « trône » et l’autel ne dure 
pas. Le 26  novembre 1972, alors que la jeunesse du MPR ne 
peut aligner au stade que des colonnes squelettiques, Mobutu 
voit défiler des masses compactes de jeunes scouts, garçons et 
filles. Trois jours plus tard, le général supprime toutes les orga-
nisations confessionnelles de jeunesse et enrôle d’office dans la 
JMPR les deux cent mille jeunes des associations chrétiennes12. 
En février  1973, nouvelle crise  : Mobutu lance ses foudres sur 
l’épiscopat et le Vatican. Il accuse les évêques d’avoir rédigé un 
« rapport faisant le procès du régime », qu’il qualifie de « cogi-
tations sataniques », et Rome de « subventionner des tentatives 
de subversion ». Il suspend trente et une publications confession-
nelles – en fait, tous les organes de presse non gouvernementaux. 
Ce qui ne l’empêche pas d’affirmer fin avril : « Il n’y aura jamais 
de problèmes entre Dieu, Mobutu et les Zaïrois13. »

Début mai, il qualifie d’« agents subversifs » les prêtres et mis-
sionnaires qui organisent des réunions de parents d’élèves, des jour-
nées d’études ou des sessions de réflexion. Tout cela est interdit. 
Les fidèles ont encore droit à la messe, rien de plus14. Le 25  juin, 
nouvelle volte-face de Mobutu. Lors de son grand discours annuel 
au village des pêcheurs de Kinkole, près de Kinshasa, il scelle avec 
l’Église la paix des braves, ajoutant  : « C’était une simple dispute 
de famille », en présence du cardinal qui écoute, impassible15.

11.  Euloge Boissonnade, Le Mal zaïrois, op.  cit., p.  243.
12.  Jules Chomé, L’Ascension de Mobutu, op.  cit., p.  203.
13.  Entretien au journal Le Soir, cité dans Le Monde, 29‑30  avril 1973.
14.  Le Soir, 7  avril et 10  mai 1973.
15.  Jean Kestergat, Du Congo de Lumumba au Zaïre de Mobutu, op.  cit., 

p.  259.
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Cette fois, la trêve sera plus longue, mais la guerre n’est pas 
finie. Elle reprend de plus belle en septembre  1974, lorsque le 
parti unique décide d’interdire l’enseignement religieux dans les 
écoles, et s’aggrave en décembre avec la nationalisation de tout 
l’enseignement catholique. Les prêtres n’ont plus accès à leurs 
écoles. L’État prétend gérer seul tous les établissements. Deux 
ans plus tard, en octobre  1976, il devra faire machine arrière, 
en partie sous la pression des parents d’élèves outragés par le 
chaos administratif, la chute brutale de la qualité des études et la 
transformation de certaines écoles de filles en lieux de débauche 
pour une clientèle de militaires et de militants du parti.

Mobutu, le Messie noir

En 1974, le régime prône une sorte de national-paganisme 
au nom duquel il supprime toutes les fêtes religieuses, jugées 
« mentalement aliénantes ». Pour la première fois, Noël n’est plus 
un jour férié. Ce qui n’empêche pas les foules de célébrer avec 
ferveur la naissance du Christ dans des églises archicombles. Il 
est interdit de placer des crucifix, statues et autres images pieuses 
dans les lieux publics. Ces objets seront remplacés par le portrait 
de Mobutu, en proie à un accès de politico-mysticisme aigu. Le 
4 décembre 1974, devant cent mille spectateurs, le citoyen Léon 
Engulu, commissaire d’État aux Affaires politiques, réputé pour-
tant homme de mesure, lance à la foule médusée  : « Qu’avons-
nous à faire d’un enfant juif ? Mobutu est le seul sauveur envoyé 
de Dieu par l’entremise de ses ancêtres. Il est le nouveau Messie 
noir. Le mobutisme est la seule religion acceptable au Zaïre16. »

Mobutu, rival de Jésus ? La mégalomanie du président devient 
pathologique17. En janvier  1975, il tempère un peu le zèle de 
son flagorneur  : « Mobutu ne se prend pas pour Dieu et ne 

16.  Euloge Boissonnade, Le Mal zaïrois, op.  cit., p.  247‑248.
17.  La journaliste et écrivain Lieve Joris cite le témoignage d’un mission-

naire qui, après avoir évoqué en chaire l’arrivée du Christ, le Véritable Sauveur, 
a été convoqué à la Sûreté et accusé d’avoir prêché, dans son sermon, contre 
le régime  : cf. Mon oncle du Congo, op.  cit., p.  53.
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tient pas à le devenir. » Ouf ! Mais il trace un parallèle entre le 
parti et l’Église  : « Le rôle des commissaires politiques dans le 
cadre du mobutisme peut être comparé à celui des théologiens 
et des docteurs de l’Église dans le cadre du christianisme18. » 
L’épiscopat réagit à ces excès du pouvoir avec modération. Il 
reconnaît que le recours à l’authenticité est un « facteur positif » 
et assure  : « L’Église n’est pas un État dans l’État, elle n’est pas 
une puissance rivale. »

Ainsi s’achève cette épreuve de force19. Il y aura d’autres 
regains de tension, mais le président offrira au cardinal un nouvel 
archevêché. En octobre 1977, lors de la mort de Marie-Antoinette 
Mobutu, monseigneur Malula lui rendra un hommage ému, en 
l’appelant… par son prénom chrétien. Plus tard, en 1980 et 1985, 
Jean-Paul  II fera deux visites triomphales au Zaïre, où il sera 
accueilli par Mobutu et monseigneur Malula. À la veille de la 
première visite, le président épousera en toute hâte sa maîtresse, 
Bobi Ladawa, après avoir caressé l’espoir illusoire que le pape 
bénirait cette union en secondes noces, un honneur qui reviendra 
au cardinal. Pouvait-on imaginer meilleur symbole de la réconci-
liation entre l’Église et l’État que cette bénédiction nuptiale20 ?

Ces voyages pontificaux susciteront une ferveur populaire où 
s’affirmera, pendant les messes, le « rite zaïrois » défendu de 
longue date par monseigneur Malula et finalement reconnu par 
Rome en 1988  : les tambours et les balafons résonneront sans 
choquer dans les églises, la chorégraphie et les rythmes africains 
seront intégrés dans la liturgie classique, le pain fabriqué au village 
fournira l’eucharistie. Chants, danses et instruments de musique 
traditionnels entreront par la grande porte dans les cérémonies 
catholiques. À la satisfaction mutuelle du président et du cardinal.

18.  Agence France-Presse, 15  août 1974.
19.  Pendant ces années 1970, le régime de Mobutu ne cessera néanmoins 

d’accorder délibérément ses faveurs aux Églises non catholiques, notamment 
l’Église kibanguiste, le protestantisme officiel et ses variantes pentecôtistes, 
regroupés en 1971 dans l’Église du Christ au Zaïre (ECZ). Le but restait le 
même  : affaiblir l’Église catholique. Voir Isidore Ndaywel è Nziem, Nouvelle 
histoire du Congo, op.  cit., p.  554‑557.

20.  Le Monde, 3 et 4‑5  mai 1980.
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Le Guide suprême

En ces années 1970, une séquence surnaturelle se répète 
chaque soir sur les écrans de télévision du Zaïre, avant le bulle-
tin d’informations  : sur un fond de nuages surgit –  et grandit  – 
peu à peu une figure céleste, celle de Mobutu. L’artisan de ce 
montage télévisuel, où Mobutu descend du ciel tel un deus ex 
machina, est son ministre de l’Orientation nationale, un homme 
aussi brillant que zélé, Sakombi (ex-Dominique) Inongo, chantre 
de l’authenticité et grand manipulateur de l’information officielle. 
Avait-il lu la définition que Montesquieu donnait de la dictature : 
« C’était une divinité qui descendait du ciel pour le dénouement 
des choses embrouillées1 » ? Il se souviendra en tout cas, avec 
une certaine fierté, de son « invention »  : « Lorsque Mobutu a 
découvert son image sortant des nuages, il était tellement content 
qu’il m’a appelé pour me dire  : “Mon cher, c’est cela que tu 
dois faire, c’est bien, continue !” Il adorait ça2. »

C’est l’époque où la personnification du pouvoir et la glorifi-
cation de son chef atteignent des sommets jamais vus jusque-là 
en terre africaine. Le Zaïre expérimente alors une forme de 
césarisme tropical où les citoyens sont invités, bon gré mal gré, 
à considérer leur leader comme un « montreur de conduite », 
selon l’expression de l’écrivain Jean Lacouture, lequel ajoute  : 
« Parce que le peuple a soif d’identité et d’unité [ce qui est le 
cas au Congo-Zaïre], il est un moment où la nation ne peut 

1.  Charles-Louis de Montesquieu, Cahiers (1716‑1755), Grasset, 2000.
2.  Entretien avec Sakombi Inongo, extrait du film de Thierry Michel, 

Mobutu, roi du Zaïre, film cité.
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se passer d’étalon-mètre, de médium, de portrait-robot, d’écho 
sonore3. » Mobutu joue ce rôle de leader charismatique « qui 
offre au peuple sauvegarde, identité ou rituel ».

On l’affuble de divers titres flatteurs, jusqu’à l’extravagance. Il 
est le « président fondateur » du parti, appellation, par nature, 
unique ; le « père de la nation », garant de sa pérennité ; le « Guide 
suprême du peuple », forcément infaillible ; le « grand timonier », 
à qui l’on souhaite « une vie éternelle », phraséologie empruntée 
aux dictatures chinoise et nord-coréenne. Il est aussi le « président-
soleil », le « stratège », le « génie de Gbado-Lite », « le leader 
étonnant et prestigieux de l’Afrique libre et combattante […] qui 
gravera sur le terrain de l’histoire un sillage indélébile »4.

Le « couple indissociable » information-propagande

Des quotidiens zaïrois publient, toujours en première page, une 
« pensée du jour », qui est invariablement celle du chef de l’État. 
À l’occasion du Nouvel An ou de l’anniversaire de Mobutu, des 
pages entières sont consacrées aux vœux que les grandes sociétés 
lui adressent. Tout ce qui peut lui arriver d’heureux, le Zaï-
rois le doit au président, rabâchent les organes d’information5. 
Lorsqu’il rentre de l’un de ses nombreux séjours à l’étranger, on 
dresse entre l’aéroport et sa résidence des arcs de triomphe où 
l’on peut lire, par exemple  : « Présent ou absent, Mobutu Sese 
Seko reste notre idole6. » Pendant plusieurs semaines, au début 
de 1975, les médias officiels se voient même intimer l’ordre de 
ne publier ou diffuser que le seul nom de Mobutu, les autres 
personnages publics étant désignés par leurs fonctions et réduits 
à l’anonymat7.

3.  Jean Lacouture, Quatre hommes et leur peuple, Sur-pouvoir et sous-
développement, Seuil, 1969, p.  36.

4.  Éditorial de la revue Zaïre Hebdo, 27‑28  octobre 1974.
5.  Enquête de Jean de La Guérivière, « La seconde indépendance du 

Zaïre », Le Monde, 21, 22, 23 et 24‑25  février 1974.
6.  Le Soir, 13‑14  février 1972.
7.  Crawford Young, Thomas Turner, The Rise and Decline of the Zairian 

State, op.  cit., p.  146.
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Il va sans dire que dans la presse, soumise à la censure préa-
lable et contrainte à la flatterie servile, articles critiques et cari-
catures irrévérencieuses peuvent être tenus pour des crimes de 
lèse-majesté. Avec une franchise désarmante, le régime admet 
vouloir mettre fin à « la distinction hypocrite et dépassée 
entre l’information et la propagande » pour promouvoir une 
« information-propagande conçue comme un couple dialectique-
ment indissociable »8. Mobutu reconnaît sa volonté de puis-
sance dans ce domaine  : « Nous tenons les leviers des outils 
de communication de la pensée, par la parole, le film, l’image, 
l’écrit. »

L’ancien journaliste accorde une absolue priorité à la com-
munication officielle. Le ministre Sakombi gère mille quatre 
cents collaborateurs. Son budget dépasse celui de la Défense9. 
Le secrétariat du parti chargé de la Mopap (mobilisation, pro-
pagande et animation politique) dispose de gros moyens pour 
faire entrer la bonne parole dans tous les crânes. Des émissions 
radiophoniques comme « À l’école du parti » ou « La demi-heure 
du militant » sont diffusées plusieurs fois par jour dans chaque 
langue vernaculaire10 Fin 1976, le régime dote sa propagande 
d’un outil grandiose, « la Cité de la voix du Zaïre », un com-
plexe de radio-télévision sans équivalent sur le continent noir, 
réalisé par un groupement d’entreprises françaises et installé dans 
une tour de dix-neuf étages au centre de Kinshasa11. Mobutu 
l’appellera « le grand tam-tam d’Afrique12 ».

Le chef « marié » au peuple

Ce tam-tam répercute l’écho démesuré du culte rendu au pré-
sident. La conception et la pratique du pouvoir se résument 

8.  Déclaration du directeur de l’Agence Zaïre Presse, reprise dans Le 
Monde, 24‑25  février 1974.

9.  David Van Reybrouck, Congo. Une histoire, Actes Sud, 2012, p.  378.
10.  Le Monde, 24‑25  février 1974.
11.  Le Monde, 26  novembre 1976.
12.  Lieve Joris, Danse du léopard, op.  cit., p.  32.
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dans son plus fameux slogan  : « Combien de pères ? Un seul ! 
Combien de nations ? Une seule ! Combien de partis ? Un seul ! 
Combien de chefs ? Un seul13 ! » Le chef ne peut ni partager 
son pouvoir ni même le déléguer car, assure Mobutu, ce serait 
« abdiquer son autorité et se couper de la masse ». « Pour nous, 
Africains, deux têtes ou trois sur un seul corps constitueraient 
un monstre. » Tel un roi médiéval, il veut être aimé (« Cela fait 
plaisir. On se tuerait pour cela ») et redouté du peuple auquel il 
est « marié » : « Le peuple a une passion pour son chef et le chef 
a une passion pour son peuple. Il faut que les citoyens se sentent 
encadrés et menés par leur chef vers leur bonheur. » Un peuple 
qui, selon Mobutu, aime que le chef lui dise ce qu’il attend de 
lui. Mobutu dictateur ? Allons donc ! « C’est très exactement 
le contraire ! Je suis le pèlerin de l’unité nationale. L’essentiel 
de mon activité consiste non pas à imposer, mais à éduquer, à 
convaincre14. »

Pour justifier son pouvoir absolu, Mobutu invoque la tradition 
des chefferies en terre bantoue, conformément au vieux pro-
verbe  : « Il n’y a pas de place pour deux chefs sur la peau de 
léopard. » Il se voit et se comporte comme le chef du village 
national. L’invocation de la coutume est un alibi commode et 
largement abusif : pendant des siècles, aucun monarque omnipo-
tent n’avait imposé sa loi sur le bassin du Congo, où régnaient 
des chefs traditionnels liés par un réseau serré d’obligations15. 
En 1973, Mobutu démontre d’ailleurs le peu de cas qu’il fait de 
la tradition en privant les chefferies de tout pouvoir autonome  : 
les chefs seront désormais nommés par le ministre de l’Intérieur 
et révocables à volonté16.

13.  Elikia M’Bokolo, préface de Isidore Ndaywel è Nziem, Nouvelle his-
toire du Congo, op.  cit., p.  15.

14.  Dignité pour l’Afrique. Entretiens de Mobutu avec Jean-Louis Remil-
leux, op.  cit., p.  93.

15.  Colette Braeckman, Le Dinosaure. Le Zaïre de Mobutu, op.  cit., p. 154.
16.  Crawford Young, Thomas Turner, The Rise and Decline of the Zairian 

State, op.  cit., p.  71‑72.
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Le passé comme repoussoir

Dans cet esprit, Mobutu se façonne un look de chef coutumier. Il 
se coiffe d’une toque de léopard. Il en possède une dizaine, en offre 
à ses hôtes de marque, priés de les arborer, comme Valéry Giscard 
d’Estaing, lors de son voyage officiel au Zaïre en août 1975. Il tient 
fermement sa légendaire canne sculptée à double tête d’oiseau que 
lui ont remise des chefs de la province du Bandundu. Dans le 
ventre d’une silhouette dessinée près de la poignée, dit la rumeur, 
loge un fétiche particulier17. Mobutu manie sa canne comme un 
sceptre, symbole d’autorité  : lorsqu’il l’abat sur le sol, chacun doit 
se taire et l’écouter. On le voit sur certaines photos, assis dans 
un palanquin transporté à dos d’homme. À cela s’ajoutent ses 
lunettes, larges et carrées, avec leur épaisse monture de corne qui 
lui donnent l’air d’un professeur imbu de son importance.

Mobutu utilise le passé récent du pays, chaotique et sanglant, 
comme un repoussoir légitimant sa remise en ordre autoritaire. 
Lors des journaux télévisés s’enchaînent pendant plusieurs 
minutes des images du président en tournée dans son pays et 
d’autres, guerrières, et assorties de légendes laconiques : « Mort », 
« Désolation », évoquant les troubles des débuts de l’indépen-
dance. L’année 1965, celle de la prise du pouvoir par Mobutu, 
annonce, souligne une légende, « le salut18 ». On retrouve ce 
thème, largement exploité, dans les rues des grandes villes, sur 
des panneaux de propagande à l’imagerie naïve, en forme de 
triptyque. Le premier dessin, illustrant les années 1960‑1965, 
représente une carte du Congo qui se détache sur un décor de 
ténèbres et d’apocalypse, zébré d’éclairs et constellé des sigles 
des nombreux partis politiques de l’époque ; sur le second volet 
(1965‑1970), on voit une torche géante, symbole du mobutisme. 
Le troisième dessin (1970‑1975) s’orne du portrait de Mobutu 
qu’accompagne la devise du régime  : « Paix, Justice, Travail19 ».

17.  V. S.  Naipaul, À la courbe du fleuve, op.  cit., p.  266.
18.  Le Monde, 21  février 1974.
19.  Reportage de l’auteur au Zaïre, « Le Zaïre miraculé », Le Monde, 7, 

8, 9 et 10  juin 1977.
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Les portraits de Mobutu sont partout : photographies géantes, 
badges au revers du veston des dignitaires, médaillons à son effi-
gie, confectionnés dans un institut de jeunes filles que parraine 
l’épouse du président, visages du chef ornant les poitrines et les 
postérieurs des « mamans » corpulentes qui chantent et dansent 
dans les brigades d’acclamation mobilisées par le parti dans les 
grandes occasions. Les rutilantes cotonnades de leurs pagnes 
de wax sont distribuées par les autorités avec un peu d’argent. 
Volontaires ou non, ces femmes, soigneusement sélectionnées, 
accompagnent le président lors de ses voyages à l’intérieur du 
pays et souvent le précèdent pour installer l’ambiance. Les entre-
prises sont tenues de présenter le portrait du Guide en bonne 
place, dans le modèle et le format imposés par l’administration.

Un one-man-show

Un métier bien payé est celui d’« animateur ». Il consiste à 
apprendre aux masses à onduler de la taille avec ensemble ou 
à reprendre en chœur les slogans du régime lors des réunions 
publiques en l’honneur de Mobutu. Exemple  : « Nous sommes 
Zaïrois », lance l’animateur ; la foule répond  : « Zaïrois dans 
l’âme, Zaïrois dans la conscience, Zaïrois en langage. Nous dan-
sons et chantons pour honorer notre Guide et lui exprimer notre 
amour20. » Plus ou moins spontanés à l’origine, les groupes d’ani-
mation s’institutionnalisent en 1970. Ils connaissent leur apogée 
lors d’un festival national en 1973. Des « marches de soutien » 
sont organisées périodiquement pour fêter tel ou tel événement. 
Quelques dizaines de milliers d’hommes, de femmes et d’enfants, 
dûment réquisitionnés sous peine de sanctions, et représentant tous 
les corps de métiers, marchent en bon ordre dans la chaleur moite, 
trois ou quatre heures durant. Dans ces défilés, on peut voir, par 
exemple, des membres d’organisations paysannes brandir divers 
produits de la terre  : une carotte, un chou, une racine de manioc.

20.  Isidore Ndaywel è Nziem, Histoire générale du Congo. De l’héritage 
ancien à la République démocratique, De Boeck Supérieur, 1998, p.  717.
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La vie politique zaïroise est un one-man-show dont Mobutu 
est à la fois l’unique vedette et le principal metteur en scène. 
Grand maître des mots et des cérémonies, il adore les stades 
archicombles et les bains de foule bien organisés. Il parle beau-
coup et les transistors diffusent ses paroles jusqu’au fond de la 
brousse. Dans ses discours en lingala, souvent savoureux, où se 
mêlent proverbes et homélies, il chauffe son auditoire en dialo-
guant avec lui : « Faut-il cacher la vérité ? demande-t‑il. — Non, 
c’est mauvais, rugit la foule. — Dois-je dire la vérité ? — Oui !21 » 
Il enchaîne parfois en fustigeant tel ou tel défaut de son régime 
–  mais jamais, cela va de soi, en esquissant la moindre autocri-
tique22. Au Zaïre de Mobutu, tout est dans le verbe. Un slogan 
maladroit le proclame involontairement  : « Verbe =  action. » Il 
se traduit, dans la pratique, par « le verbe dispense de l’action ».

Certains courtisans voudraient que ce show ne cesse jamais. 
C’est le cas de la plupart des stars de la rumba, comme Franco 
ou Tabu Ley, qui inscrivent à leur répertoire un air à la gloire du 
président. Cette faveur, il est vrai, facilite beaucoup leur carrière, 
et en représente même parfois la condition sine qua non23. Une 
chanson de Tabu Ley s’intitule Cent ans à Mobutu. Elle com-
mence ainsi  : « Nous avons accordé cinq ans à Mobutu  / Nous 
avons ajouté sept ans à Mobutu  / Finalement, nous disons cent 
ans à Mobutu  / […] À bas les crocos, nous te souhaitons cent 
ans  / À bas les méchants, nous te souhaitons cent ans  / À bas 
les vendus, nous te souhaitons cent ans24. »

Le parti-État

La Constitution de 1974, approuvée par acclamations des diri-
geants du parti, légalise la dictature. Il n’existe désormais au 

21.  William Close, Beyond the Storm, op.  cit., p.  272.
22.  Crawford Young, Thomas Turner, The Rise and Decline of the Zairian 

State, op.  cit., p.  147‑148.
23.  Lieve Joris, Mon oncle du Congo, op.  cit., p.  203.
24.  Isidore Ndaywel è Nziem, Histoire générale du Congo. De l’héritage 

ancien à la République démocratique, op.  cit., p.  717.
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Zaïre qu’« une seule institution, le MPR incarné par son pré-
sident ». Mobutu préside « le bureau politique, le congrès, le 
conseil exécutif, le conseil législatif et le conseil judiciaire ». Il 
nomme les membres de tous ces corps et tous les responsables 
de l’administration régionale. Dans l’idéal absolutiste, une seule 
étape lui resterait à franchir : devenir officiellement chef de l’État 
à vie25. Mobutu y a songé très sérieusement. Deux ans plus tôt, 
lors du congrès du parti, quelques fidèles ont chauffé la salle 
sur ce thème, avant d’être désavoués. L’ambassadeur américain 
avait entre-temps fait savoir à Mobutu le déplaisir que ce projet 
causait à Washington26.

À Mobutu, ce surhomme, « bâtisseur, créateur, redresseur », 
le MPR sert de trépied. Un parti unique devenu parti-État. Une 
véritable administration parallèle à la fonction publique, et autre-
ment plus puissante, où l’information ne circulant que dans un 
sens, de haut en bas, est soumise en dernière instance aux ordres 
de la présidence de la République, qui, elle, se comporte en gou-
vernement parallèle. Si un membre du bureau politique s’avise 
de faire une suggestion qui déplaît en haut lieu, il est aussitôt 
révoqué, voire accusé de haute trahison. Le rôle du peuple se 
résume à « écouter et applaudir ». Les cartes de membre du MPR 
se vendent par millions pour des raisons bien peu politiques  : le 
gouvernement a annoncé qu’il serait interdit de voyager dans le 
pays sans sa carte du parti27.

Tel un manipulateur de sophismes faisant dire aux mots 
l’inverse de leur sens, Mobutu affirme que, « dans une nation 
jeune en formation, le parti unique peut représenter la forme la 
plus élaborée de la démocratie ». Il prétend avoir résolu pour 
le mieux l’équation à trois inconnues  : « Pouvoir, démocratie, 
parti unique. » Il rejette le multipartisme, « venu tout droit des 
officines de l’ancien colonisateur », en brandissant, encore et tou-
jours, l’épouvantail des lendemains de l’indépendance, avec leurs 

25.  Crawford Young, Thomas Turner, The Rise and Decline of the Zairian 
State, op.  cit., p.  72.

26.  Daniel Monguya Mbenge, Histoire secrète du Zaïre, op. cit., p. 177‑178.
27.  Cléophas Kamitatu, La Grande Mystification du Congo-Kinshasa, 

op.  cit., p.  212‑214.
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quarante-quatre partis, leurs sept syndicats, puis leur cortège de 
malheurs  : « Résurgence du tribalisme, rébellions, guerres fratri-
cides, faillite de l’État, balkanisation du territoire… Cinq cent 
mille morts ! Un fleuve de sang28. » D’ailleurs, tranche-t‑il, « il 
n’y a pas de parti unique, mais un parti national. Parti unique, 
c’est pour quelque chose qu’on impose. Nous n’imposons rien ».

Pour Mobutu, un ou plusieurs partis d’opposition n’ont pas 
leur place au Zaïre. Pour une raison simple  : « Cette opposition, 
moi-même, mon parti, mon gouvernement, nous l’incarnons plei-
nement dans la mesure où nous faisons nous-mêmes, en perma-
nence, la critique de notre action. » Il explique à un journaliste 
belge  : « Nous sommes des Bantous, nous ne sommes pas des 
cartésiens comme vous. Comme dirait Senghor, nous ne sommes 
pas un monde d’opposition, nous sommes pour la juxtaposition. 
On se met ensemble, on construit ensemble29. »

Voilà comment Mobutu absout sans sourciller sa dictature. En 
convoquant avec une bonne dose de mauvaise foi l’histoire –  le 
lourd héritage de la colonisation qu’il faut corriger, les concepts 
politiques importés d’Occident qu’il faut rejeter  – et la géogra-
phie – la culture d’Afrique centrale qu’il faut respecter. Après dix 
ans de règne, Mobutu a donné son nom à l’idéologie officielle du 
Zaïre. À qui veut savoir ce qu’est précisément le mobutisme, le 
principal intéressé répond, en usant de cette troisième personne 
de majesté qu’il affectionne  : « Ce sont les enseignements, la 
pensée et l’action du président-fondateur du parti. » CQFD.

28.  Dignité pour l’Afrique. Entretiens de Mobutu avec Jean-Louis Remil-
leux, op.  cit., p.  83‑85.

29.  Entretien extrait du film de Thierry Michel, Mobutu, roi du Zaïre, 
film cité.
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Au royaume du « matabiche »

Mobutu n’a sans doute jamais eu l’occasion de lire Max 
Weber. Il met pourtant en œuvre, mieux que quiconque, le 
« patrimonialisme » analysé par le grand sociologue allemand. 
Ce concept politique désigne un type idéal de domination tra-
ditionnelle fondé sur l’absence de différenciation entre le public 
et le privé. La confusion entre ces deux domaines sécrète un 
ensemble de traits –  et de tares  – que Mobutu et son régime 
illustrent jusqu’à la caricature  : corruption, clientélisme, patro-
nage, népotisme, tribalisme. Dans un tel système, le chef accorde 
des emplois publics attractifs à ses affidés en échange de leur 
capacité à lui rendre service. L’élite et le chef sont unis par des 
liens de clientèle. Le chef puise dans le réservoir des postes 
d’État pour les distribuer et s’attacher la loyauté de ses par-
tisans, qui, en retour, font fructifier les prébendes liées à leur 
statut privilégié. Ce réseau d’allégeances offre au chef un instru-
ment efficace de contrôle politique sur l’ensemble du personnel 
dirigeant1.

L’argent est donc, sous toutes ses formes, le principal carbu-
rant du mobutisme. Dans un pays dépourvu d’une bourgeoi-
sie nationale, et où le capitalisme indigène reste embryonnaire, 
Mobutu favorise, de la pire des manières, la formation d’une 
nouvelle classe possédante. Il achète, au sens fort du terme, 
l’élite politique. Il gave ses partisans de largesses pour les tenir 
en laisse. Il les compromet dans de multiples malversations pour 

1.  Crawford Young, Thomas Turner, The Rise and Decline of the Zairian 
State, op.  cit., p.  143‑144.
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les contraindre à rester fidèles au régime. Il ferme les yeux sur 
leur rapacité aussi longtemps qu’il le juge utile à la stabilité 
de son pouvoir. Quel « baron » enrichi aurait l’ingratitude de 
dénoncer les abus d’un régime auquel il doit tout ? Rares sont 
les esprits brillants qui ont le courage de refuser les honneurs 
offerts par Mobutu. Rares, aussi, les opposants, au Zaïre ou en 
exil, qui refusent de succomber aux promesses que leur fait 
Mobutu pour prix de leur ralliement2. Le système génère un 
gonflement des effectifs de la fonction publique qui finira par 
employer jusqu’à six cent mille personnes. Dix fois trop, selon 
la Banque mondiale3. L’ambassade du Zaïre auprès du Saint-
Siège comptera plus de diplomates que celles de la France ou 
des États-Unis4.

À cette époque, le souvenir de l’austère et honnête ancien 
président Kasa-Vubu, mort malade et dans le besoin, appartient 
à un passé révolu. On invente même un mot pour qualifier 
le système zaïrois, dont le chef est passé maître dans l’art de 
pratiquer la politique du vol à grande échelle  : la « kleptocra-
tie ». Du bas en haut de l’appareil du MPR, du comité central 
jusqu’aux délégués provinciaux, des ministères aux entreprises 
d’État, quelque quatre cents fonctions plus ou moins lucratives 
forment un vivier à la disposition de Mobutu5. Les dirigeants 
du parti et les membres du gouvernement en sont les premiers 
bénéficiaires. Outre leur salaire alléchant –  plus de 5  000  dol-
lars  –, ils jouissent de nombreux avantages connexes.

La corruption comme mode de vie

Quelques exemples entre mille  : chaque ministre reçoit, à titre 
personnel, deux voitures, dont au moins une Mercedes, un camion 
ou un tracteur, etc. ; à la veille de toute manifestation officielle, 
les ministres ont droit à un « fameux », joli mot qui désigne la 

2.  Colette Braeckman, Le Dinosaure. Le Zaïre de Mobutu, op.  cit., p.  174.
3.  Michela Wrong, In the Footsteps of Mr  Kurtz, op.  cit., p.  97.
4.  Emmanuel Dungia, Mobutu et l’argent du Zaïre, op.  cit., p.  21.
5.  Michela Wrong, In the Footsteps of Mr  Kurtz, op.  cit., p.  97.
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somme de 1 000  zaïres, équivalant à 2 000  dollars6 ; Mobutu dis-
pense à ses amis des licences d’importation, aussitôt monnayées 
sur le marché noir au double du cours légal, ce qui leur permet 
de doubler leur actif en un tournemain7. Au fil des ans, le vol de 
l’État ne fera que s’aggraver. Il deviendra pillage, piraterie, bracon-
nage. Tout produit commercialisable sera la proie des trafiquants. 
La production de café ou de bois sera exportée clandestinement 
pour échapper aux douaniers. Des barges seront attaquées sur 
le fleuve. Des troupeaux d’éléphants seront décimés. De jeunes 
Zaïrois transporteront pépites et lingots d’or au-delà des fron-
tières. Un avion disparaîtra, avec sa cargaison de cobalt. L’aide 
étrangère sera détournée. Un ambassadeur au Japon, converti en 
agent immobilier, ira jusqu’à vendre les locaux de la chancellerie.

Le Zaïre de Mobutu érige la corruption en méthode de gouver-
nement, en mode de vie. Une endémie aux multiples symptômes. 
Du pot-de-vin versé au ministre pour empocher un fructueux 
contrat au « pourboire » donné au plus humble agent de la fonc-
tion publique, la corruption de fonctionnaire est institutionnalisée 
sous le terme générique de « matabiche », le bakchich local8. 
On « matabiche » pour tout. Pour obtenir en moins de trois 
jours une liaison téléphonique avec l’Europe ; pour faire réparer 
un télex mystérieusement tombé « en panne » ; pour acquitter 
une taxe imaginaire inventée par un douanier, ou récupérer un 
passeport ; pour se débarrasser d’un agent de la circulation qui 
vous demande de lui donner le madeso ya bana (« le kilo de 
haricots pour mes enfants »).

Impossible d’accéder au bureau d’un fonctionnaire sans avoir 
graissé la patte au vigile. Partout où l’on passe, il faut payer. Pour 
être vu, reçu, écouté, entendu. Pour « motiver son dossier ». Du 
coup, l’espace public est privatisé par celui qui a un tampon, qui 
peut délivrer une attestation ou signer un document9. Le montant 

6.  Cléophas Kamitatu, La Grande Mystification du Congo Kinshasa, 
op.  cit., p.  227.

7.  Euloge Boissonnade, Le Mal zaïrois, op.  cit., p.  253.
8.  Jean de La Guérivière dans Le Monde, 24‑25  février 1974. « Mata-

biche » provient du mot portugais matabicho qui signifie « pourboire ».
9.  Marie-France Cros, François Misser, Le Congo de A à Z, op.  cit., 

p.  48‑50.
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du « matabiche » est indexé sur l’influence de celui qui l’exige. 
Fort mal payés, les soldats, douaniers, infirmiers, enseignants, 
policiers savent prendre l’argent où il se trouve. Et même là où 
il est rare, n’hésitant pas à pressurer les plus pauvres. En descen-
dant le long de l’échelle sociale, la corruption permettra parfois 
d’apaiser le mécontentement populaire, tout en contribuant, en 
fin de compte, selon un processus cumulatif bien connu, à exa-
cerber les inégalités10.

« Servir, oui ! Se servir, non ! »

Pour la majorité des Zaïrois, victimes plus tard de la crise 
économique et obnubilés par l’idée d’« attraper l’argent », le 
« matabiche » deviendra un indispensable moyen de survie, 
dont les maigres profits compléteront les salaires rongés par 
l’inflation. Le « matabiche » est l’application concrète, dans la 
vie quotidienne, de l’« article  15 », précepte populaire d’une 
Constitution imaginaire, que l’homme de la rue résume, d’un 
air entendu, en deux mots  : « Débrouille-toi ! » Autrement dit, 
le système  D zaïrois.

« Servir, oui ! Se servir, non ! Oyééé ! » prescrit un célèbre 
slogan du MPR que chacun applique à l’envers. Mobutu est 
le premier à « se servir ». Le Trésor public est sa tirelire. Il 
s’attribue une « dotation présidentielle » qui échappe à tout 
contrôle. Elle représente officiellement environ 20 % du 
budget de l’État. En réalité, beaucoup plus. Chaque mois, 
un camion militaire collecte cet argent à la Banque centrale. 
Certaines années, l’allocation annuelle est « consommée » au 
bout de trois mois11. Après quoi, Mobutu active la planche à 
billets. Ces pratiques nourrissent l’inflation… et la corruption. 
Sakombi Inongo racontera  : « Quand le président avait besoin 
d’argent, il demandait au Premier ministre  : “Donnez-moi 
un million.” Le Premier ministre disait au gouverneur de la 

10.  Enquête de l’auteur, « Le Zaïre miraculé », Le Monde, 9  juin 1977.
11.  Colette Braeckman, Le Dinosaure. Le Zaïre de Mobutu, op.  cit., 

p.  187‑188.
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Banque centrale : “Le président a demandé deux millions.” Le 
gouverneur sortait trois millions. Mobutu n’avait reçu qu’un 
million, le Premier ministre et le gouverneur un million cha-
cun12. »

La cassette présidentielle sert à tout  : financer la sécurité et 
les nombreux voyages de Mobutu, l’entretien du parc immobi-
lier, les frais de mission des ministres que le chef de l’État leur 
remet, si l’on ose dire, « en mains propres » ; désamorcer une 
grève ; organiser des conférences de presse à grand spectacle ; 
remédier à une pénurie ou faire réparer une rue trop délabrée 
lors d’une visite en province. L’argent liquide est transporté dans 
quelques grosses mallettes noires. Le Fonds monétaire interna-
tional et la Banque mondiale tenteront avec insistance, mais sans 
succès, d’obliger Mobutu à réduire drastiquement sa « dotation », 
ingrédient essentiel de son système13.

Les précieuses mallettes Vuitton

Au fil du temps, Mobutu prendra de moins en moins de gants 
dans le maniement de l’argent volé à l’État. Son gendre, le Belge 
Pierre Janssen, sera témoin des préparatifs logistiques –  comp-
tage des liasses, remplissage des valises  – à la veille des départs 
de son beau-père pour l’étranger  : « Les petites Vuitton étaient 
toutes là, sagement alignées en rang d’oignon, prêtes à embar-
quer dans l’avion présidentiel. Tout se passait le plus naturelle-
ment du monde. » Et il précise, assez drôlement  : « L’immense 
majorité des gens est convaincue que, dans un attaché-case, on 
peut mettre des millions de dollars. C’est absolument faux […]. 
Dans une Vuitton, on peut placer 850  000  dollars américains. 
Pas un sou de plus14. » Dans le même ordre d’idées, le Belge 
Étienne Davignon, futur commissaire européen, raconte qu’un 
jour Mobutu lui lance, un rien goguenard : « En cas de problème, 

12.  Entretien extrait du film de Thierry Michel, Mobutu, roi du Zaïre, 
film cité.

13.  Michela Wrong, In the Footsteps of Mr  Kurtz, op.  cit., p.  202‑203.
14.  Pierre Janssen, À la cour de Mobutu, Michel Lafon, 1997, p.  175‑176.
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je voyagerai léger », avant d’ouvrir sous son nez un attaché-case 
bourré de diamants15.

Dans les années 1970, Mobutu devient l’un des hommes les 
plus riches du monde. Personne ne connaîtra jamais –  et sans 
doute pas lui-même  – le montant de sa fortune, que certaines 
publications spécialisées estiment alors à 2 ou 3 milliards de dol-
lars, voire plus. Une partie de son argent liquide ne fait que passer 
entre ses mains ou sur ses comptes secrets avant de s’évaporer 
en mille dépenses somptuaires et autres largesses dont profite sa 
« cour » : proches parents, famille élargie, barons du régime, alliés 
politiques et clients en tous genres, y compris certains politiciens 
et journalistes étrangers et quelques dirigeants africains amis.

Du moins dispose-t‑on de l’inventaire de ses multiples biens 
immobiliers à l’étranger, plus d’une vingtaine  : châteaux à 
Bruxelles, Namur, Lausanne ; villas à Dakar, Abidjan ; domaines 
agricoles au Portugal et en Afrique du Sud ; résidences, immeubles, 
appartements et studios en Belgique, au Canada, en Grande-
Bretagne, à Bangui, à Paris avenue Foch ; palais à Venise ; hôtel 
au Maroc ; plantation de café au Brésil16. Sans oublier, plus tard, 
la somptueuse « Villa del Mare » à Roquebrune-Cap-Martin et 
l’extravagant palais de Gbado-Lite, dans son village natal. Tel un 
monarque d’antan, il dispose aussi d’une douzaine de propriétés 
au Zaïre, prêtes à l’accueillir à tout moment17. L’ancien jeune 
journaliste qui, en 1959 et déjà père de deux enfants, avouait tirer 
le diable par la queue à l’approche des fins de mois, aurait-il pu 
imaginer pareil enrichissement18 ?

« Tout se vend, tout s’achète »

Lorsqu’on évoque la corruption devant lui, Mobutu s’emporte 
facilement  : « Vous en parlez comme si c’était une invention 

15.  Entretien de l’auteur avec Étienne Davignon, Bruxelles, 24  juin 2015.
16.  Crawford Young, Thomas Turner, The Rise and Decline of the Zairian 

State, op.  cit., p.  153.
17.  Michela Wrong, In the Footsteps of Mr  Kurtz, op.  cit., p.  6.
18.  Francis Monheim, Mobutu, l’homme seul, op.  cit., p.  49.
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zaïroise ! Mais le terme “bakchich” n’est pas un mot kikongo, 
que je sache19 ! » « Qui nous a appris la corruption ? Je crois 
que c’est vous autres. C’est un mal d’importation. » Quant à sa 
fortune astronomique, il s’en sort par une pirouette, sur le dos 
des Belges  : « C’est Léopold  II qui nous a spoliés, ce n’est pas 
Mobutu […]. Ce que je fais, ce n’est pas pour l’argent, c’est 
par patriotisme20. »

Mobutu connaît mieux que personne les vices de son régime. 
En 1977, il décrit et stigmatise avec franchise ce « mal zaïrois »  : 
« Pour tout dire, tout se vend, tout s’achète dans notre pays 
[…]. Le droit d’être reçu en audience, l’inscription des enfants 
à l’école, l’accès aux soins médicaux, une place dans un avion, 
l’obtention d’un diplôme, et j’en passe, sont tous assujettis à cet 
impôt invisible, et pourtant connu de tout le monde. » Avant de 
conclure par ce « conseil » stupéfiant  : « Ne ruinez pas l’État en 
volant beaucoup. Si vous le pouvez, prenez un peu21 !… » Un 
autre jour, il reprend ce thème  : « Si vous volez, ne volez pas 
trop d’un seul coup, sinon on vous arrêtera. Volez tranche par 
tranche, en petite quantité 22. »

De temps à autre, Mobutu promet d’en finir avec la corrup-
tion  : 1972 est baptisée « année du nettoyage », 1978 « année de 
la moralité en hausse ». Autant de proclamations sans lendemain. 
Parfois, la presse, pourtant aux ordres, déplore le manque de 
civisme des Zaïrois, sans aller jusqu’à montrer du doigt les pri-
vilégiés du mobutisme. L’impunité demeure la règle. En 1976, 
l’Américain William Close, médecin personnel du président et 
directeur de l’hôpital de Kinshasa, révoque son collègue zaïrois 
en charge de la morgue qui a vendu en fraude des centaines de 
placentas à un laboratoire italien. Mais Mobutu le maintiendra 
en place. William Close apprendra des années plus tard que le 

19.  Dignité pour l’Afrique. Entretiens de Mobutu avec Jean-Louis Remil-
leux, Albin Michel, 1989,  p.  100.

20.  Entretien extrait du film de Thierry Michel, Mobutu, roi du Zaïre, 
film  cité.

21.  Discours du 25  novembre 1977, cité dans Euloge Boissonnade, Le 
Mal zaïrois, op.  cit., p.  255‑256.

22.  Cléophas Kamitatu, Zaïre, le pouvoir à la portée du peuple, L’Harmat-
tan, 1977, p.  63.
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coupable avait pour ami le fils de l’un des féticheurs du président. 
Il était l’un de ces « cousins » ou « petits frères » considérés 
comme « intouchables » par Mobutu23.

La corruption généralisée dans ce climat d’impunité pervertit 
toute forme de morale, individuelle et collective. Cette « pollution 
des consciences et des cœurs », pourtant identifiée très tôt en ces 
termes et déplorée par les instances du parti unique, brouille les 
valeurs, dévalorise les vertus citoyennes, déresponsabilise tout un 
peuple. La journaliste belge Colette Braeckman écrit  : « La pra-
tique du mensonge, la vénalité, le goût du pouvoir ont engendré, à 
tous les niveaux, des milliers de “petits Mobutu”. Ils ont partagé les 
avantages du système, reproduit le comportement du chef et s’en 
inspireront longtemps encore après la disparition du Guide24. »

Le jeu de chaises musicales

Les privilégiés du régime sont d’autant plus cupides que leur 
statut est fragile. Mobutu organise une rotation rapide des hauts 
dignitaires, qu’il appelle, avec ironie, « le coup d’État perma-
nent ». Dans ce jeu de chaises musicales, les chutes vertigi-
neuses succèdent aux promotions spectaculaires et éphémères, 
les gagnants d’aujourd’hui sont souvent les perdants d’hier et 
de demain. À intervalles rapprochés, Mobutu récompense, per-
mute, rétrograde, punit les hommes ; il les met en réserve de 
l’État ou les relègue dans une lointaine et obscure ambassade. 
En vingt-cinq ans (1965‑1990), le Zaïre comptera cinquante et 
une équipes gouvernementales. Un nouveau cabinet tous les six 
mois en moyenne. Pendant les dix premières années du régime, 
Mobutu remanie une douzaine de fois le Bureau politique du 
MPR. Sur les quelque deux cents hauts cadres du parti, moins de 
un sur cinq reste en poste pendant cinq ans25. Mobutu « usera » 
une vingtaine de gouverneurs de la Banque centrale. Cette pré-

23.  William Close, Beyond the Storm, op.  cit., p.  281‑282.
24.  Colette Braeckman, Le Dinosaure. Le Zaïre de Mobutu, op.  cit., p. 190.
25.  Crawford Young, Thomas Turner, The Rise and Decline of the Zairian 

State, op.  cit., p.  144.
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carité délibérée engendre une grande discontinuité dans l’admi-
nistration.

Les nouveaux ministres apprennent souvent leur nomination 
par la radio. Se sachant de passage, ils n’ont pas une minute à 
perdre pour s’enrichir. Ils restent assez longtemps en fonction 
pour se remplir les poches, mais pas assez pour approfondir leurs 
dossiers26. En leur rappelant que leur privilège est transitoire, 
Mobutu les maintient dans une situation d’insécurité et de dépen-
dance envers son bon vouloir, tout en attisant les espérances des 
nombreux rivaux prêts à les remplacer. Tel un habile marionnet-
tiste, il tire les ficelles de son pouvoir en suscitant les jalousies, 
les cupidités et les délations, dont il se pose en seul arbitre. Cette 
intimidation, amplifiée par la peur de sanctions judiciaires –  ou 
pire –, dissuade les opposants potentiels et empêche l’émergence 
d’un rival. Convier un adversaire à s’étourdir au grand manège 
du pouvoir permet de l’avoir à l’œil tout en le compromettant. 
L’un des fils de Mobutu, Nganza, dira  : « Mon père gardait ses 
amis près de lui, et ses ennemis encore plus près27. »

Au pays de Mobutu, la roche Tarpéienne jouxte le Capitole. 
Entre 1965 et 1975, une trentaine de dirigeants, tout juste déchus, 
sont conduits directement en prison. Une trentaine d’autres, tenus 
pour déloyaux, passent en jugement28. Mais chacun nourrit, sou-
vent à bon droit, l’espoir d’un retour en grâce, car Mobutu, 
en grand seigneur, et « en bon chrétien », pardonne aux repen-
tants ou à ceux qu’il peut de nouveau utiliser. D’où l’éternel 
retour au bercail des opposants d’hier, exilés ou non. Le plus 
bel exemple est celui de Jean Nguza Karl  i  Bond, ministre des 
Affaires étrangères (1972‑1974 et 1976‑1977), directeur politique 
du parti (1974‑1976), accusé de haute trahison, condamné à mort, 
torturé, gracié, libéré un an plus tard, promu Premier ministre 
en 1979 avant de fuir précipitamment en Belgique en 1981 et de 
rejoindre l’opposition, puis de rentrer au pays et d’être renommé, 
dix ans plus tard, Premier ministre par Mobutu (1991‑1992).

26.  Lieve Joris, Danse du léopard, op.  cit., p.  219.
27.  Michela Wrong, In the Footsteps of Mr  Kurtz, op.  cit., p.  102.
28.  Crawford Young, Thomas Turner, The Rise and Decline of the Zairian 

State, op.  cit., p.  144.
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Ambassadeur de France à Kinshasa lors de la condamnation 
de ce brillant serviteur de Mobutu, André Ross se souvient d’être 
intervenu, au nom de Paris, pour lui épargner une mort qui 
paraissait inéluctable  : « Ma grande fierté pendant mon séjour 
au Zaïre, c’est d’avoir sauvé la vie de Nguza. Mobutu voulait 
l’éliminer. J’ai fait intervenir, via Giscard, d’autres chefs d’État 
africains. » Quelque temps après la réhabilitation du proscrit, le 
diplomate a l’occasion de côtoyer les deux hommes, plongés dans 
une conversation amicale et animée : « Ils me dirent joyeusement 
qu’ils étaient en train de parler des femmes29… »

29.  Entretien de l’auteur avec l’ambassadeur de France André Ross, Paris, 
26  mai 2015.
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23

L’apogée

En ce mercredi 30  octobre 1974, Kinshasa vit sa nuit la 
plus longue… et la plus courte. Une nuit prodigieuse gravée à 
jamais dans la mémoire sportive du xxe  siècle. Kinshasa assiste 
au « match du siècle », au « super-choc » entre les deux boxeurs 
les plus puissants du moment, tous deux américains et rebap-
tisés pour l’occasion les « géants de la jungle »  : d’un côté du 
ring, George Foreman, 25  ans, champion du monde catégorie 
poids lourds ; de l’autre, son challenger, Mohammed Ali, alias 
Cassius Clay, 32 ans. Aux yeux de Mobutu, alors au faîte de son 
orgueil, cet événement sportif, hypermédiatisé pour l’époque, est 
une occasion unique de placer son pays au centre de l’actualité 
mondiale. C’est aussi, pour son régime, une apothéose symbo-
lique, avant le long et inéluctable déclin.

Il est un peu plus de 4  heures du matin lorsque les deux 
boxeurs montent sur le ring, au milieu du terrain de football, 
devant plusieurs dizaines de milliers de Zaïrois rassemblés sur 
les gradins du stade du 20-Mai que domine un immense portrait 
de Mobutu. La foule n’est pas neutre. Sa clameur encourage 
le challenger  : « Ali Boma yé ! » (« Ali, tue-le ! », en lingala). 
Depuis des semaines, ce cri de guerre est devenu une ritournelle 
en vogue. Officiellement, le Zaïre est, bien sûr, l’hôte impartial 
de ce combat dont il tire gloire. Dans les rues de Kinshasa, des 
panneaux proclament  : « Une rencontre entre deux Noirs, dans 
un pays noir, organisée par des Noirs et attendue dans le monde 
entier  : voilà une victoire du mobutisme1 ! »

1.  Norman Mailer, Le Combat du siècle, Folio, 2002, p.  33.
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Sous le regard des Zaïrois, le « plus Noir » n’est pas Fore-
man, à la peau très sombre, mais Ali, fier apôtre de la « négri-
tude ». L’ex-Cassius Clay avait refusé en 1967 d’accomplir son 
service militaire par opposition à la guerre du Vietnam. On 
lui retira son titre de champion du monde. Il est à Kinshasa 
pour le reconquérir2. Comme Mobutu, Ali a changé de nom. 
Il a troqué son identité héritée de ses ancêtres esclaves contre 
celle d’un militant musulman. L’authenticité zaïroise le réjouit. 
Initialement, le match devait avoir lieu le 24  septembre. Mais 
le sparring-partner de Foreman lui a entaillé l’arcade sourcilière 
d’un malencontreux coup de coude3. Il a fallu retarder de 
cinq semaines le combat. Un délai dont Mobutu a profité pour 
parfaire son opération de marketing. Avec l’aide de Ali, comme 
lui orateur virtuose.

Boxe et politique

Ali n’est plus seulement un boxeur. C’est un personnage 
politique, une sorte de missionnaire, haï ou vénéré. Fanfaron, 
grande gueule et fier-à-bras, volontiers provocateur, proclamant 
sa mégalomanie à la face du monde. Le plus grand, le plus beau, 
le plus fort  : « Si je gagne, je serai le Kissinger noir. » Dès le 
report du match, Ali déclare  : « Je n’ai pas envie de bouger. 
Ma place est ici, avec mon peuple. » Un peuple auquel il pro-
clame son amour : « Ce sont des gens simples, bons, travailleurs, 
affectueux4… » Pendant plus de un mois, il s’entraîne dans le 
gymnase du domaine présidentiel de la N’Sele, près de Kinshasa. 
Chaque jour, un musicien américain, joueur de conga, Danny 
Ray, alias Big Black, l’accompagne en cadence5. Un dimanche, 
Ali se promène sur la rive du fleuve, très vite entouré par des 

2.  En 1970, la Cour suprême des États-Unis annule la condamnation de 
Cassius Clay pour refus d’incorporation. Il peut combattre de nouveau. Le 
Monde, 5  mars 1976.

3.  Bill Cardoso, KO à la 8e  reprise, Éditions Allia, 2016, p.  50.
4.  Norman Mailer, Le Combat du siècle, op.  cit., p.  47.
5.  Bill Cardoso, KO à la 8e  reprise, op.  cit., p.  11.
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centaines de Zaïrois, ravis de leur rencontre. Il se laisse prendre 
en photo et embrasse les bébés6.

Volubile, Ali parle beaucoup et vite. De ses propres talents 
de boxeur  : son agilité, son jeu de jambes, son sens de l’esquive, 
son punch. Ne dit-on pas de lui qu’il « vole comme le papil-
lon et pique comme l’abeille7 » ? Ali raille volontiers son futur 
adversaire  : « Il a peur, Foreman. Il sait qu’il ne peut pas me 
battre8 » ; « Il cogne, mais il ne “frappe” pas » ; « Il est lent 
comme un train de marchandises »… Sans oublier cette phrase 
restée célèbre  : « J’ai vu Foreman boxer dans le vide et le vide 
a gagné9. » Voilà l’homme pour qui la foule a pris parti. En 
face, Foreman semble se résigner au rôle du méchant, flanqué 
de Daggo, son berger allemand10. Il repartira du Zaïre avec un 
lion, et Ali avec un gorille domestique, cadeaux de Mobutu11.

Le « match du siècle » pulvérise un autre record. C’est, de loin, 
le combat le plus cher de l’histoire. Les deux boxeurs empochent, 
chacun, 5 millions de dollars. Une société financière suisse avance 
ces sommes mirobolantes. Le gros des recettes provient de la 
manne des paris et des droits télévisés. Le duel est retransmis 
par satellite, en direct et en circuit fermé, sur quatre cent vingt-
cinq sites aux États-Unis et au Canada. À l’heure de la meilleure 
écoute, d’où son horaire inhabituel, en pleine nuit africaine. Il 
est aussi diffusé, en direct ou non, dans une centaine de pays. 
Le Zaïre sera loin de rentrer dans ses frais. L’événement lui 
coûtera au final plus de 10 millions de dollars, compte tenu des 
dépenses allouées aux divers aménagements  sportifs et urbains.

Revenons au stade de Kinshasa. Lorsque Ali surgit en robe 
blanche sous la lumière des projecteurs, le Zaïre tout entier sou-
haite sa victoire. Il ne sera pas déçu. Foreman a beau décocher 
de nombreux coups à démolir un bœuf, il frappe surtout dans 
le vide. Sa force destructrice s’émousse devant son insaisissable 

6.  Norman Mailer, Le Combat du siècle, op.  cit., p.  184.
7.  Ibid., p.  96.
8.  Barly Baruti, Thierry Bellefroid, Chaos debout à Kinshasa, préface de 

Colette Braeckman, Glénat, 2016, p.  37.
9.  David Van Reybrouck, Congo. Une histoire, op.  cit., p.  374.
10.  Bill Cardoso, KO à la 8e  reprise, op.  cit., p.  14.
11.  Norman Mailer, Le Combat du siècle, op.  cit., p.  82 et  301.
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adversaire. Ali encaisse comme des pichenettes deux ou trois cro-
chets meurtriers, tout en raillant Foreman  : « Plus fort George ! 
T’as rien dans les bras ! Tu cognes comme une fillette ! » À partir 
du sixième round, Ali mène aux points. Au huitième, le dernier, 
il enchaîne un direct et deux crochets qui envoient son rival au 
tapis. Foreman est compté dix, le fatidique K.-O.12

Soul, salsa et rumba

Le match fait un autre vainqueur, Mobutu. Le président 
prouve au monde que le Zaïre est capable d’organiser un évé-
nement sportif de premier plan. En permettant de faire connaître 
son pays, l’argent dépensé représente à ses yeux un investisse-
ment politique à long terme. Mobutu prétend montrer à tous que 
son peuple vit dans la dignité et la fierté d’être africain. Il se 
pose en exemple aux yeux des Occidentaux et des pays voisins. 
Mobutu, pourtant, n’a pas rejoint la foule au stade. Il est resté 
chez lui, devant sa télévision. A-t‑il voulu éviter d’apparaître en 
compagnie des deux géants sous l’œil implacable des caméras ? 
Comme le notera plaisamment l’écrivain Norman Mailer, qui 
assiste au match  : « Dieu ne se montre pas à côté de ses fils 
quand ils le dépassent d’au moins une tête13 ! »

Un événement culturel, « Zaïre  74 », devait accompagner et 
promouvoir le match. Il est maintenu aux dates initiales et pleine-
ment réussi. Pendant trois jours, du 22 au 24 septembre, Kinshasa 
vit son Woodstock noir14. Les plus grands musiciens, chanteurs et 
groupes noirs du moment, emmenés par James Brown, le roi de la 
soul, se succèdent sur la scène du stade archicomble : B. B. King, 
Bill Withers, les Spinners, les Pointer Sisters, Sister Sledge. Ils 
côtoient les stars de la salsa, la Cubaine Celia Cruz, le Domi-
nicain Johnny Pacheco et les Fania All-Stars. Le saxophoniste 
camerounais Manu Dibango, la chanteuse sud-africaine Miriam 
Makeba et son compatriote, le trompettiste Hugh Masekela, sont 

12.  Le Monde, 31  octobre 1974.
13.  Norman Mailer, Le Combat du siècle, op.  cit., p.  151.
14.  David Van Reybrouck, Congo. Une histoire, op.  cit., p.  375.
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de la fête, aux côtés des grands noms de la rumba zaïroise, Tabu 
Ley Rochereau ou Franco et son OK  Jazz15. Ce long week-end 
d’anthologie s’achève avec le « tube » de James Brown  : Say it 
loud, I am Black and I am proud (« Dites-le fort, je suis Noir et 
j’en suis fier »). Une profession de foi qui ne peut qu’enchanter 
Mobutu.

Pour « vendre » son pays, en ces années prospères, le Guide 
suprême n’est pas à court d’idées. En 1968, les turbulences poli-
tiques empêchent la tenue à Nice du concours de beauté Miss 
Europe. Qu’à cela ne tienne ! Mobutu propose d’accueillir la 
compétition, en septembre à Kinshasa. « Une première sous les 
tropiques ! » s’enthousiasme la presse locale. Les prétendantes 
au titre font un tour de la capitale où elles reçoivent un accueil 
triomphal. Mobutu leur offre ensuite un voyage touristique au 
Kivu et dans le parc national de Virunga.

Trois cosmonautes à Kinshasa

Le 21  juillet 1969, Neil Armstrong fait ses premiers pas sur 
la Lune. Mobutu veut aussitôt inviter l’équipage d’Apollo  11 
au Zaïre. Il fait réveiller l’ambassadeur américain qui transmet 
le message à Washington. La démarche aboutira16. Dans le 
cadre de leur tournée mondiale dans vingt-quatre pays, les trois 
cosmonautes, Neil Armstrong, Buzz Aldrin et Michael Collins 
séjournent à Kinshasa du 22 au 24  octobre. Le Zaïre est le seul 
État d’Afrique où ils mettent les pieds. Mobutu les accueille, 
rayonnant et en grand uniforme. Il les décore de l’ordre du Léo-
pard. Aldrin se joint aux danseurs qui animent le banquet officiel. 
Et les Zaïrois chantent un nouvel air à la mode, « Apollo onze, 
cha-cha-cha ».

Autre opération de prestige voulue par Mobutu, la Foire inter-
nationale – et biannuelle – de Kinshasa accueille depuis 1969 des 

15.  Ce concert et ses coulisses ont été filmés. Il en est résulté en 2008 un 
documentaire de 93 minutes, œuvre du réalisateur américain Jeff Levy-Hinte, 
intitulé Soul Power, que l’on peut voir sur Internet.

16.  William Close, Beyond the Storm, op.  cit., p.  291.
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exposants venus d’une trentaine de pays. Elle a pour mission 
d’exalter les richesses de l’économie zaïroise censées allécher les 
investisseurs étrangers. « Aller à la Fikin » est aussi une fête locale 
où les Zaïrois se rendent chaque soir en foule, tandis que coule la 
bière et rôtissent les brochettes. La foire fait miroiter aux yeux de 
la population les charmes éphémères d’une opulence qui, pour la 
grande majorité des familles, n’est qu’un rêve sans lendemain17.

Et puis il y a –  comment l’oublier ?  – le football, arme de 
choix de la propagande mobutiste. Champions d’Afrique en 
1974, les « Léopards » zaïrois sont qualifiés pour la phase finale 
de la coupe du monde en Allemagne de l’Ouest. Le peuple peut 
enfin s’identifier à des héros, toutes ethnies et catégories sociales 
confondues. Mobutu a offert à chaque joueur une voiture, un 
appartement et quinze jours de vacances. A-t‑il des doutes pour 
la suite sur les chances de son équipe ? Il la fait accompagner 
des féticheurs les plus réputés du pays, nantis de mystérieuses 
valises. Juin  1974  : avant le premier match, face à l’Écosse, le 
président télégraphie aux « Léopards » : « Votre seul mot d’ordre 
doit être “Vaincre ou mourir”18. » Les Zaïrois perdent 2 à 0, 
sans démériter.

Leur deuxième adversaire, la Yougoslavie, est de grande qua-
lité. La veille du match, les joueurs apprennent qu’ils ne rece-
vront pas la « prime de participation » promise par Mobutu. 
Déception, méfiance, colère. Pour protester, ils vont, sans le dire, 
se mettre en grève sur le terrain, oubliant toute combativité. Leur 
défaite est sans appel  : 9 à 0. Ce sera le pire score de la com-
pétition19. Lorsqu’il atteint 5‑0, Mobutu, par dépit, fait cesser 
la retransmission télévisée du match dans tout le pays. Aucun 
Zaïrois ne verra la fin de la rencontre20. Les « Léopards » per-
dront, moins gravement, leur dernier match contre le Brésil (3‑0). 
Au final, le Zaïre a encaissé quatorze buts sans en marquer un 
seul. Il est humilié. À leur retour, pas le moindre accueil n’est 
réservé aux joueurs, hormis une poignée de fidèles supporters. Ils 

17.  Le Monde, 22‑23  juillet 1973.
18.  Jules Chomé, L’Ascension de Mobutu, op.  cit., note p.  225‑226.
19.  Le Monde, 20  juin 1974.
20.  Bill Cardoso, KO à la 8e  reprise, op.  cit., p.  78.
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doivent rentrer chez eux, seuls, en taxi. Ce sera, pour beaucoup, 
le glas de leur carrière.

Deux fois chez Mao

Pour s’affirmer grand parmi les grands, rien ne vaut les 
voyages. Et d’abord, en Afrique. Mobutu resserre les liens avec 
ses voisins, se réconcilie avec des ennemis d’hier, comme le 
Guinéen Sékou Touré, offre ses services pour réconcilier des 
pays en délicatesse –  le Burundi et la Tanzanie, la Tanzanie et 
l’Ouganda  – ou apaiser des guerres civiles, comme au Biafra, 
province sécessionniste du Nigeria. De 1969 à 1973, il multi-
plie les rencontres au sommet. De Londres à Tokyo, de Paris à 
Washington, du  Caire à New Delhi, de Bucarest à Pyongyang. 
Il collectionne les hôtes prestigieux  : de Gaulle, puis Pompi-
dou, Elizabeth  II, Richard Nixon, l’empereur du Japon, Nasser, 
Kim  Il-sung, Ceauşescu, le roi Fayçal d’Arabie, Indira Gandhi, 
le roi Baudouin, Boumediene.

En 1973, Mobutu ne passe pas moins de cent cinquante jours 
en dehors du Zaïre, visitant vingt-six pays, dont quatorze en 
Afrique21. Partout, on le félicite pour la stabilité de son régime, 
on le couvre d’éloges personnels, plus ou moins sincères. De quoi 
perdre la tête. Seule exception de marque, l’Union soviétique, 
où un voyage d’État, annoncé en 1974, ne se concrétisera pas. 
Le globe-trotter zaïrois, qui a la folie des grandeurs, se déplace 
à bord d’un Jumbo Jet, seul avion à même, selon lui, d’accueil-
lir confortablement son nombreux entourage. Point d’orgue de 
cette pérégrination mondiale  : une double visite dans la Chine 
fraîchement réconciliée avec les États-Unis.

En janvier  1973, Mobutu, qui a rompu avec Taïwan, est reçu 
chaleureusement à Pékin. Les rues sont pavoisées aux couleurs 
du Zaïre et la presse chinoise salue « la glorieuse tradition anti-
impérialiste du peuple zaïrois ». Mao Zedong, qui le reçoit, lui 
aurait dit : « Mobutu, c’est vous ? Sachez que j’ai de l’admiration 

21.  Crawford Young, Thomas Turner, The Rise and Decline of the Zairian 
State, op.  cit., p.  295.
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pour vous. Vous êtes courageux ! J’ai fourni armes, munitions 
et argent à vos adversaires pour vous combattre. C’est vous qui 
avez gagné22. » Les relais télévisés par satellite entre le Japon 
et la Chine sont inaugurés pour l’occasion23. Ils retransmettent 
en direct, au Zaïre, en Afrique et en Europe, « l’historique 
poignée de main » entre le « guide du peuple chinois » et « le 
chantre de l’authenticité africaine »24. Mobutu retourne à Pékin 
en décembre 1974. Il rencontre de nouveau Mao et son numéro 
deux, Deng Xiaoping. La Chine et le Zaïre tirent un trait définitif 
sur leur passé tumultueux. Des accords économiques, commer-
ciaux et militaires ouvrent la voie à une fructueuse coopération 
qui se confirmera au fil des ans. L’ambassadeur chinois à Kin-
shasa deviendra le diplomate le plus écouté de Mobutu25.

Entre Israël et le monde arabe

Le président zaïrois élargit son offensive diplomatique dans 
une autre direction, le monde arabe. Le 4  octobre 1973, dans 
son premier discours à la tribune des Nations unies, Mobutu 
électrise son auditoire en annonçant que son pays rompt ses rela-
tions diplomatiques avec Israël. Elles seront rétablies, précise-t‑il, 
lorsque les pays arabes auront récupéré les territoires occupés 
par l’armée de l’État juif. Pour ce dernier, qui voyait dans le 
Zaïre son meilleur allié en Afrique, c’est un coup dur26. Formé 
lui-même en 1963 comme parachutiste en Israël, Mobutu avait 
confié à des officiers de Tsahal la mise sur pied de la division de 
troupes aéroportées, une unité d’élite qui lui est toute dévouée. 
Le ministre israélien des Affaires étrangères, Abba Eban, parle 
de « trahison grossière ». Mobutu lui renvoie cette accusation, 

22.  Isidore Ndaywel è Nziem, Nouvelle histoire du Congo, op.  cit., p.  532.
23.  Le Monde, 13  janvier 1973.
24.  Cléophas Kamitatu, Zaïre, le pouvoir à la portée du peuple, op. cit., p. 14.
25.  Crawford Young, Thomas Turner, The Rise and Decline of the Zairian 

State, op.  cit., p.  296‑297.
26.  Deux jours après cette allocution, les armées égyptienne et syrienne 

attaquent par surprise Israël dans le Sinaï et le Golan. C’est le début de la 
guerre du Kippour (6‑24  octobre 1973).
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arguant qu’Israël a « trahi ses amis africains » en maintenant des 
liens étroits avec le régime blanc de l’apartheid27. Usant d’un 
argument inhabituel de la part d’un chef d’État, il ajoute ne pas 
devoir « un centime » aux Israéliens  : « Ceux-ci n’ont donné ni 
un avion, ni un parachute, ni un revolver, ni même une paire de 
chaussettes, tout ayant été scrupuleusement payé sur le budget 
national zaïrois. »

Dans la bouche de Mobutu, l’alibi moral sud-africain ne 
trompe personne. Ses objectifs sont plus terre à terre. Il espère 
attirer chez lui l’argent du monde arabe et pouvoir lui acheter 
son pétrole à un tarif préférentiel28. Il sera le seul chef d’État 
non arabe invité en novembre au sommet arabe d’Alger, le pre-
mier après la guerre du Kippour. Il fera ensuite une tournée 
au Moyen-Orient. Mais il n’obtiendra aucune faveur sonnante 
et trébuchante. Son ouverture arabe portera politiquement ses 
fruits plus tard quand plusieurs pays –  Maroc et Égypte en 
tête  – le soutiendront lors des deux invasions du Shaba. Déçu 
pourtant au fil des ans de ne pas voir arriver les investisseurs 
arabes, Mobutu renouera avec Israël en mai  1982. Mieux  : des 
spécialistes israéliens assureront sa sécurité personnelle, déjouant 
plusieurs complots, et formeront le bataillon Dragon, dont les 
quatre cents hommes font partie de la Division spéciale prési-
dentielle29. Avec les Arabes et les Israéliens, Mobutu aura fait 
preuve, comme souvent, d’un parfait opportunisme.

27.  Dans un entretien au Monde, 13  octobre 1973.
28.  Crawford Young, Thomas Turner, The Rise and Decline of the Zairian 

State, op.  cit., p.  295.
29.  Colette Braeckman, Le Dinosaure. Le Zaïre de Mobutu, op.  cit., p.  60 

et  290.
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Chronique d’un désastre

Le 30 novembre 1973, Mobutu prononce un discours fleuve 
devant le Conseil législatif. Le corps diplomatique est présent. 
Il vitupère la Belgique qui continue, selon lui, d’« exploiter 
scandaleusement le Zaïre ». Il le fait en termes si désobli-
geants que l’ambassadeur de ce pays quitte ostensiblement 
la salle1. Imperturbable, Mobutu poursuit avant de lâcher 
sa « bombe ». Tout ce qui, annonce-t‑il, appartient encore, 
dans l’économie, à des étrangers sera remis aux « fils du 
pays »  : fonds de commerces, plantations, élevages, exploita-
tions forestières, carrières, petites industries, entreprises de 
construction, de transports, sociétés immobilières. Les pro-
priétaires seront indemnisés de manière équitable dans les 
dix ans.

Cette « zaïrianisation » de l’économie, pour extrême qu’elle 
soit, ne tombe pas du ciel. Elle prolonge, de manière drastique, 
le recours à l’authenticité dont Mobutu s’est fait le chantre. Elle 
s’apparente à des mesures semblables prises dans plusieurs pays 
africains, notamment au Nigeria. Mobutu, qui l’a décidée seul, 
voit dans cette politique, teintée de xénophobie, l’instrument 
de la « seconde indépendance » promise depuis 1967. Quelques 
signes précurseurs l’ont annoncée. En 1971, le Zaïre expulse 
des milliers de commerçants ouest-africains trop versés dans la 
contrebande. En 1972, les étrangers se voient interdire de possé-
der des taxis ou des bus. En janvier 1973, une loi réserve tout le 

1.  Jean Kestergat, Du Congo de Lumumba au Zaïre de Mobutu, op.  cit., 
p.  267.
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secteur du commerce aux seuls nationaux. Mais ce dernier texte 
reste lettre morte2.

Cette fois, Mobutu entend passer à l’acte. « C’est un moment 
décisif dans notre histoire », proclame-t‑il. C’est surtout le pré-
lude d’un désastre économique et social. Mobutu prend pour 
cible la petite-bourgeoisie étrangère. Tous les étrangers et toutes 
les catégories de commerce sont visés. Plusieurs dizaines de mil-
liers de petits commerçants étrangers vivent au Zaïre : notamment 
quinze mille Grecs, installés surtout au Shaba ; douze mille Por-
tugais, dans le Centre et dans l’Ouest ; trois mille Pakistanais. 
Tout en se livrant à de fructueux trafics, ces étrangers ont une 
utilité économique. Ils assurent en brousse des services indispen-
sables pour lesquels les Bantous ont montré jusqu’à présent peu 
de goût et de dispositions3.

Le partage du butin

Du jour au lendemain, ces boutiquiers, restaurateurs ou tech-
niciens sont privés de leur travail. Mobutu interdit de séjour, 
dans certaines régions, les Portugais et les Pakistanais, priés de 
« céder immédiatement leurs affaires aux Zaïrois ». Ce qu’ils 
sont obligés de faire, presque toujours sans contrepartie. Pour 
les petits commerçants de l’intérieur, c’est la fin d’une époque. 
Des milliers d’entre eux se retrouvent aux frontières avec parfois 
pour tout bagage quelques valises en carton emportées dans leur 
fuite. Parmi les quarante mille Belges présents au Zaïre, quelques 
centaines d’agriculteurs, anciens colons, sont aussi invités à laisser 
leur place à des nationaux. Ils se demandent en quoi leur activité 
peut « léser » les Zaïrois, dans un pays où l’on ne cultive que 
5 % des terres arables et où des milliers d’exploitations naguère 
florissantes et abandonnées par les Belges après l’indépendance 
sont, faute d’entretien, retournées à la brousse.

2.  Crawford Young, Thomas Turner, The Rise and Decline of the Zairian 
State, op.  cit., p.  265.

3.  Voir l’enquête de Jean de La Guérivière, « La seconde indépendance 
du Zaïre », dans Le Monde du 22  février 1974.
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« Qui va partager le butin ? » ose demander un étudiant à un 
dignitaire du régime venu faire une conférence sur le campus 
de Kinshasa. C’est la question cruciale. La réponse vient vite. 
Totalement scandaleuse, mais au fond, à peine surprenante dans 
ce régime patrimonial. Les « acquéreurs », comme on les appelle 
aussitôt, seront « les collaborateurs les plus immédiats » du pré-
sident  : dirigeants du MPR, ministres et députés. Environ trois 
cents gros bonnets au total. Pour protéger leur intégrité, précise-
t‑on sans sourire, officiers, hauts fonctionnaires, juges et chefs 
traditionnels n’auront aucune part du gâteau. La population, qui 
avait accueilli le discours de Mobutu avec un intérêt prudent et 
sans enthousiasme excessif, enrage de voir l’élite politique appli-
quer une nouvelle fois à l’envers le plus célèbre slogan du parti  : 
« Servir et non se servir4 ».

Inquiet, Mobutu, se retire sur son yacht pour méditer en 
solitaire. Il a clairement sous-estimé les difficultés logistiques de 
l’opération et surtout l’intense pression de ses affidés qui voient 
dans la zaïrianisation une occasion unique de faire soudain for-
tune avec la bénédiction de la République. Semblant faire volte-
face, il déclare qu’« hormis le petit commerce, qui sera repris par 
les Zaïrois qui en ont les moyens et la vocation », les grandes 
unités commerciales, les plantations et les fermes deviendront la 
propriété de l’État. Quelques jours après s’être réjoui de l’attribu-
tion des biens étrangers à tous les hommes « honnêtes et doués » 
qu’on rencontre dans les allées du pouvoir, le quotidien officieux 
Elima doit expliquer qu’« il s’est avéré que les honorables repré-
sentants des trois organes de conception et de direction du pays 
avaient des visées égoïstes et ambitionnaient de tout avaler…5 ».

La ruée des « acquéreurs »

Ce revirement présidentiel est sans lendemain. Les acquéreurs 
auraient dû acheter leurs biens à l’État et dans les règles. Il 

4.  Crawford Young, Thomas Turner, The Rise and Decline of the Zairian 
State, op.  cit., p.  270.

5.  Extrait cité dans Le Monde du 22  février 1974.
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n’en sera rien. Ils leur seront octroyés dans l’improvisation, la 
confusion et surtout le plus total arbitraire. Parmi les nombreux 
candidats à la reprise d’environ deux mille entreprises, les plus 
proches du pouvoir sont les mieux lotis. On assiste à une ruée 
sur le butin où déferlent l’arrivisme, la prédation et l’esprit de 
jouissance d’une classe politique dénuée de tout scrupule. La 
compétition est vive parmi les « nouveaux messieurs » avides de 
s’enrichir. La nomenklatura zaïroise se fait attribuer des firmes 
industrielles et commerciales belges purement et simplement 
nationalisées. Elle s’empare des grandes exploitations agricoles 
avec, pour alibi, le mot d’ordre présidentiel du nécessaire « retour 
à la terre ».

À tout seigneur, tout honneur. Mobutu s’octroie qua-
torze plantations prospères, regroupées dans un conglomérat, 
Cultures et élevages du Zaïre (Celza), qui rappelle le Domaine 
de la Couronne de Léopold  II. Il contrôle un quart de la 
production du cacao et du caoutchouc. Vingt-cinq mille per-
sonnes travailleront pour lui. Il devient le troisième employeur 
du pays, après l’industrie minière et l’État lui-même6. Tel un 
chef coutumier, il distribue les richesses de son pays à sa 
famille et ses barons : une société import-export à celui-ci, une 
fabrique de limonade à celui-là, une compagnie aérienne pri-
vée à un troisième7. Son chef de cabinet, Bisengimana Rwema, 
reçoit un  immense domaine où il ne se rendra qu’une fois8. 
Le ministre de l’Intérieur, Engulu Baanga Mpongo, hérite de 
35  000  hectares richement plantés. Le ministre de l’Informa-
tion, Sakombi Inongo, devient propriétaire d’un ensemble 
de kiosques à journaux et de salles de cinéma ; le musicien 
Franco, d’un empire du disque9, et l’épouse du président, 
de plantations financées par la Coopération belge. Mobutu 
récompense aussi quelques officiers  supérieurs, pourtant  en 

6.  Crawford Young, Thomas Turner, The Rise and Decline of the Zairian 
State, op.  cit., p.  154.

7.  Colette Braeckman, Le Dinosaure. Le Zaïre de Mobutu, op. cit., 
p.  199.

8.  Jules Chomé, L’Ascension de Mobutu, op.  cit., note p.  211.
9.  David Van Reybrouck, Congo. Une histoire, op. cit., p.  384.
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théorie interdits de butin, dont le très cupide général Bumba 
Moaso, chef de l’armée, qui se voit attribuer la plupart des 
pêcheries du lac Tanganyika. On pourrait continuer longtemps 
cet inventaire.

Incompétence et cupidité

Légitime ou non, la zaïrianisation aurait pu se comprendre si 
les biens confisqués avaient été confiés à des Zaïrois –  contre-
maîtres, chefs de chantier, techniciens agricoles  – capables 
d’en poursuivre l’exploitation. Il n’en sera rien10. La plupart 
des « acquéreurs », politiciens ou bureaucrates, sont des hauts 
dignitaires de l’État. Ils n’ont ni le temps, ni le goût, ni sur-
tout les compétences pour gérer leur nouvel héritage, agricole, 
industriel ou commercial. Ils en confient le management à des 
proches, parents, alliés ou clients de confiance qu’ils pourront 
surveiller. Pour éviter de paraître accumuler trop de richesses, 
tel baron en délègue la propriété à son épouse, ou à des hommes 
de paille. Des courtisanes se retrouvent pharmaciennes et des 
pompistes, directeurs de plantation11. Mais on ne s’improvise 
pas éleveur, comptable ou magasinier. Les « acquéreurs » les 
plus puissants choisissent, pragmatiques, de garder à leur ser-
vice les étrangers, ex-propriétaires devenus gérants, ou d’en 
recruter de nouveaux. C’est le cas de Mobutu, qui emploie 
cent quarante Européens12.

Les nouveaux propriétaires vivent souvent très loin des 
domaines dont ils ont hérité. Au mieux, ils se contentent d’en-
caisser leurs profits. Ils réinvestissent peu et placent leur argent 
loin du Zaïre. Au pire, ils vident la caisse, vendent les stocks, 
licencient leurs employés, et refusent d’endosser les dettes. Les 
ouvriers agricoles, qu’on oublie de payer, désertent les plan-
tations. Ils vont grossir les rangs des chômeurs. Les camions 

10.  Jules Chomé, L’Ascension de Mobutu, op.  cit., p.  212.
11.  Euloge Boissonnade, Le Mal zaïrois, op.  cit., p.  245.
12.  Crawford Young, Thomas Turner, The Rise and Decline of the Zairian 

State, op.  cit., p.  154.
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en panne ne sont plus réparés, faute de bras compétents. La 
production agricole s’effondre. L’infrastructure commerciale et 
les circuits de distribution en milieu rural se disloquent. Les 
pénuries apparaissent. L’inflation, déjà nourrie par la hausse 
mondiale du pétrole brut, s’aggrave. Le pouvoir d’achat du 
Zaïrois moyen s’érode rapidement. Les fonctionnaires chargés 
de contrôler les prix s’enrichissent en monnayant leur com-
plaisance.

Six mois après son lancement, la zaïrianisation est un échec 
fracassant. En libérant l’économie de l’emprise étrangère, 
Mobutu prétendait servir les intérêts du plus grand nombre. 
Il n’a fait qu’engendrer une classe de nouveaux riches et 
engraisser un peu plus ceux qui l’étaient déjà. Il disait, par 
démagogie, vouloir combattre l’exploitation du peuple. Il a 
surtout consolidé une élite dirigeante qui lui doit tout. La 
presse officielle dénonce « la trahison des hommes d’affaires » 
et demande qu’on « démasque et cloue au pilori ces intou-
chables »13. Mobutu lui-même se fait procureur  : « À quelques 
rares exceptions près, et je souligne le mot “rares”, la manière 
dont les propriétés ont été attribuées est un véritable scan-
dale14. » Quelques mois plus tard, il déplore en public que le 
Zaïre soit devenu en 1974 le plus gros importateur africain de 
Mercedes Benz.

La « radicalisation »

En décembre  1974, Mobutu visite la Chine et la Corée du 
Nord. L’ordre et la rigueur de l’Asie communiste, qui semble 
ignorer le chômage et l’inflation, l’impressionnent. Rentré au 
pays, il affiche sa foi dans le socialisme en proclamant, le 
31 décembre, la « radicalisation » de la révolution. Il dénombre 
et dénonce les « dix fléaux » qui rongent la société zaïroise. 
Sur cette liste figurent le chômage, l’inflation, la crise agricole, 
l’enrichissement de quelques-uns, l’individualisme, l’injustice 

13.  Article du quotidien Elima, 21  juin 1974.
14.  Discours prononcé le 15  août 1974.
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sociale15. Le diagnostic est correct, mais il ne remet nullement en 
cause les fondements du régime. Les remèdes proposés restent 
donc purement virtuels.

Par « radicalisation » il faut entendre, pour l’essentiel, « natio-
nalisation ». L’État est censé s’emparer des moyens de production 
et de distribution, en matière de construction et de transport, 
y compris ceux récemment alloués à des citoyens zaïrois. Pour 
le reste, Mobutu annonce un vaste plan de mobilisation rurale, 
la mise sur pied de brigades de productions agricoles et le lan-
cement d’un « programme gigantesque » de réfection du réseau 
routier. Il a clairement à l’esprit le « modèle chinois »16. Il 
« déclare la guerre à la bourgeoisie » et fustige « les trois cents 
familles zaïroises », héritières, selon lui, des « trois cents familles 
belges qui ont exploité notre pays »17.

La frénésie verbale de ce « moment révolutionnaire » ne dure 
pas. Les « acquéreurs », un moment paniqués, se rassurent vite 
en apprenant que la radicalisation prend surtout pour cible le 
capital étranger présent avant l’indépendance et épargné par la 
zaïrianisation. Cent vingt compagnies industrielles, en majorité 
belges, qui se croyaient protégées par le code des investissements, 
sont placées sous le contrôle de l’État et désormais dirigées par 
des « délégués généraux » zaïrois, parmi lesquels on retrouve tout 
le gratin des politiciens.

L’élite, soulagée, n’a décidément rien à craindre de Mobutu  : 
invoquant un malentendu, il précise que tous les heureux multi-
propriétaires le resteront, mais il attend d’eux qu’ils investissent 
dans le pays18. Au bout du compte, seule une poignée d’entre-
prises « zaïrianisées » sont reprises par l’État. La situation conti-
nue de se détériorer. Les « délégués généraux » se remplissent 
les poches. Les militants du parti, appelés à se mobiliser, n’ont, 
quant à eux, aucune envie d’aller s’enterrer en brousse. La « radi-

15.  Crawford Young, Thomas Turner, The Rise and Decline of the Zairian 
State, op.  cit., p.  283.

16.  Jean Kestergat, Du Congo de Lumumba au Zaïre de Mobutu, op.  cit., 
p.  268.

17.  Crawford Young, Thomas Turner, The Rise and Decline of the Zairian 
State, op.  cit., p.  282.

18.  Discours du 4  février 1975.
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calisation » n’est qu’une fuite en avant, annonciatrice de nou-
veaux revirements.

Volte-face et mea-culpa

Après ses deux coups de barre à gauche, Mobutu change 
de cap. Il tire lucidement le bilan amer de son échec et négo-
cie avec la Belgique, principale victime de la radicalisation. Le 
25 novembre 1975, il lance une troisième réforme, « la rétroces-
sion », en proposant de restituer 40 % du capital des entreprises 
radicalisées. En septembre  1976, Mobutu lâche de nouveau du 
lest, en offrant de rendre 60 % de leurs actions aux anciens pro-
priétaires, pourvu qu’ils s’associent à des Zaïrois de leur choix. 
Quelques-uns reviennent voir ce qui reste de leurs plantations ou 
de leurs ateliers et, peu désireux d’y réinvestir, repartent décou-
ragés.

Trois mois plus tard, Mobutu fait publiquement son mea-
culpa  : « Un homme d’État responsable doit avoir le courage 
politique de rectifier le tir quand il voit que ses décisions n’ont 
pas apporté les résultats escomptés19. » Au bout du compte, 
après de longs mois de négociations, la plupart des biens radica-
lisés sont restitués et leurs propriétaires indemnisés, le gouverne-
ment belge ayant consenti à avancer l’argent nécessaire. Mobutu 
sera, début 1978, le dernier « acquéreur » à s’acquitter de son 
obligation en rendant 51  % de leurs biens aux étrangers qu’il 
avait lésés20. Son comportement privé contredira, comme sou-
vent, sa parole publique.

Au cours de cette séquence de zaïrianisation-radicalisation, 
Mobutu a péché par orgueil. À supposer que son nationalisme 
économique initial ait été en partie sincère, il n’a jamais eu les 
moyens de sa politique. Dès 1975, le Zaïre, victime de la chute 
des cours du cuivre, endetté, acculé par ses créanciers, était entré 
dans une nouvelle phase de son histoire économique. Mobutu 

19.  Isidore Ndaywel è Nziem, Nouvelle histoire du Congo, op.  cit., p.  548.
20.  Crawford Young, Thomas Turner, The Rise and Decline of the Zairian 

State, op.  cit., p.  287.
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ne pouvait plus se permettre de dédaigner l’Occident. Sa faute 
majeure aura été de braquer les intérêts étrangers au moment 
précis où il avait grand besoin d’être aidé. Il s’est infligé lui-même 
une blessure qui n’a jamais cicatrisé. Les calamiteuses années 
1974‑1976 marquent un tournant funeste dans son règne. La fin 
d’une éphémère prospérité et l’amorce d’une longue décadence.
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25

La banqueroute

Chaque matin, lorsqu’il reçoit les journaux belges à Kinshasa, 
Mobutu porte son premier regard sur le cours du cuivre au Lon-
don Metal Exchange. Pendant des années, ce fut, pour lui, un 
rituel réconfortant  : la courbe du métal rouge, malgré quelques 
caprices, relevait toujours le nez, atteignant son zénith au début 
de 1974. Les chutes d’indice sporadiques étaient largement 
compensées par la hausse de la production. Grâce au cuivre, 
pourvoyeur de 80  % des devises, la macro-économie nationale 
caracolait  : 7  % de croissance en moyenne. L’argent coulait à 
flots. Le Zaïre était un « dragon » d’Afrique. Il attirait toutes les 
convoitises. « Notre pays est une jeune fille qui intéresse tout le 
monde », minaudait Mobutu1.

En quelques mois, l’inquiétude succède à l’euphorie. Au prin-
temps de 1974, le cours du cuivre plonge. Il perdra en un an 
plus de la moitié de sa valeur. Cette chute libre résulte largement 
de la fin de la guerre américaine au Vietnam. La crise mondiale 
déprécie également les autres minerais du Zaïre  : cobalt, ura-
nium, manganèse, diamant industriel. La guerre civile en Angola 
entraîne la fermeture du chemin de fer de Benguela à Lobito, 
seule voie d’écoulement rapide et rentable du cuivre2. D’où 
une hausse des coûts de production. L’envol du prix du brut 
commence à alourdir la facture énergétique. Toutes ces mau-
vaises nouvelles aggravent le désordre ambiant, provoqué par la 
zaïrianisation de l’économie.

1.  Entretien de Mobutu à Jeune Afrique, 20  octobre 1973.
2.  Le Monde, 29  avril 1976.
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Éléphants blancs

Au faîte de la prospérité zaïroise, Mobutu avait lancé son 
pays dans une série de projets d’infrastructure gigantesques, les 
fameux « éléphants blancs ». Leur utilité est souvent douteuse 
et leur rentabilité incertaine. Vient en tête de liste, le moins 
contestable, le barrage d’Inga, sur le fleuve Zaïre. Les Belges, en 
fin de règne, avaient déjà imaginé capter la formidable énergie 
sauvage de ses eaux, enserrées par les rapides avant de se précipi-
ter vers l’Atlantique. C’est le lieu idéal pour un puissant barrage 
qui produira l’électricité destinée aux industries de la région et 
aux pays voisins. La première centrale est achevée en 1971. Par 
mégalomanie et par calcul politique, Mobutu pervertit la suite du 
projet. Il fait installer une ligne à haute tension –  la plus longue 
du monde  – entre Inga et le Shaba, 1 800  kilomètres plus loin. 
Avec ses dix mille pylônes, Inga-Shaba est une prouesse tech-
nique qui permet surtout à Mobutu de maintenir la turbulente 
province minière dans un état de dépendance. Qu’elle se rebelle 
de nouveau et il la priverait d’électricité en un tournemain. Inau-
guré en 1982, avec sept ans de retard, Inga-Shaba se révélera un 
gouffre financier –  près de 1  milliard de dollars. Les acheteurs 
d’énergie ne seront pas au rendez-vous et les villages situés sous 
la prestigieuse ligne resteront privés d’électricité3.

Mobutu fait construire à Maluku, près de Kinshasa, une fon-
derie censée produire chaque année 250  000  tonnes d’acier, 
quatre fois plus que les besoins du marché national4. C’est 
d’emblée une aberration industrielle. L’usine importe, à grands 
frais, sa matière première, de la « mitraille de fer » italienne5. 
L’acier produit coûte beaucoup plus cher que celui importé. 
Faute de débouchés, l’usine reste outrancièrement sous-utilisée, 
avant de fermer. Mobutu avait fièrement aménagé, aux portes de 
la capitale, le domaine présidentiel de la N’Sele où la Cité du 

3.  Jean-Claude Willame, Zaïre, l’épopée d’Inga. Chronique d’une prédation 
industrielle, L’Harmattan, Villes et entreprises, 1986.

4.  Colette Braeckman, Le Dinosaure. Le Zaïre de Mobutu, op.  cit., p.  227.
5.  Cléophas Kamitatu, Zaïre, le pouvoir à la portée du peuple, op. cit., p. 74‑75.
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parti accueille  les coûteuses grand-messes des congrès du MPR. 
Ce « complexe agro-industriel », voué aux cultures vivrières et 
à l’élevage et confié à des techniciens chinois, puis israéliens, 
sombrera peu à peu dans l’abandon.

Sa folie des grandeurs entraîne Mobutu dans des opérations de 
pur prestige. Le plus bel exemple en est le complexe de radio
télévision, la Voix du Zaïre, déjà mentionné, avec sa tour de dix-
neuf étages et son équipement exceptionnel, dont treize stations 
terriennes de télécommunications par satellite. Cet outil de pro-
pagande, vendu par la France de Valéry Giscard d’Estaing, est 
vite délabré, faute d’entretien et de pièces détachées. Les quatre 
ascenseurs de l’immeuble tombent souvent en panne, tour à 
tour ou ensemble. Maître d’œuvre du projet, la société française 
Thomson-CSF n’en sort pas grandie aux yeux des Zaïrois, son nom 
devenant synonyme de piètre qualité. Ainsi, note drôlement la jour-
naliste Colette Braeckman, les mauvais poissons vendus au rabais 
sur les marchés de Kinshasa sont baptisés « poissons Thomson6 ».

Les Japonais s’associent au lancement de la nouvelle unité de 
production du cuivre et du cobalt de Tenke Fungurume qui 
cesse très vite son activité, pour des raisons technologiques, avant 
d’être relancée… trente ans plus tard7. Les Chinois construisent 
l’une de leurs spécialités, le très stalinien Palais du peuple, où 
siègent aujourd’hui députés et sénateurs. Les Français érigent, 
au bord du fleuve, une tour de vingt-deux étages pour abri-
ter le Centre de commerce international du Zaïre (CCIZ). Ce 
bâtiment, où il est impossible d’ouvrir les fenêtres, est vite mis 
en liquidation. Kinshasa est aussi dotée, sans véritable nécessité, 
d’un gigantesque échangeur routier resté longtemps inachevé8.

Aventure spatiale sans lendemain

Mobutu jette l’argent par les fenêtres pendant que ses barons 
se remplissent les poches, sans que personne y trouve à redire. 

6.  Colette Braeckman, Le Dinosaure. Le Zaïre de Mobutu, op.  cit., p.  228.
7.  Jeune Afrique, 1er  juillet 2015.
8.  Emmanuel Dungia, Mobutu et l’argent du Zaïre, op.  cit., p.  34.
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Tous ces projets somptuaires sont réalisés par des entreprises 
étrangères qui se ruent sur les appels d’offres. Solide allié de 
l’Occident, le riche Zaïre est un Eldorado aux yeux des milieux 
financiers et des affairistes de tout poil. L’aplomb de Mobutu 
et son poids politique en Afrique lui permettent de drainer 
d’énormes capitaux. Entre 1970 et 1974, le Zaïre obtient 1  mil-
liard de dollars auprès des banques américaines, alors qu’il vit 
déjà très au-dessus de ses moyens9.

Le projet le plus ahurissant de Mobutu s’accomplit dans le 
ciel du Zaïre. Le monde l’apprend le 17  mai 1977 par une 
dépêche d’agence péremptoire : « Ce matin à 11 heures, le Zaïre 
a lancé une fusée dans l’espace… » La vérité est sensiblement 
différente  : une société ouest-allemande, l’Otrag10, vient d’effec-
tuer un essai de lancement sur un champ de tir loué à l’État 
zaïrois. Une fusée de 6 mètres a atteint 20 kilomètres d’altitude. 
Un an plus tard, une deuxième fusée grimpe encore plus haut. 
Cette aventure spatiale zaïroise a commencé en 1976 lors d’un 
tête-à-tête à Kinshasa entre Mobutu et l’Allemand Lutz Kayser, 
un physicien, fondateur de l’Otrag. Ce dernier assure pouvoir 
mettre sur orbite des satellites grâce à des lanceurs censés coû-
ter le dixième de ce que proposent les États-Unis, l’URSS ou 
l’Europe avec son programme Ariane. Il a le soutien financier 
de son gouvernement et d’investisseurs privés11. Parmi ses par-
rains figure Kurt Debus, un Allemand qui avait participé à la 
conception des V2 de Hitler avant de devenir responsable du 
programme américain Apollo12.

Lutz Kayser convainc facilement Mobutu, pourtant si cha-
touilleux à propos de la souveraineté nationale, de mettre 
un petit morceau de l’immense Zaïre à sa disposition pour y 
mener ses expériences. Un protocole est signé en mars  1976. 
Pour les deux hommes, c’est un contrat « gagnant-gagnant ». 

9.  Cléophas Kamitatu, Zaïre, le pouvoir à la portée du peuple, op. cit., p. 48.
10.  Otrag : acronyme pour Orbital Transport und Raketen Aktiengesellschaft 

(Société anonyme de transport orbital et de fusées).
11.  L’histoire de l’Otrag et de son fondateur est racontée en détail par 

Joëlle Stolz dans un article intitulé « Les incroyables aventures du “Raketenkai-
ser”, l’empereur allemand des fusées », Revue XXI, automne 2015, p. 88‑101.

12.  David Van Reybrouck, Congo. Une histoire, op. cit., p.  393‑395.
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Le dictateur, financièrement aux abois, recevra chaque année 
25  millions de dollars au titre du bail. Il voit dans le premier 
satellite, dont il aura l’exclusivité, l’outil parfait pour surveiller 
ses frontières. L’ingénieur, lui, s’arroge, jusqu’en l’an 2000, le 
contrôle d’une zone peu peuplée d’environ 100 000 kilomètres 
carrés – trois fois la Belgique – sur le plateau de Manono, entre 
Shaba et Kivu. En vertu d’un contrat léonin, sa société et ses 
employés jouissent d’exemptions fiscales et d’une grande liberté 
de mouvement.

Le 5  juin 1978, Mobutu, aux anges, assiste à un troisième 
lancement. Il a invité un petit groupe d’amis et de journalistes. 
Il reste de cet événement une étonnante séquence filmée de 
cinquante-trois secondes13. On y voit Mobutu, de dos, en com-
pagnie de Lutz Kayser. Les deux hommes regardent la fusée qui 
s’envole en décrivant une trajectoire oblique avant de s’écraser 
bruyamment, quelques secondes plus tard, dans la vallée voi-
sine14  : « Il y a une vanne qui n’a pas marché. Beau résultat 
quand même », commente l’Allemand. « Problème de propul-
sion », complète le président. Cet échec ne refroidit ni Kayser 
ni Mobutu. L’Allemand croit dur comme fer à son projet. Et le 
dictateur se voit déjà à la tête d’un arsenal de missiles de croisière. 
Mais l’Occident et l’URSS le pressent instamment d’en finir avec 
cette aventure. Ce qu’il fait, à contrecœur, en 1979.

Monnaie de singe

Le bluff financier de Mobutu ne dure qu’un temps. Dès 1975, 
ses amis occidentaux découvrent que le Zaïre est virtuellement en 
banqueroute. En 1977, sa dette avoisine 4  milliards de dollars. 
Entre Mobutu et la communauté internationale, la confiance est 
rompue. L’échec de la zaïrianisation a désarticulé l’économie. 
Les impôts ne rentrent plus. Les investisseurs tiennent désormais 
le Zaïre pour un pays à hauts risques et s’en détournent. Pour 

13.  Dans le film de Thierry Michel, Mobutu, roi du Zaïre, film cité.
14.  La vie du fondateur de l’Otrag a inspiré une bande dessinée : Aurélien 

Ducoudray et Eddy Vaccaro, Mobutu dans l’espace, Futuropolis, 2015.
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financer le déficit budgétaire, la planche à billets s’accélère. Elle 
produit une monnaie de singe. Mobutu avait lancé un jour à 
ses compatriotes  : « Si vous présentez le zaïre dans une ville 
étrangère et qu’on refuse de vous le prendre au taux de change 
officiel [1  zaïre pour 2  dollars], et qu’à votre retour vous m’en 
informiez, eh bien, je donne ma démission15 ! » Fanfaronnade, 
bien sûr, car quasiment aucune banque au monde ne veut des 
billets ornés de son effigie.

En 1976, les organismes internationaux mettent fin à l’inepte 
parité du zaïre-monnaie avec le billet vert et l’alignent sur le DTS 
(droit de tirages spéciaux). Le zaïre n’a désormais plus aucune 
valeur sur le marché des changes16. Sous la pression de ses prê-
teurs, les clubs de Londres (les banques) et de Paris (les gouver-
nements), le Zaïre est contraint de demander un rééchelonnement 
de sa dette, d’accepter la rétrocession des entreprises nationalisées 
et d’appliquer les remèdes de cheval du Fonds monétaire inter-
national (FMI). L’indépendance économique, chère à Mobutu, 
n’est plus qu’un mirage. Le Zaïre entame une cure d’austérité. 
Mais le redressement espéré ne se produira jamais.

La dégringolade économique du Zaïre affecte le moral de son 
président. Harcelé par ses créanciers, diplomatiquement isolé, il 
se retrouve pour la première fois sur la défensive. Une ambiance 
de fin de règne est dans l’air. Mobutu, fatigué, devient morose, 
solitaire et susceptible, note son médecin personnel17. Il ne sup-
porte plus que ses deux ou trois plus proches confidents lui 
disent en privé la vérité sur l’état du pays. Cette vérité, un homme 
d’Église la proclame publiquement en mars  1976. Dans une 
lettre pastorale, monseigneur Eugène Kabanga, archevêque de 
Lubumbashi, dénonce les injustices dont souffre le peuple dans 
tous les domaines –  emploi, éducation, santé, justice  – à cause 
de « la cupidité qui transforme les hommes en assassins18 ». Ce 
texte est un réquisitoire contre le régime. Mobutu demande aux 

15.  Cléophas Kamitatu, Zaïre, le pouvoir à la portée du peuple, op. cit., p. 89.
16.  Euloge Boissonnade, Le Mal zaïrois, op.  cit., p.  251.
17.  William Close, Beyond the Storm, op.  cit., p.  285.
18.  Crawford Young, Thomas Turner, The Rise and Decline of the Zairian 

State, op.  cit., p.  74.
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autres évêques de le désavouer. En vain. Encombré de malles, 
le président gagne la Suisse avec sa famille pour un « congé de 
reconstitution ». Il aurait décidé de se retirer du pouvoir, laisse 
entendre une rumeur. Il n’en est rien. De retour à Kinshasa, il 
lance avec bravade : « Je peux quitter le Zaïre pendant plusieurs 
mois, il ne se passe rien19… »

Une si grande famille

La crise où sombre le Zaïre rend plus criants, moins accep-
tables par le petit peuple les péchés capitaux du régime liés 
à sa « politique du ventre20 »  : la corruption, le clientélisme, 
le népotisme. En Afrique, l’État est souvent capturé, détourné, 
subverti, colonisé de l’intérieur, et au bout du compte, ruiné par 
ceux qui agissent en son nom et le font fonctionner à leur seul 
profit21. Le Zaïre correspond à ce profil, jusqu’à la caricature. 
Mobutu est au sommet d’une pyramide parasitée par des cen-
taines de personnes qui dépendent de lui, directement ou non. 
Elles appartiennent à sa famille élargie, laquelle, dit-on, compte 
quelque mille deux cents membres22. Chacun, estime-t‑on, coûte 
à la présidence 1 000  dollars par jour. Soit une dépense quo
tidienne de 1  million de dollars23. L’écrivain Jean Lacouture 
note plaisamment  : « Les leaders du tiers monde sont rarement 
célibataires, fils uniques et sans enfant24. » Mobutu encore moins 
que d’autres. Mais tout de même… Il lui arrive d’ailleurs d’iro-
niser sur le sujet  : « Avant, c’est à peine si j’avais de la famille ; 

19.  Euloge Boissonnade, Le Mal zaïrois, op.  cit., p.  251‑252.
20.  La politique du ventre est un concept développé par l’africaniste Jean-

François Bayard dans son ouvrage L’État en Afrique, la politique du ventre, 
Fayard, 2006. Il désigne une manière d’exercer l’autorité avec pour souci 
exclusif la satisfaction matérielle d’une minorité.

21.  Cf.  Jean-François Médard, « L’État patrimonialisé », Politique afri-
caine, n°  39, septembre  1990, p.  25‑36.

22.  Lieve Joris, Danse du léopard, op.  cit., 2004, p.  119.
23.  Colette Braeckman, Le Dinosaure. Le Zaïre de Mobutu, op.  cit., p. 205.
24.  Jean Lacouture, Quatre hommes et leurs peuples. Sur-pouvoir et sous-

développement, op.  cit., p.  78.
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depuis que je suis président, on dirait que la moitié du pays en 
fait partie25. » Il n’empêche, Mobutu assume, souvent pour le 
pire, son rôle de chef clanique.

Ancien ministre de Lumumba, Thomas Kanza décrit cet entou-
rage, familial ou non  : « Il s’agit d’un aréopage de parvenus, 
de corrompus […] d’une sorte de cour privée, d’un groupe de 
conseillers particuliers, de confidents profiteurs, de compagnons 
d’aventure diurne ou nocturne26. » Au temps de la prospérité, 
cette camarilla avait, dans l’ombre de Mobutu, donné libre cours 
à sa rapacité. La crise venue, elle n’entend pas changer ses habi-
tudes. Plusieurs personnages s’y distinguent, pour le pire. À com-
mencer par Litho Moboti, oncle coutumier de Mobutu. Il tient 
le pays pour la propriété collective du clan, dont il est l’aîné  : 
« L’affaire nous appartient. Nous nous servons et nous n’avons 
de comptes à rendre à personne27. » Principal bénéficiaire, avec 
Mobutu lui-même, de la zaïrianisation, il gère l’intendance de la 
famille, en s’enrichissant toujours davantage. Un jour, il est arrêté 
à la frontière suisse au volant d’une Rolls Royce dont le coffre 
est bourré de devises et de lingots d’or. Mobutu le fait libérer 
sous caution28. Il sait que Litho ternit l’image du Zaïre, mais 
il « couvre » ses malversations, comme celles des autres barons 
du régime. Serait-il d’ailleurs bien placé pour lui faire la leçon ?

Entre tribu et tribalisme

Les « enfants de Nazareth »  : ce sobriquet inventé par des 
étudiants de Lubumbashi désigne la caste privilégiée originaire 
de l’Équateur, région natale du président29. Il exprime le ressenti-
ment que sa prédominance nourrit dans le reste du pays. « Tribu 
oui, tribalisme non », dit un slogan du régime. Entre ces deux 

25.  Lieve Joris, Mon oncle du Congo, op.  cit., p.  186.
26.  Cité dans Jean Lacouture, Quatre hommes et leurs peuples. Sur-pouvoir 

et sous-développement, op.  cit., p.  78.
27.  Euloge Boissonnade, Le Mal zaïrois, op.  cit., p.  252.
28.  William Close, Beyond the Storm, op.  cit., p.  284‑285.
29.  Crawford Young, Thomas Turner, The Rise and Decline of the Zairian 

State, op.  cit., p.  137.
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termes, la voie suivie par Mobutu est étroite. Chantre de la cohé-
sion nationale, soucieux d’unifier les deux cent cinquante ethnies 
du Congo, Mobutu pratique, en début de règne, un brassage 
systématique des populations. Cette politique est favorisée par 
le caractère hypercentralisé et autoritaire du régime. Les associa-
tions tribales sont interdites. Le moule du parti unique est censé 
façonner un citoyen zaïrois délesté de son origine tribale, et dont 
la première vertu est la « fidélité au Guide ».

L’extrême personnalisation du pouvoir, le rôle prééminent 
de la présidence comme gouvernement parallèle, la paranoïa 
de Mobutu qui l’incite à faire surtout confiance à son clan, 
l’influence sans cesse accrue de sa famille élargie et ses liens 
de dépendance mutuelle avec l’armée  : tous ces facteurs ont 
« tribalisé » le régime, de plus en plus assimilé à la domination 
de l’Équateur et du lingala, la langue des militaires et le seul 
idiome local que parle Mobutu30. Au point que certains Zaïrois 
s’inventent un patronyme répandu en Équateur pour se faire 
mieux voir des autorités.

L’inventaire des effectifs de la classe dirigeante confirme ce 
favoritisme tribal. Selon un décompte établi par des hauts fonc-
tionnaires, un membre du comité central du parti sur cinq, un 
officier général sur deux, et un ambassadeur sur trois sont des res-
sortissants de l’Équateur. Cette région est le vivier d’où viennent, 
sans exception, les commandants en chef de l’armée. Tous les 
patrons des services de sécurité sont, plus spécifiquement encore, 
des Ngbandi31. C’est dans cette petite ethnie à laquelle appar-
tient Mobutu que sont aussi presque exclusivement recrutés les 
quinze mille hommes de la Division spéciale présidentielle, unité 
d’élite de l’armée et fer de lance du régime. Plus généralement, 
Mobutu, grand manipulateur d’hommes, attise volontiers les riva-
lités tribales dans les allées du pouvoir. Pour se poser ensuite 
en arbitre ultime et, accessoirement, empêcher l’émergence d’un 
dauphin incontesté.

30.  Pour une analyse détaillée du facteur ethnique, lire Crawford Young, 
Thomas Turner, The Rise and Decline of the Zairian State, op. cit., p. 131‑142.

31.  Colette Braeckman, Le Dinosaure. Le Zaïre de Mobutu, op.  cit., 
p.  191‑192.
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Les métis ont une place de choix aux côtés de Mobutu  : Seti 
Yale, longtemps chef de la sécurité ; Kengo wa Dondo, fils d’un 
médecin juif polonais, procureur général de la République et 
futur Premier ministre ; le richissime homme d’affaires Bemba 
Saolona, fils d’un commerçant portugais. Les métis ne doivent 
leur bonne fortune qu’au président. Ils sont peu populaires aux 
yeux de la masse qui les tient pour étrangers. La Constitution les 
empêche de briguer le poste suprême. Leur vulnérabilité est une 
qualité aux yeux de Mobutu. Quant à son collaborateur le plus 
proche, chef de son cabinet pendant huit ans, c’est un Rwan-
dais d’origine tutsi, Bisengimana Rwema. Un homme brillant, 
discret, dur au travail et dénué d’ambition politique. Totalement 
compétent et totalement dépendant32. Autrement dit, le grand 
commis idéal.

32.  Crawford Young, Thomas Turner, The Rise and Decline of the Zairian 
State, op.  cit., p.  145.
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Par le sang répandu

Dans son roman À la courbe du fleuve, sur lequel plane 
l’ombre menaçante du « grand homme » jamais nommé –  en 
l’occurrence Mobutu –, le prix Nobel V. S. Naipaul écrit  : « La 
brousse étouffait le bruit des assassinats et les rivières boueuses 
lavaient le sang répandu1. » Ces images littéraires reflètent une 
sinistre réalité.

Pilote d’hélicoptère, Pierre Yambuya raconte avoir participé 
contre son gré, entre 1978 et 1984, à des missions nocturnes 
très spéciales  : le largage par-dessus bord de dizaines d’hommes, 
militaires ou civils, morts ou vivants2. Il témoigne devant une 
caméra sur les lieux de ses basses œuvres : « J’atterrissais ici pour 
venir chercher les prisonniers assassinés. Les cadavres des gens 
exécutés par les services secrets de Mobutu étaient gardés là-bas. 
Ils étaient emballés dans des bâches. On les larguait au-dessus 
du fleuve. Après chaque vol de nuit, les gardes de Mobutu net-
toyaient avec soin l’hélicoptère pour effacer la moindre trace de 
sang. » Commentaire de Sakombi Inongo, à l’époque ministre 
de l’Information  : « J’ai su tout cela, mais nous ne pouvions 
pas parler. Nous risquions de mourir. Car Mobutu assassinait 
aussi facilement qu’on écrase un insecte3. » Un romancier zaïrois 
évoque, sur le même sujet, « le grand sac de toile grise, la pierre 
suspendue au cou, le corps jeté dans le fleuve, et la dernière 

1.  V. S.  Naipaul, À la courbe du fleuve, op.  cit., p.  66.
2.  Pierre Yambuya, L’Abattoir, Éditions EPO, 1991.
3.  Ces deux citations sont extraites du film de Thierry Michel, Mobutu, 

roi du Zaïre, film cité.
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précaution obligatoire  : le suppositoire, l’ultime coup de feu tiré 
dans le sac avec un pistolet muni d’un silencieux, avant que tout 
ne disparaisse sous les flots ou les mangroves4 ».

Mobutu règne par la violence. La peur est, avec l’argent, l’un 
des grands composants de sa longévité. Dès 1966, lors des pen-
daisons de la Pentecôte, ses compatriotes, saisis d’effroi, com-
prennent qu’il est prêt, si besoin, à gouverner par la terreur. Il lui 
arrive de molester en public tel ministre ou conseiller. Nombre de 
Zaïrois sont convaincus que le dictateur est à l’origine de la mort 
de sa première épouse, Marie-Antoinette, en octobre  1977. Il 
l’aurait violemment frappée, dans un accès de rage, après qu’elle 
lui avait conseillé de démissionner5. De nouveau enceinte, selon 
ses proches, cette mère de neuf enfants –  cinq garçons, quatre 
filles – trouve alors refuge en Suisse pour se remettre, murmure-
t‑on à Kinshasa, des mauvais traitements infligés par son mari. 
Pour couper court à cette rumeur, Mobutu envoie son attaché 
de presse recueillir, pour la télévision zaïroise, une interview de 
Marie-Antoinette. Face aux caméras, celle-ci disculpe son mari 
qui l’oblige ensuite à revenir au Zaïre et à se montrer à ses côtés 
au Shaba. Mais l’aggravation de son état de santé la contraint 
à repartir pour la Suisse. Elle rend l’âme peu après, à l’âge de 
36  ans, dans une clinique de Lausanne. L’affaire hantera long-
temps Mobutu. Au point qu’il obligera bien plus tard un médecin 
militaire, Victor Ilanga, à comparaître devant le Congrès du parti 
pour qu’il l’innocente solennellement  : « Ai-je tué ma femme ? » 
lui demandera-t‑il abruptement. « Oh ! non, patron », répondra 
le docteur6. Que pouvait-il dire d’autre ?

4.  Pius Ngandu Nkashama, Le Pacte de sang, L’Harmattan, Encres noires, 
1984, p.  94.

5.  Selon une autre version, Marie-Antoinette aurait fait une scène à son 
mari à propos de la liaison de ce dernier avec sa maîtresse et future deuxième 
épouse, Bobi Ladawa. Cette version est rapportée par Lieve Joris dans Danse 
du léopard, op.  cit., p.  115.

6.  William Close, Beyond the Storm, op.  cit., p.  8‑10.
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Meurtres par procuration

Mobutu n’est pas un vil tortionnaire. Il tue par procuration et 
organise les meurtres en niant toute responsabilité7. Pour sceller 
le sort d’un homme, injustement accusé par une lettre anonyme, 
il suffit au Guide d’ajouter une annotation aussi brève que fatale : 
« Faites disparaître8. » Pendant trois décennies, Mobutu aura 
été la cible d’Amnesty International dans ses accablants rapports 
annuels sur les violations des droits de l’homme au Congo-Zaïre : 
arrestations sans mandat, détentions sans jugement, relégations 
en brousse, tortures en tous genres, procès iniques, expéditifs 
et à huis clos, disparitions mystérieuses d’opposants, répressions 
sanglantes des protestations de rue, des grèves ou des manifes-
tations d’étudiants, massacres collectifs de villageois, faux com-
plots, purges dans l’administration ou dans l’armée9.

Le 16  juin 1975, la presse de Kinshasa arbore un titre choc  : 
« Complot américain contre Mobutu. » Le dictateur confirme que 
la CIA a tenté de le faire assassiner. Les conjurés sont des officiers 
supérieurs rentrant d’un stage aux États-Unis, au terme duquel ils 
avaient été priés de rédiger un mémoire. Celui du major Mpika 
–  inconscience ou provocation ? – s’intitule  : « Comment prépa-
rer et réussir un coup d’État pour renverser le régime en place 
au Zaïre. » Sept des acteurs de ce « coup monté et manqué », 
dit « complot de Kissinger », seront condamnés à mort, mais 
jamais exécutés. Cette affaire garde une part de mystère. Mobutu 
exploite-t‑il l’imprudence d’officiers jeunes et bien formés pour 
les écarter avant qu’ils ne lui portent ombrage ? Veut-il marquer 
ostensiblement ses distances avec Washington à un moment où 
il se sent menacé par une commission du Sénat américain qui 
examine les archives de la CIA, baptisées « bijoux de famille », 

7.  Dans la première partie de son livre, fondamental sur ce sujet, Le 
Dinosaure. Le Zaïre de Mobutu, op. cit. (p. 31‑133), Colette Braeckman analyse 
longuement la « pyramide de la violence » érigée par Mobutu pour asseoir 
son pouvoir.

8.  Emmanuel Dungia, Mobutu et l’argent du Zaïre, op.  cit., p.  116.
9.  Amnesty International, Rapport sur les violations des droits de l’homme 

au Zaïre, 1980.
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portant sur le rôle de l’agence dans l’assassinat de leaders étran-
gers, dont Patrice Lumumba ? S’agit-il d’une opération mise en 
scène par Kissinger pour permettre à Mobutu de réaffirmer son 
autorité10 ? À son médecin américain qui s’inquiète, Mobutu 
répond, rassurant  : « Ne vous en faites pas. C’est seulement de 
la politique11. »

Le 17  mars 1978, huit officiers et cinq civils sont passés par 
les armes à Kinshasa après des aveux arrachés sous la torture et 
un simulacre de procès à huis clos12. Le major Kalume et ses 
compagnons auraient « ourdi un complot tendant à créer l’insé-
curité dans le dessein de renverser le régime ». Pas la moindre 
preuve n’étaye cette accusation13. Les gradés exécutés, jeunes et 
compétents, sont sortis de l’École royale militaire de Bruxelles. 
En annonçant leur châtiment, Mobutu, prévient, martial  : « Qui 
usera de l’épée périra par l’épée. » Dans la foulée, il limoge plus 
de deux cents officiers, parmi les mieux formés. Ces purges pério-
diques, ethniquement sélectives, frappent surtout des militaires 
du Kasaï, du Kwilu et du Shaba. Elles réduisent encore plus la 
diversité tribale de l’armée au profit de l’Équateur, dont la pré-
dominance devient écrasante. En 1980, des officiers supérieurs 
originaires de cette région occupent tous les postes de comman-
dement14. L’Équateur « fournit » aussi 90  % du personnel du 
ministère de la Défense. D’où un ressentiment croissant de la 
troupe envers leurs chefs et une hostilité accrue à l’égard de 

10.  Sean Kelly, America’s Tyrant. The CIA and Mobutu of Zaire, op.  cit., 
p.  201‑205.

11.  William Close, Beyond the Storm, op.  cit., p.  278.
12.  Une séquence du film de Thierry Michel, Mobutu, roi du Zaïre (film 

cité) montre l’un des accusés en train de protester de son innocence face au 
tribunal militaire.

13.  Le Monde, 18  mars 1978.
14.  Crawford Young, Thomas Turner, The Rise and Decline of the Zairian 

State, op.  cit., p.  218‑225. En 1980, ce sont le général Babia, commandant en 
chef de l’armée ; le général Singa Boyenge, chef d’état-major ; l’amiral Lom-
ponda, chef de la maison militaire ; le général Yeka Lowanga, commandant 
de la gendarmerie ; le général Ombola, commandant de l’aviation ; le général 
Nkanga, commandant de l’armée de terre ; l’auditeur général Likulia Bolongo ; 
le général Bulozi, chef des renseignements militaires et beau-frère de Mobutu ; 
et le général Eluki, commandant de la région du Shaba.
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l’armée dans les régions défavorisées par ce processus de pro-
motion ethnique.

L’armée de tous les trafics

Pour Mobutu, l’armée est un instrument politique à sa dévo-
tion. Avant 1965, il en avait fait l’assise, et le tremplin, de son 
futur pouvoir. Depuis qu’il est devenu président, elle est l’outil 
de sa survie. On voit des généraux porter l’insigne du parti au 
revers de leur uniforme. Le rôle central de l’armée dans son 
régime la rend cependant dangereuse à ses yeux, éternellement 
suspecte. D’où ses efforts permanents pour la contrôler, la diviser 
ou la manipuler15. La Division spéciale présidentielle (DSP), fer 
de lance et bouclier du régime, proclame sa loyauté à Mobutu et 
à lui seul. Chacun de ses quinze mille hommes jure « fidélité au 
président-fondateur »  : « Oyé, nous t’avons choisi. Nous n’avons 
choisi que toi16. » Ce serment ne s’adresse ni à la République ni 
à ses institutions. En échange, Mobutu veille à ce que la DSP 
ne manque de rien.

Ce n’est pas le cas pour le reste de l’armée, environ cin-
quante mille hommes. Au fil des ans, Mobutu néglige gravement 
l’institution qui l’a fait roi. Les soldats, hommes de troupe ou 
sous-officiers, sont outrageusement mal payés. Pierre Yambuya 
déplore cette « sous-prolétarisation » de l’armée qui la conduit à 
dilapider son outil de travail et à rançonner les civils pour sur-
vivre. Un sac de farine de maïs coûte cinq fois plus que la solde 
mensuelle d’un caporal, un sac de riz trois fois plus que celle 
d’un adjudant. L’armée est donc le lieu de tous les trafics. Au 
lieu d’effectuer leurs vols d’entraînement, explique Pierre Yam-
buya, les pilotes écoulent aux villageois le kérosène qui remplira 
leurs lampes à pétrole  : « Pour vivre correctement, je vendais le 
carburant de mon hélicoptère. Mon supérieur mettait dans sa 
propre poche l’argent destiné à mes missions. » Les pilotes, les 

15.  Crawford Young, Thomas Turner, The Rise and Decline of the Zairian 
State, op.  cit., p.  224.

16.  Thierry Michel, Mobutu, roi du Zaïre, film cité.
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mécaniciens et le personnel au sol des Forces armées zaïroises 
organisent le pillage des pièces détachées : « Tous les utilisateurs 
privés trouvaient à Kinshasa le marché de pièces détachées le 
moins cher du monde, vingt fois moins cher que le prix d’usine. 
Le seul avion épargné fut celui du Guide17. »

Mobutu sait tout cela. Dès 1974, un mémorandum interne à 
l’armée, préfacé par le président, dénonce « les vols, les détour-
nements et les abus au détriment de l’État et des individus, les 
innombrables faux et usages de faux, l’utilisation abusive des 
biens de l’armée, l’extorsion de fonds, les arrestations arbitraires, 
les détentions illégales, les barrages routiers ». Le document 
fustige « l’absentéisme généralisé, le manque de sérieux et de 
discipline, le non-respect de la hiérarchie (tout le monde veut 
commander, personne ne veut obéir), la mauvaise utilisation du 
personnel, les mutations trop fréquentes, l’imprévision, l’ineffi-
cacité des contrôles ». Il cite des dizaines d’exemples  : « Les 
ambulances servent à faire des courses au marché… Les cantines 
sont dépouillées de leur poste de radio… » Le mémorandum 
conclut : « La liste des abus est pratiquement inépuisable18. » En 
décembre 1974, Mobutu juge l’armée « budgétivore, pléthorique 
et impuissante », dans une séance d’autocritique qui rappelle 
celles en vogue en Chine et en Corée du Nord, d’où il revient. 
Ce diagnostic désastreux ne sera, hélas ! suivi d’aucun traitement. 
On voit même, dans certaines régions, les soldats sombrer dans 
le banditisme ou, à l’inverse, mendier leur nourriture auprès des 
paysans à qui ils acceptent, en échange, de donner un coup de 
main19.

Priorité à la sécurité du Guide

L’armée conserve néanmoins son pouvoir répressif face au 
mécontentement populaire. Au Zaïre, la grève est interdite. En 

17.  Pierre Yambuya, L’Abattoir, op.  cit., p.  25‑36.
18.  Le Monde, 28  avril 1977.
19.  Crawford Young, Thomas Turner, The Rise and Decline of the Zairian 

State, op.  cit., p.  214.
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mars  1975, à Matadi, des ouvriers cessent de travailler pour 
protester contre le non-paiement de leurs salaires. L’armée 
arrête trois syndicalistes et cinq ouvriers dénoncés comme agi-
tateurs. Ils sont transférés à Kinshasa, dans le camp militaire 
où réside Mobutu, et fusillés sans procès20. En janvier  1978, 
un mouvement de protestation politico-religieux, conduit par 
un certain Martin Kasongo, guérisseur-féticheur, soulève la 
région d’Idiofa, village natal de Pierre Mulele, dans la pro-
vince de Bandundu. Les insurgés prônent un messianisme 
hostile à l’Église catholique, enlèvent un jésuite belge, tuent 
un fonctionnaire, dénoncent le régime et les riches, incendient 
les locaux du parti au pouvoir. La répression est féroce. Les 
para-commandos de Mobutu écrasent la révolte. Bilan  : entre 
quatre cents –  bilan officiel  – et deux mille morts –  selon les 
opposants. Kasongo est atrocement mutilé. La mère de Mulele 
est pendue dans son village par les soldats21. Quatorze chefs 
coutumiers, tenus pour des « meneurs », subissent le même 
sort22.

À la différence de l’armée, les services de sécurité zaïrois fonc-
tionnent parfaitement. Mobutu y veille d’autant plus qu’il cède 
souvent à la paranoïa. Dans une lettre à son fils aîné, Jean-Paul, 
il écrit  : « Sache qu’ici-bas, nous avons beaucoup plus d’enne-
mis que d’amis. Même ceux en qui j’avais confiance et qui sont 
proches de la famille nous trahissent soit directement, soit indi-
rectement, dans tous leurs agissements23. » Les divers organismes 
en charge de la sécurité, dont les chefs font rapport directement 
à Mobutu, forment un cercle au centre duquel se trouve le pré-
sident qui peut ainsi mieux les contrôler ou les manipuler24. Il 
y a notamment le Centre national de documentation (CND), au 
nom si aimablement trompeur, héritier de la Sûreté congolaise ; 
l’Agence nationale d’immigration (ANI) ; le Service d’action et 

20.  Jules Chomé, L’Ascension de Mobutu, op.  cit., p.  228.
21.  Colette Braeckman, Le Dinosaure. Le Zaïre de Mobutu, op.  cit., p.  46.
22.  Le Monde, 8  mars 1978.
23.  Lettre citée dans Thierry Michel, Mobutu, roi du Zaïre, film cité.
24.  Crawford Young, Thomas Turner, The Rise and Decline of the Zairian 

State, op.  cit., p.  219.
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de renseignements militaires (SARM) ; le Service national d’intel-
ligence (SNI).

Au fil des ans, certains services changent de nom, mais 
conservent leurs missions  : avertir le Guide du moindre danger 
potentiel ; déjouer d’éventuels complots ; arrêter les opposants, 
qui seront battus, torturés ou abandonnés dans des culs de basse-
fosse ; reléguer loin de Kinshasa les adversaires trop turbulents ; 
éliminer discrètement les plus dangereux ou supposés tels ; ache-
ter le silence des témoins gênants ; maintenir la population en 
état d’intimidation. Pierre Yambuya cite les noms des lieux de 
détention dont on ne revient pas et qu’il a pu visiter plusieurs 
fois – Angengu, Boma, Bulowo, Ekafera, Ndolo – et ceux dont il 
est dangereux de citer même le nom – Gombari, Kasaji, Luashi, 
Shikolobwe. L’ensemble du dispositif de sécurité, très perfec-
tionné, repose sur un réseau efficace d’informateurs nationaux 
et étrangers, dont certains émargent au budget de la présidence, 
et qui agissent en liaison avec les services amis, CIA en tête25.

En Afrique centrale, il n’est pas rare de pratiquer l’empoison-
nement pour se débarrasser de son prochain. Mobutu recourt-il 
à cette méthode ? Impossible de le prouver, bien sûr. Mais ses 
compatriotes en sont persuadés. À commencer par ses opposants 
ou ses rivaux potentiels, qui se gardent bien de consommer quoi 
que ce soit sous son toit26. Tous les Zaïrois croient dur comme 
fer que le cardinal Malula, archevêque de Kinshasa et adversaire 
inflexible du président, a été contaminé par un poison à action 
lente avant de mourir en 1988 dans une clinique de Louvain. 
En 1972, ajoute la rumeur, le prélat avait déjà échappé à une 
tentative d’élimination lors d’une réception donnée par Mobutu. 
Un échange de verres à la dernière minute aurait coûté la vie à 
un autre invité, Madrandele Tanzi, directeur politique du MPR. 
Au Zaïre aussi, on ne prête qu’aux riches.

25.  Colette Braeckman, Le Dinosaure. Le Zaïre de Mobutu, op.  cit., 
p.  71‑72.

26.  Ibid., p.  80‑85.
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Deux fois sauvé au Shaba

Tenue léopard, insignes des paras, casque lourd frappé des 
trois étoiles de général, Mobutu regarde couler à ses pieds 
l’étroite et impétueuse rivière Lubudi, sous le tablier d’un pont 
détruit par les rebelles katangais. Entouré de ses conseillers mili-
taires, le Guide suprême interroge, écoute et s’essuie de temps 
à autre le visage avec un mouchoir blanc. La scène se passe le 
dimanche 24  avril 1977, sur le front du Shaba.

Un peu plus tard, à l’intérieur du campement opérationnel, 
Mobutu se tient immobile pendant un quart d’heure face aux sol-
dats déployés en demi-cercle, transformés en acteurs d’un spec-
tacle qui tient à la fois de l’hommage, de l’incantation collective 
et du défi à l’ennemi. À l’invitation d’un meneur de jeu, le chœur 
militaire, grave et puissant, scande quelques formules sans cesse 
reprises : « Mobutu ne recule jamais », « Mobutu tout-puissant ». 
Le président met fin, d’un geste, à ce témoignage de bruyante 
fidélité1. Il sait, en son for intérieur, que tout triomphalisme est 
alors usurpé. Son armée a, certes, enfin lancé sa contre-offensive. 
Mais son régime a bien failli chavirer. Et lui avec.

Tout a commencé le 8  mars. Ce matin-là éclate ce que l’on 
appellera la « guerre des quatre-vingts jours » ou la première 
guerre du Shaba. Des groupes d’« ex-gendarmes » katangais, 
venus d’Angola, franchissent la frontière. Ils s’enfoncent comme 
dans du beurre en territoire zaïrois. Les villes tombent, une à 
une : Dilolo, Kisenge, Kapanga, Kasaji, Mutshasha. Les « envahis-
seurs », plutôt mal équipés et moyennement organisés, mais très 

1.  Reportage de l’auteur, Le Monde, 26  avril 1977.

271323PHR_MOBUTU_cs6_pc.indd   259 08/02/2017   12:40:06



résolus, sont deux mille, tout au plus. Ils bousculent pourtant sans 
mal les Forces armées zaïroises (FAZ). La plupart des soldats de 
Mobutu s’enfuient sans combattre. Beaucoup abandonnent leurs 
armes, jettent leurs uniformes et s’évanouissent dans la savane. 
Le Front de libération nationale du Congo (FLNC) revendique 
la direction de ce « soulèvement populaire ». Mobutu dénonce 
l’Union soviétique qui, « depuis 1960, s’évertue à placer une cein-
ture d’insécurité » autour du Congo/Zaïre. Il accuse les Cubains 
d’encadrer les « mercenaires angolais »2.

Le retour des gendarmes katangais

Les Katangais ont de la mémoire. Leur retour au pays est un 
nouvel épisode d’une longue marche. Pour comprendre leurs 
motivations, un flash-back s’impose. Lorsqu’en 1963 la défaite 
de Tshombe sonne le glas de la sécession katangaise, nombre 
de ses « gendarmes » se réfugient dans l’Angola colonial. Quand 
leur chef, politiquement ressuscité, devient Premier ministre à 
Kinshasa en 1964, ils reviennent au Congo et rejoignent l’armée, 
au sein d’unités autonomes. Le putsch de Mobutu incite certains 
à retourner en Angola. Les autres participent à l’écrasement des 
rébellions de l’Est avant de se mutiner en 1967 à Kisangani aux 
côtés des mercenaires blancs, et d’être évacués, vaincus, par la 
Croix-Rouge. D’où un troisième exode vers l’Angola. Ils y sont 
rejoints par tous ceux, souvent plus jeunes, qui fuient la terreur 
imposée alors au Katanga. Les malheureux exilés qui acceptent 
l’amnistie offerte par Mobutu sont, quant à eux, massacrés dès 
leur retour au Congo3. Cette traîtrise nourrit une rancune tenace 
des anciens gendarmes contre le général-président.

Leur chef, le « général » Nathanaël Mbumba, est un ancien 
commissaire de police à Kolwezi et président d’une association 
des Lunda, l’ethnie majoritaire au Katanga4. Il fonde le FLNC 
en 1968. L’armée portugaise enrôle ces vétérans,  baptisés « les 

2.  Le Monde, 24  mars 1977.
3.  Voir le chapitre  16, « Exit Tshombe ».
4.  Isidore Ndaywel è Nziem, Nouvelle histoire du Congo, op.  cit., p.  559.
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Flèches noires », pour combattre le Front national de libéra-
tion de l’Angola (FNLA) de Holden Roberto, un homme très 
proche de Mobutu5. Après la révolution des œillets au Portu-
gal, prélude de l’indépendance angolaise fixée au 11  novembre 
1975, les ex-gendarmes sont « récupérés » par Agostinho Neto, le 
chef marxiste du Mouvement populaire de libération de l’Angola 
(MPLA). Ils l’aident à « tenir » face à ses deux rivaux, le FNLA 
et l’Unita de Jonas Savimbi, avant l’arrivée de l’aide massive 
soviéto-cubaine qui scelle la victoire du MPLA.

En cette année 1975, les anciens gendarmes se retrouvent aussi 
face aux soldats de Mobutu. Car ce dernier a décidé d’intervenir 
en Angola, où Américains et Soviétiques s’affrontent par procura-
tion. Après la formation avortée d’un gouvernement de coalition, 
Holden Roberto déclenche la guerre civile angolaise, avec le sou-
tien financier de la CIA et l’appui politique et militaire du Zaïre, 
des États-Unis et de l’Afrique du Sud. Mobutu engage plusieurs 
bataillons aux côtés du FNLA qui se rapproche de Luanda. Mais 
il a un autre objectif  : annexer Cabinda, une enclave portugaise 
entre le Zaïre et le Congo-Brazzaville, riche en pétrole. Il échouera 
sur les deux fronts. Début novembre, ses troupes subissent une 
humiliante défaite face aux défenseurs angolais et cubains de 
Cabinda. Quelques jours plus tard, à Quifangondo, ses soldats et 
ceux du FNLA s’enfuient sous un terrible barrage de roquettes 
lancées par les katiouchas6 ou « orgues de Staline » aux mains des 
Cubains. Les Katangais participent, aux côtés de ces derniers, à 
la défense de Luanda7.

5.  Contrairement à ce qui a souvent été écrit, Holden Roberto n’était 
pas le beau-frère de Mobutu. Il avait noué alliance avec le président zaïrois 
en convolant en deuxièmes noces avec une femme originaire du même village 
que Marie-Antoinette Mobutu.

6.  Surnom donné pendant la Seconde Guerre mondiale par les Soviétiques 
à un lance-roquettes multiple fabriqué en URSS. Les Allemands ont surnommé 
cette batterie d’armes les orgues de Staline, en référence au rugissement carac-
téristique produit par chaque roquette lors de son tir.

7.  Pour une analyse détaillée de l’engagement de Mobutu dans le conflit 
angolais, lire Sean Kelly, America’s Tyrant. The CIA and Mobutu of Zaire, 
op.  cit., p.  209‑227.
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Mésaventures en Angola

Ce double désastre ramène Mobutu à la raison. Tirant avec 
réalisme les conclusions de la victoire du MPLA, il passe sous les 
fourches caudines d’une réconciliation spectaculaire avec Agos-
tinho Neto, scellée par une accolade à Brazzaville en février 1976. 
Le lourd contentieux entre les deux pays est globalement réglé8. 
Pour dédommager un peu les alliés vaincus de Washington, 
le nouveau directeur de la CIA et futur président américain, 
George Bush, transfère à Mobutu 2 millions de dollars, destinés 
en majorité à Roberto et Savimbi. Ceux-ci n’en verront jamais 
la couleur, le Guide suprême les ayant captés au passage9. Les 
ex-gendarmes, eux, n’en ont pas fini avec Mobutu. Ils se taillent 
un fief dans la région minière de Texeira de Souza, voisine du 
Shaba, et accumulent un trésor de guerre en diamants. Agos-
tinho Neto, qui leur est politiquement redevable, ne fera rien 
pour les empêcher d’accomplir leur rêve  : rentrer chez eux, les 
armes à la main. Non plus pour une aventure séparatiste, mais 
pour renverser Mobutu.

Trois semaines après le début de l’invasion, son régime est en 
péril. L’armée lâche pied. Mal encadrée, insuffisamment entraî-
née, elle semble incapable, malgré son armement moderne, de 
reprendre le terrain conquis par ces Katangais, rebaptisés « les 
Tigres ». Mobutu fait face à l’apathie ou à l’hostilité de ses 
concitoyens, bien qu’une presse soumise tente de faire croire 
le contraire. Les Zaïrois ne se mobilisent pas en masse pour 
défendre le régime. Une manifestation de solidarité avec Mobutu 
se déroule au stade de Kinshasa, dans des tribunes à moitié vides 
et sans le moindre applaudissement10. Le Guide s’inquiète surtout 
de l’attentisme de ses alliés américains et belges. L’administra-
tion Carter, tout juste en place, rechigne à voler à son secours. 
Contredisant Mobutu, elle souligne qu’aucun Cubain ne combat 

8.  Le Monde, 2  mars 1976.
9.  John Stockwell, In Search of Enemies, New York, W. W. Norton, 1978, 

p.  245.
10.  Le Monde, 5  avril 1977.
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au Shaba. Excluant toute livraison d’armes et de munitions, elle 
finira par lui accorder une aide « non offensive » : des uniformes 
et des rations de combat. Mobutu se dit « amèrement déçu » 
par Washington.

La « divine surprise » arrive à Kinshasa le 8  avril lorsque le 
Maroc de Hassan  II annonce l’envoi immédiat au Shaba d’un 
contingent de mille cinq cents hommes. Ils débarquent à bord 
d’avions Transall, gros-porteurs français. Cet appui logistique 
de Paris est une autre bonne nouvelle pour Mobutu. Valéry 
Giscard d’Estaing s’intéresse vivement à l’immense Zaïre, pour-
tant en dehors du « pré carré » traditionnel de Paris. Parce 
qu’il est le second État francophone du monde, qu’il repré-
sente un marché prometteur pour les entreprises françaises, et 
que son régime pro-occidental doit, estime-t‑il, être soutenu, 
en plein cœur d’une Afrique noire convoitée par le bloc com-
muniste. En août  1975, Giscard a effectué une visite officielle 
triomphale au Zaïre, où on l’a vu coiffé de la toque de léopard 
chère à Mobutu11. La France a mis en chantier plusieurs projets 
de prestige à Kinshasa et commencé de livrer dix-sept avions 
de chasse Mirage. Elle est devenue le deuxième fournisseur 
du Zaïre12.

Le Maroc et la France à la rescousse

L’idée d’une intervention marocaine est « soufflée » à Mobutu 
par l’ambassadeur de France à Kinshasa, André Ross13. Désireux 
d’être couvert par l’Organisation de l’unité africaine (OUA) à qui 

11.  À l’hôtel de ville de Kinshasa. « Je n’ai pas pu éviter, malgré toutes 
les ruses, d’être coiffé d’un calot en léopard, ce dont il ne subsiste, grâce au 
ciel, qu’une seule photo », commentera Giscard.

12.  Claude Wauthier, Quatre présidents et l’Afrique. De Gaulle, Pompidou, 
Giscard d’Estaing, Mitterrand, quarante ans de politique africaine, Seuil, 1995, 
p.  363‑365.

13.  Selon le colonel Yves Gras, attaché militaire français à Kinshasa. Témoi-
gnage cité dans Samy Cohen et Marie-Claude Smouts (sous la direction de), 
La Politique extérieure de Valéry Giscard d’Estaing, Presses de Sciences  Po, 
1985, p.  320.
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il fait appel, Mobutu antidate sa demande d’aide d’une semaine. 
Les soldats de Hassan II donnent ainsi l’impression de répondre 
à une demande de l’ensemble du continent. Peu importe si ce 
stratagème ne trompe personne14. En une semaine, les Marocains 
reconquièrent le terrain perdu par les FAZ. Face à cet adver-
saire trop fort, les rebelles préfèrent se replier sans combattre. 
Les Zaïrois retrouvent courage et mordant. En un intermède 
folklorique, Mobutu dévoile, le cœur léger, une arme secrète  : 
cent cinquante Pygmées venus de la forêt profonde de l’Ituri, au 
nord-est du pays. Armés de lances et de flèches empoisonnées, 
les petits hommes sont censés harceler les Katangais15. Fin mai, 
les « Tigres » sont de retour en Angola.

Vient le temps de la « pacification ». Un terme qui, en l’occur-
rence, masque une campagne punitive contre la population, enta-
mée dès la contre-offensive zaïro-marocaine. Pierre Yambuya, 
le pilote déjà cité, se fait l’écho de cette répression supervisée 
par Mobutu en personne. Exemple, dans le village de Lufupa  : 
« Toutes les cases sont incendiées pendant que les villageois sont 
en train de dormir ou à l’écoute de coups de feu, sans se rendre 
compte de la situation. Ensuite, ils sont massacrés à bout portant. 
Pour la plupart, c’étaient des femmes et des enfants, les hommes 
s’étant réfugiés dans la brousse bien avant, à part quelques vieil-
lards qui, eux non plus, n’échappèrent pas au massacre16. »

Par peur d’éventuelles représailles, les habitants du Shaba ont 
pourtant fait preuve de prudence pendant cette drôle de guerre. 
Dans cette province pas plus qu’ailleurs, « le pays profond » n’a 
« bougé » au plus fort de l’alerte. Les ouvriers des mines ne se 
sont pas révoltés, malgré les rancœurs accumulées depuis toujours 
contre le pouvoir central. Personne ne s’est dressé pour défier 
le chef de l’État17. Celui-ci d’ailleurs en tire gloire  : « Mes com-
patriotes sont restés unanimement groupés derrière leur Guide 
jusqu’à la victoire et non pas derrière les rossignols qui chantent 

14.  Sean Kelly, America’s Tyrant. The CIA and Mobutu of Zaire, op.  cit., 
p.  237‑238.

15.  Euloge Boissonnade, Le Mal zaïrois, op.  cit., p.  270.
16.  Pierre Yambuya, L’Abattoir, op.  cit., p.  25.
17.  Le Monde, 7  juin 1977.
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en Europe18… » Il n’empêche, l’armée donne libre cours à sa 
brutalité. Résultat  : plus de deux cent mille civils trouveront 
refuge en Angola19.

Conscient que son régime est passé à deux doigts du désastre, 
Mobutu clame son désir de réforme tous azimuts. De l’armée 
à la magistrature, de l’agriculture au fonctionnement des ins-
titutions, aucun grand domaine n’échappe, à l’en croire, à sa 
tardive volonté réformatrice. Manière de confirmer au passage 
que la crise du « mobutisme » est si profonde qu’elle exige une 
médication d’ensemble. Il promet un « nettoyage général » de 
l’administration, lance une guerre sans merci contre la corruption 
et, par égard pour le Shaba, installe temporairement sa capitale à 
Kolwezi. Grand prince, il annonce un scrutin présidentiel, théori-
quement ouvert à tout candidat. Mais il sait qu’aucun concurrent 
ne prendra le risque insensé de le défier à visage découvert20. En 
novembre, devant le Congrès du parti, il dénonce de nouveau la 
corruption, ce « mal zaïrois21 ». Mais dénoncer un mal ne suf-
fit pas à l’extirper. Les mois passent sans que les mœurs poli-
tiques en vigueur à Kinshasa changent d’un iota. Le 2 décembre, 
Mobutu, seul candidat, est réélu président pour sept ans, avec 
un score écrasant et tout rond  : 10 millions et 500 000 voix (sur 
10  692  737  suffrages exprimés)22.

Kolwezi mise à sac

En se retirant du Shaba, les rebelles katangais ont écrit sur les 
murs des magasins  : « Vous avez gagné la guerre aujourd’hui, 
13 mai 1977 ; mais l’année prochaine à la même date, nous sor-
tirons vainqueurs23. » Un an plus tard, jour pour jour, ils sont 

18.  Le Monde, 12‑13  juin 1977.
19.  Crawford Young, Thomas Turner, The Rise and Decline of the Zairian 

State, op.  cit., p.  212.
20.  Le Monde, 3‑4  juillet 1977.
21.  Jean Kestergat, Du Congo de Lumumba au Zaïre de Mobutu, op.  cit., 

1982, p.  279.
22.  Le Monde, 6  décembre 1977.
23.  Colette Braeckman, Le Dinosaure. Le Zaïre de Mobutu, op.  cit., p.  66.
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au rendez-vous. Leur offensive éclair, organisée par des officiers 
allemands de l’Est, est une réussite militaire. Pour créer un effet 
de surprise et ne pas trop embarrasser l’Angola officiellement 
réconcilié avec le Zaïre, ils passent par la Zambie et marchent 
vers Kolwezi, qui tombe aussitôt. Tout le monde n’y est pas pris 
au dépourvu, à en juger par le fort taux d’absentéisme observé 
ce jour-là parmi les ouvriers des mines24. Le FLNC bénéficie de 
complicités dans la ville où il a infiltré des combattants et du 
matériel. Il lève une milice qui recrute des centaines de jeunes 
chômeurs en colère et des membres de la pègre à qui il distri-
bue des armes. Nombre de ces insurgés, devenus vite incontrô-
lables, se transforment en brigands sans foi ni loi. Leurs hordes 
pillent, s’enivrent et tuent. Les « Tigres » établissent un « tribunal 
révolutionnaire katangais » pour juger les trois mille Européens 
– Belges et Français pour l’essentiel – pris en otage, dressent des 
listes de gens à arrêter et, après une parodie de justice, exécutent 
leurs victimes25.

Les « Tigres » occupent Kolwezi, mais ne prennent pas le 
quartier général de l’armée zaïroise situé dans le P-2, un com-
plexe d’habitations et de bureaux de la Gécamines, principal 
employeur de la ville. Le 14 mai 1978, dimanche de Pentecôte et 
lendemain de l’invasion, une trentaine de Blancs sont massacrés 
dans une villa de ce quartier. Officiellement assassinés par des 
« rebelles ». On apprendra plus tard qu’ils ont probablement été 
tués par des soldats de Mobutu.

Le pilote Pierre Yambuya – encore lui – se trouve à Kolwezi. 
Il livrera un récit accablant  : « À 17  heures, le colonel Bosange 
donne soudain l’ordre de fusiller tous les Européens enfer-
més dans la villa en raison de leur prétendue complicité avec 
les Katangais. D’après lui, ce sont tous des mercenaires […]. 
Bosange donne au chef des services de renseignements et de la 
sécurité, le lieutenant Mutuale, et à trois autres soldats la mis-
sion d’exécuter son ordre. Mutuale et son peloton d’exécution se 

24.  Crawford Young, Thomas Turner, The Rise and Decline of the Zairian 
State, op.  cit., p.  212.

25.  Sean Kelly, America’s Tyrant. The CIA and Mobutu of Zaire, op.  cit., 
p.  238.

Mobutu266

271323PHR_MOBUTU_cs6_pc.indd   266 08/02/2017   12:40:06



rendent à la villa, distante d’environ 50 mètres, et dont les portes 
et les fenêtres sont hermétiquement fermées. À travers les stores 
roulants baissés, les soldats vident leurs armes automatiques. Les 
rafales retentissent comme le bruit d’une collision. Cinq minutes 
plus tard, Mutuale et ses soldats reviennent  : mission accom-
plie26. » Le témoignage anonyme d’un survivant, recueilli par 
Colette Braeckman, impute aussi le crime de la villa P-2 aux sol-
dats chargés de protéger ses occupants. Des années plus tard, le 
ministre des Affaires étrangères de l’époque, Nguza Karl i Bond, 
devenu opposant au régime, accusera Mobutu d’avoir lui-même 
donné l’ordre de ce massacre pour convaincre Paris et Bruxelles 
d’intervenir à des fins humanitaires27.

L’exploit du 2e REP

Dès le début de l’invasion, Mobutu appelle Giscard et lui 
demande une aide militaire directe et immédiate. De son côté, 
l’ambassadeur de France à Kinshasa, André Ross, presse l’Élysée 
d’agir pour des raisons essentiellement politiques  : sauver une 
nouvelle fois le régime, éviter le risque d’une guerre civile entre 
le sud et le nord du Zaïre. Son attaché militaire, le colonel Yves 
Gras, commence à préparer un plan d’opération. Mais Giscard 
tergiverse. Il estime que ce sont aux Belges d’« y aller » et que 
la France les soutiendra28. Les choses traînent pendant trois jours 
en partie à cause de rivalités entre Paris et Bruxelles. Puis Gis-
card s’engage à fond. Le 17  mai, il donne son feu vert à une 
intervention. Lorsqu’il apprend que des massacres sont commis 
à Kolwezi, l’opération est déjà en cours29. Quelque six cents 

26.  Pierre Yambuya, L’Abattoir, op.  cit., p.  69.
27.  Colette Braeckman, Le Dinosaure. Le Zaïre de Mobutu, op.  cit., 

p.  67‑69.
28.  Témoignage du colonel Yves Gras, cité dans La Politique extérieure 

de Valéry Giscard d’Estaing, op.  cit., p.  320‑321.
29.  Valéry Giscard d’Estaing consacre vingt-trois pages à ce qui restera 

son plus glorieux fait d’armes, la préparation et le déroulement de l’interven-
tion du 2e  REP à Kolwezi  : cf.  Le Pouvoir et la Vie, Compagnie  12, 2004, 
p.  250‑273.
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légionnaires du 2e  régiment étranger de parachutistes, partis de 
Corse, volent dans le ciel d’Afrique. Sous les ordres du colonel 
Philippe Erulin, ils s’apprêtent à sauter, en deux vagues, sur 
Kolwezi. La veille, Mobutu, par orgueil, a ordonné au major 
Donatien Bokungu Mahele de sauter sur l’aéroport de Kolwezi 
avec une centaine d’hommes. C’est une opération kamikaze au 
cours de laquelle les « Tigres » tirent sur les paras zaïrois comme 
sur un vol de canards. Une trentaine d’entre eux seulement en 
réchappent. Mais la reprise de l’aéroport permet à Mobutu d’y 
débarquer le lendemain aux commandes de son C-130 et de se 
pavaner pendant une heure sur le tarmac au milieu de la presse 
étrangère qu’il a pris soin de convier. Des affiches à l’effigie 
du président en tenue militaire célébreront « Mobutu, le libé-
rateur30 ».

Le largage des « bérets verts » français dans des conditions 
difficiles et leur prise de contrôle de Kolwezi après quelques 
heures de combats de rue constituent un exploit militaire qui 
nourrira un peu plus la légende du prestigieux 2e  REP31. Ses 
hommes sauvent de justesse trente-cinq otages détenus dans 
une école et sur le point d’être fusillés. Les paras français, puis 
belges, découvrent une ville à sac, aux rues jonchées de cadavres 
et à la population traumatisée. Au final, cette « seconde guerre 
du Shaba » se solde par un lourd bilan parmi les civils  : sept 
cent cinquante Africains tués, en majorité des Kasaïens employés 
de la Gécamines, cent soixante-dix Européens, dont une ving-
taine d’otages enlevés par les rebelles et exécutés en brousse. Le 
2e  REP déplore cinq morts et une vingtaine de blessés. Environ 
deux cent cinquante rebelles ont péri.

Une nouvelle fois, Mobutu sauve son régime. Il doit sa survie 
à la France. L’ambassadeur André Ross est catégorique  : « Sans 
Giscard, il ne se serait rien passé, il n’y aurait eu aucune inter-
vention32. » Dans cette affaire, Valéry Giscard d’Estaing a pris 

30.  Lieve Joris, Mon oncle du Congo, op.  cit., p.  315.
31.  Le colonel Erulin relate en détail le déroulement de l’opération 

dans un entretien exclusif avec Euloge Boissonnade, Le Mal zaïrois, op.  cit., 
p.  417‑460.

32.  Entretien d’André Ross avec l’auteur, 26  mai 2015.
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la mesure de l’enjeu stratégique zaïrois. Son raisonnement géo-
politique repose sur un postulat fort simple  : le Zaïre, ce géant 
si convoité, constitue le « ventre mou » de l’Afrique centrale. Sa 
chute dans le camp socialiste porterait un coup terrible aux inté-
rêts de l’Occident en Afrique. Les Soviétiques, qui contrôlent déjà 
l’Atlantique grâce à l’Angola et l’océan Indien grâce à l’Éthiopie 
et à la Somalie, couperaient l’Afrique en deux et seraient maîtres 
de ses richesses. Dès lors, il faut à tout prix, estime-t‑on à Paris, 
maintenir à flot le régime anticommuniste de Mobutu. D’autant 
qu’il n’existe sur place, ajoute-t‑on à tort ou à raison, aucune 
formule de remplacement crédible.

« Mobutu ou le chaos », voilà un argument occidental que le 
principal intéressé exploite aussi habilement qu’il transforme ses 
défaites militaires en succès politiques. Le cinquième sommet 
franco-africain, les 22 et 23 mai à Paris, lui donne aussitôt l’occa-
sion de jouer au matamore. Il entre dans la salle de conférence 
en tenue de combat  : casqué, portant treillis léopard, coutelas 
de commando fixé au mollet, pistolet P-35 brinquebalant sur la 
hanche, et s’exclame  : « Excusez-moi, je viens du front et je n’ai 
pas eu le temps de me changer… » Comme si le Shaba était aux 
portes de Paris33.

33.  Euloge Boissonnade, Le Mal zaïrois, op.  cit., p.  447.
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28

Le Zaïre sous tutelle

L’homme qui, en 1978, débarque à Kinshasa, mandaté par le 
Fonds monétaire international, laissera son empreinte dans l’his-
toire du Zaïre, au terme d’un séjour pourtant plus bref qu’il ne 
l’aurait voulu. Erwin Blumenthal est un banquier ouest-allemand. 
Austère, intègre et méticuleux, autant par vocation profession-
nelle que par tempérament. « Très prussien », diront plus tard ses 
collègues. Le FMI l’envoie au chevet du Zaïre pour « moraliser » 
l’administration, remettre de l’ordre dans les finances, apurer les 
comptes de l’État. Il s’installe comme chef d’équipe du FMI puis 
directeur intérimaire de la Banque nationale du Zaïre.

C’est un homme d’expérience. Il a été responsable pendant 
quatorze ans du département des Affaires étrangères de la Bun-
desbank, la banque centrale de la RFA. Il connaît aussi l’Afrique. 
Il a travaillé au début des années 1960 en Tanzanie et même 
dans le Congo d’avant Mobutu, comme conseiller personnel de 
Tshombe, alors Premier ministre. Mais le Zaïre de 1978, c’est 
autre chose. Erwin Blumenthal a beau être informé du chaos 
financier qui l’attend, il en reste abasourdi. La morgue, l’esbroufe, 
la frénésie de luxe et les pratiques mafieuses de la clique au pou-
voir le laisseront pantois et, au bout du compte, impuissant. Les 
grosses légumes et leur chef l’auront à l’usure et l’obligeront à 
un départ précipité. Mais il ne le sait pas encore.

Cet expert pointilleux et revêche n’est peut-être pas tout à fait 
l’homme de la situation  : il manque de souplesse et de subtilité 
pour traiter le mal zaïrois. À moins, au contraire, que sa rudesse 
ne soit, en théorie, la meilleure arme pour démasquer les ruses 
mensongères de Mobutu. Il s’attire très vite le surnom donné 
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jadis à Stanley, boula matadi, « le concasseur ». Il n’est pourtant 
pas totalement dénué d’humour. Il accroche d’emblée au mur de 
son bureau, et bien en évidence, la devise du parti de Mobutu  : 
« Servir et non se servir1. » Manière de rappeler qu’il est sans 
doute le seul homme au Zaïre à respecter ce précepte.

L’étroite surveillance du FMI

Lorsque Erwin Blumenthal arrive à Kinshasa, le Zaïre est déjà, 
depuis deux ans, sous l’étroite surveillance du FMI. Mobutu, si 
chatouilleux sur la souveraineté nationale, a dû l’accepter. Les 
créanciers du Zaïre –  représentant une centaine de banques  – 
avaient découvert, stupéfaits, que le pays était en banqueroute. Ils 
avaient saisi le FMI pour essayer de soigner ce grand malade, au 
corps gangrené par une dette d’environ 5 milliards de dollars. Le 
gendarme du système financier avait supervisé la « rétrocession » 
des entreprises nationalisées, la création d’un office en charge 
de la gestion de la dette et l’élaboration d’un plan de redresse-
ment triennal concocté par des experts belges et baptisé « plan 
Mobutu » pour ménager l’orgueil du Guide2. Il s’agissait de 
réduire les dépenses publiques, d’augmenter les recettes fiscales, 
de stimuler la production minière et agricole, de développer les 
infrastructures, notamment les transports, d’améliorer la gestion 
des comptes, de dévaluer la monnaie3.

Dans son livre Le Défi mondial, Jean-Jacques Servan-Schreiber 
évoque l’ambiance tendue dans laquelle se déroulent trois négo-
ciations entre Mobutu et ses créanciers sous l’égide du FMI. La 
troisième a lieu dans l’appartement parisien du Guide, avenue 
Foch. Après avoir tancé le général-président, hommes d’affaires, 
financiers, industriels lui conseillent vivement de se livrer à une 
réforme radicale des mœurs politiques zaïroises, s’il souhaite voir 
se poursuivre la protection de son régime. Mobutu confiera à 
l’un de ses proches  : « On ne m’avait jamais parlé aussi rude-

1.  Euloge Boissonnade, Le Mal zaïrois, op.  cit., p.  457‑458.
2.  Colette Braeckman, Le Dinosaure. Le Zaïre de Mobutu, op.  cit., p.  231.
3.  David Van Reybrouck, Congo. Une histoire, op.  cit., p.  404.
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ment4… » La prise de fonctions du banquier allemand illustre 
donc une véritable mise sous tutelle de l’État zaïrois. Des expa-
triés prennent les commandes aux postes clés  : les douanes, 
l’Office national des transports, la Gécamines. Le FMI parrai-
nera quatre plans « de stabilisation » qui, tous, échoueront, avant 
d’imposer, plus lourdement encore, à partir de 1983, des « pro-
grammes d’ajustement structurel »5. La dette sera rééchelonnée 
neuf fois entre 1976 et 1989.

Revenons à Erwin Blumenthal. Au fil des mois, sa rigueur 
réformatrice s’érode face aux subterfuges de ses interlocuteurs 
zaïrois, à leur mauvaise foi cynique, à leurs sourdes menaces. 
Il écrit  : « On ne peut pas plus empêcher Mobutu de piller 
qu’empêcher un chat d’attraper les souris. » Moins de un an 
après son arrivée à Kinshasa, il déclare forfait, exaspéré, décou-
ragé et craignant pour sa vie. Il dort avec un pistolet sous son 
oreiller6. Sa peur d’être assassiné peut se comprendre. Quelques 
années plus tôt, des soldats avaient fait irruption au domicile 
d’un expert international qui déplaisait à Mobutu. Les militaires 
l’avaient battu avant de violer sa femme et ses filles. Il avait 
fallu exfiltrer le malheureux. Mobutu, jouant l’innocent, avait été 
contraint de présenter des excuses privées et d’offrir un dédom-
magement. Mais le mal était fait.

L’accablant rapport Blumenthal

En 1979, le vice-président régional de la Banque mondiale, 
Willi Wapenhans, s’était rendu à Kinshasa pour épauler son délé-
gué au Zaïre et exiger de Mobutu le remboursement de 100 mil-
lions de dollars que ce dernier avait soustraits des caisses de la 
Gécamines. Les deux experts avaient été assignés à résidence 
sous surveillance militaire pendant quarante-huit heures. Seule 
la menace de rendre publique leur mésaventure avait fait céder 

4.  Jean-Jacques Servan-Schreiber, Le Défi mondial, Fayard, 1980, p.  233.
5.  Isidore Ndaywel è Nziem, Nouvelle histoire du Congo, op.  cit., 

p.  548‑549.
6.  Michela Wrong, In the Footsteps of Mr  Kurtz, op.  cit., p.  189.
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Mobutu qui avait de nouveau plaidé l’innocence. Une autre fois, 
Mobutu avait obtenu le rappel d’un délégué de la Banque mon-
diale en lui imputant à tort des « propos racistes ». Cette accu-
sation ne trompa personne7.

Le 23  juin 1979, Erwin Blumenthal prend congé de Mobutu 
qui, en toute hypocrisie, le reçoit fort courtoisement. Le banquier 
racontera cet entretien  : « Le président était plein d’amabilité 
et de commisération. Il téléphona devant moi à son Premier 
ministre pour que ce dernier rappelle à l’ordre le gouverneur de 
la Banque nationale. Il alla jusqu’à regretter, tout en le compre-
nant, mon départ, exprimant le souhait d’un prochain retour au 
Zaïre afin de poursuivre ma mission. Quel acteur8 ! » En fin de 
mission, le banquier rédige, pour le FMI, un rapport confidentiel 
sur « la crédibilité financière » du Zaïre. C’est un réquisitoire 
implacable dont Mobutu a vite connaissance, mais qui restera 
secret jusqu’à sa publication à Bruxelles, une fois mis à jour, en 
octobre  19829.

D’emblée, Erwin Blumenthal met les points sur les i  : « Il y a 
un seul obstacle majeur qui anéantit toutes les perspectives [de 
redressement]  : la CORRUPTION de l’équipe au pouvoir […]. 
Aucun des responsables du Fonds ou de la Banque mondiale 
n’ignore que toute tentative visant à un contrôle budgétaire plus 
strict tourne court devant un obstacle majeur  : la présidence. 
Qui va crier “Au voleur !” ? Il est impossible de contrôler les 
transactions financières réalisées par le bureau de la présidence. 
Dans ce bureau, on ne fait plus la différence entre les besoins 
personnels et les dépenses publiques. Comment les institutions 
internationales et les gouvernements occidentaux peuvent-ils 
continuer d’accorder aveuglément leur confiance au président 
Mobutu ? »

7.  Ibid., p.  201‑202.
8.  Emmanuel Dungia, Mobutu et l’argent du Zaïre, op.  cit., p.  143‑145.
9.  Le rapport Blumenthal, mis à jour par son auteur le 20  avril 1982, a 

été publié en octobre 1982 dans le numéro 36 d’Info Zaïre, revue trimestrielle 
du Comité Zaïre de Belgique. Il contient en annexe les réponses à quinze 
questions posées par l’auteur à Nguza Karl i Bond. Le tout a été repris par 
Emmanuel Dungia, Mobutu et l’argent du Zaïre, op.  cit., p.  136‑169.

Mobutu274

271323PHR_MOBUTU_cs6_pc.indd   274 08/02/2017   12:40:06



L’impunité des « grands léopards »

Pour illustrer les méthodes de Mobutu, le banquier égrène une 
liste d’« incidents » dont il a été témoin  :

« En  février  1979, le président, qui séjournait à Gbado-Lite, 
demande au gouverneur Bofossa de revenir immédiatement de 
Rome où il se trouvait. Il lui ordonne par téléphone de venir 
à Gbado-Lite par avion et de lui apporter 50  000  dollars en 
espèces… »

« Au cours d’inspections dans les différents services, j’apprends 
que des versements plus ou moins réguliers, toujours en espèces 
et en devises, portent la signature du gouverneur et sont versés 
à la présidence, aux ministres, au procureur général, à l’armée 
et aux services secrets. » Etc.

Chiffres à l’appui, le rapport établit que le produit d’une partie 
des ventes de cuivre, cobalt et nickel zaïrois rejoint directement 
des comptes privés en Suisse.

Erwin Blumenthal se réjouit que son équipe ait découvert 
l’existence à l’étranger de plusieurs « comptes spéciaux » ouverts 
au nom de la Banque du Zaïre, mais dont seuls le président et 
le gouverneur peuvent disposer : « Naturellement, rien ne prouve 
que nous ayons découvert tous les “comptes spéciaux”, mais à 
l’époque, j’étais très satisfait d’avoir récupéré près de 5  millions 
de dollars pour la Banque, ignorant qu’une telle somme n’était 
qu’une bagatelle pour le président d’un si grand pays. » Mobutu 
avait autorisé l’expert à sanctionner certains « grands léopards », 
pris en flagrant délit de fraude ou de corruption, en particulier 
Litho, doyen du clan et oncle du président  : « Ce dernier avait 
l’habitude d’acheter des produits de première qualité, surtout 
en Afrique du Sud, en Rhodésie et dans le sud de la France, 
mais il n’aimait pas payer. À l’aéroport de Kinshasa, on pou-
vait admirer sa flotte d’avions de transport. Les mesures prises 
contre lui restaient sans résultat. Le clan Mobutu règne contre 
tout étranger qui ose s’interposer dans ses affaires ! » Le rapport 
s’achève sur une mise en garde à propos de la dette du Zaïre  : 
« Il y aura sans doute de nouvelles promesses de Mobutu qui 
obtiendra de nouveaux délais, mais il n’y a aucune –  je répète 
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aucune  – chance pour que les nombreux créanciers du Zaïre 
récupèrent leurs fonds. »

Avant de publier son brûlot, Erwin Blumenthal le met à jour 
en adressant un questionnaire à Nguza Karl  i  Bond, ancien 
ministre des Affaires étrangères et Premier ministre, passé à 
l’opposition et réfugié à Bruxelles. Les réponses, publiées en 
annexe du rapport, sont accablantes pour Mobutu et son clan. 
Un exemple parmi d’autres  : « M.  Mobutu lui-même, quand 
il devait voyager, convoquait le gouverneur de la Banque cen-
trale qui lui apportait d’importantes sommes en espèces. Je me 
rappelle qu’une fois, avant un voyage aux États-Unis, le gou-
verneur lui avait apporté une somme de 500  000  dollars, en 
espèces sonnantes et trébuchantes. De plus, au cours de certains 
voyages, le gouverneur rapportait des montants supplémentaires 
plus ou moins équivalents. » L’opposant zaïrois met aussi en 
cause plusieurs personnalités belges, dont d’anciens ministres, 
que Mobutu aurait récompensées pour « services rendus ». Il 
affirme que Mobutu « a offert beaucoup de diamants aux per-
sonnalités étrangères, notamment à madame Giscard d’Estaing10 
et à un certain nombre d’épouses de chefs d’État qui visitaient 
le Zaïre ».

Six dévaluations

Le 25  décembre 1979, le FMI impose une réforme fiduciaire 
originale. Pour réduire la masse monétaire et combattre la thésau-
risation, par nature improductive, les Zaïrois sont invités à rap-
porter à leur banque toutes leurs grosses coupures. En échange, 
ils reçoivent de nouveaux billets, mais doivent déposer la moitié 
de leur argent sur un compte bancaire. L’opération, annoncée 
tardivement pour éviter une fuite des capitaux, a lieu le jour de 
Noël, toutes frontières fermées. Et seulement ce jour-là. C’est 
une catastrophe. Par défiance, à cause de l’éloignement ou parce 
que les queues devant les banques sont trop longues, beaucoup 
d’épargnants ne peuvent ou ne veulent remettre leurs économies. 

10.  Valéry Giscard d’Estaing opposera un démenti à cette allégation.
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Ils sont ruinés11. Inutile de préciser que les gens au pouvoir, 
dûment informés, avaient mis depuis longtemps leur argent à 
l’abri. Le zaïre-monnaie, dévalué six fois entre 1976 et 1983, per-
dra 98 % de sa valeur12. Selon une étude universitaire, le produit 
national brut retrouve en 1980 son niveau de 1959, alors que 
la population a doublé en vingt ans13. Le PNB par habitant ne 
cessera de régresser pendant les années 1980.

Les remèdes de cheval prescrits par le FMI produisent 
quelques effets encourageants. Les monopoles commerciaux sont 
brisés, les fuites budgétaires colmatées et la production enre-
gistre une timide reprise. La plupart des « indices » économiques 
s’améliorent. L’« ajustement structurel » est mis en œuvre, avec 
sérieux, pendant près de quatre ans, par le nouveau Premier 
ministre, Kengo wa Dondo, surnommé le « citoyen la rigueur14 ». 
À tel point que le FMI décerne au Zaïre un brevet d’« élève 
modèle ». Kinshasa remplit sa part du contrat en remboursant 
consciencieusement sa dette.

De temps à autre, Mobutu continue pourtant à faire des 
siennes. En janvier  1985, il débarque de manière impromptue 
à l’Office national des transports pour destituer le P.-D.G. 
belge devant le personnel rassemblé en une sorte de tribunal 
populaire15. L’État maltraite ses employés. Pendant plus de 
deux ans, Air Zaïre oublie de payer les salaires de la majeure 
partie de ses quatre-vingts expatriés. Un jour d’octobre  1984, 
cette indélicatesse provoque un incident rocambolesque sur 
l’aéroport de Nice où un pilote français d’Air Zaïre, accom-
pagné de trois huissiers, prétend faire saisir le DC-10 à bord 
duquel Mobutu s’apprête à rentrer au pays. Après quelques 

11.  David Van Reybrouck, Congo. Une histoire, op.  cit., p.  406‑407.
12.  Crawford Young, Thomas Turner, The Rise and Decline of the Zairian 

State, op.  cit., p.  261.
13.  Huybrechts, Mudimbe, Peeters, Vanderlinden, Van der Steen et 

Verhaegen, Du Congo au Zaïre, 1960‑1980 : essai de bilan, Centre de recherches 
et d’information socio-politiques Bruxelles, 1981, p.  184.

14.  Léon Kengo wa Dondo est Premier ministre de novembre  1982 à 
octobre  1986.

15.  Laurent Zecchini, « Le Zaïre en quête de respectabilité », enquête en 
trois volets dans Le Monde, 4‑6  juillet 1985.
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pourparlers, la raison d’État l’emporte et l’avion décolle avec 
un léger retard16.

Les « ventrés » et les « moineaux »

En 1986, l’économie s’effondre de nouveau. Les exportations 
diminuent, la dette absorbe une moitié des ressources en devises, 
l’industrie minière l’autre moitié. Les malversations au sommet 
repartent de plus belle. Échaudés par les confiscations des années 
1970, les investisseurs étrangers n’ont plus confiance. Mobutu 
le constate avec amertume  : « On ne se bouscule plus au grand 
rendez-vous du donner et du recevoir17. » Résultat, le Zaïre rem-
bourse plus qu’il ne reçoit. Il devient exportateur net de capitaux. 
Mobutu s’énerve : « L’austérité ne se mange pas ! » Il se rebelle, 
obtient en 1987 un nouvel accord d’étalement de la dette –  sur 
quatorze ans –, le huitième et l’avant-dernier du genre. Il clame : 
« Nous ne céderons pas aux diktats du FMI », en invoquant la 
souffrance du peuple18.

L’écart de niveau de vie entre l’immense majorité des Zaïrois et 
les privilégiés du régime, les « ventrés » comme on les surnomme, 
n’a jamais été aussi grand. Les riches « font des affaires », les 
autres exercent, en dehors de leurs heures de travail, des petits 
boulots réguliers ou occasionnels. Ils « taillent le caillou », c’est-
à-dire se débrouillent pour arrondir leurs fins de mois. Beaucoup 
ne mangent pas à leur faim ou ne font qu’un seul repas par jour19. 
À Kinshasa, l’hôpital Mama-Yemo est devenu un mouroir où les 
cadavres s’entassent à même le sol. La « bureaugamie », le fait 
d’entretenir une maîtresse, « un deuxième bureau », est en plein 
essor. Les femmes sont depuis longtemps plus nombreuses en 
ville que les hommes, qui ont payé un lourd tribut aux guerres 
civiles. D’où une importante progéniture aussitôt délaissée par 
leurs pères naturels. Ces gamins en haillons errent la nuit, dor-

16.  Le Monde, 7‑8  octobre 1984.
17.  Colette Braeckman, Le Dinosaure. Le Zaïre de Mobutu, op.  cit., p. 235.
18.  Entretien de Mobutu à Jeune Afrique, 28  septembre 1988.
19.  Le Monde, 5  juillet 1985.
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ment dans un carton d’emballage et se nourrissent au hasard 
des poubelles20.

Ceux qui parviennent à se faire embaucher comme domestiques 
sont appelés les « moineaux ». Dans cette économie informelle, il 
y a aussi les « Kadhafi », vendeurs de carburant à la sauvette, les 
« Mario », jeunes amants pour grandes dames riches, les « petits 
poussins », amants mineurs, les « Londoniennes », prostituées 
spécialisées dans la clientèle européenne, ou les « Mukala », inter-
médiaires dans les transactions amoureuses. Les plus enviés sont 
les « chômeurs américains », sans-emploi menant une vie de luxe 
grâce à leurs activités mafieuses21. Même aux pires époques, le 
peuple zaïrois reste un grand inventeur du langage.

20.  Euloge Boissonnade, Le Mal zaïrois, op.  cit., p.  465.
21.  Isidore Ndaywel è Nziem, Nouvelle histoire du Congo, op.  cit., p.  551.
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29

L’opposition redresse la tête

Le 1er novembre 1980, treize commissaires du peuple (députés) 
zaïrois commettent un crime de lèse-majesté. Ils rédigent une 
Lettre ouverte au citoyen président qu’ils envoient à l’intéressé. Le 
ton est faussement respectueux, le contenu, radical. Après avoir 
passé en revue tous les maux du régime, ils réclament une pro-
fonde réforme politique garantissant la démocratie et les droits 
de l’homme. Leur chef de file est un vétéran de l’indépendance : 
Étienne Tshisekedi, ancien ministre et ambassadeur, juriste et 
corédacteur de la Constitution de 1967. Par leur franchise et 
leur audace, les « Treize » lancent un défi sans précédent à 
Mobutu. Leur lettre de cinquante-deux pages mérite qu’on en 
cite quelques extraits.

« Voilà quinze ans que nous vous obéissons. Que n’avons-nous 
pas fait, durant ce temps, pour vous être utiles et agréables ? 
Chanter, danser, animer, bref, nous sommes passés par toutes 
sortes d’humiliations, toutes les formes d’avilissements que même 
la colonisation étrangère ne nous avait jamais fait subir […]. 
Après ces quinze ans de pouvoir que vous avez exercé sans par-
tage, nous nous trouvons en présence de deux camps absolument 
distincts. D’un côté, quelques privilégiés scandaleusement riches. 
De l’autre, la masse du peuple croupissant dans la misère noire 
et ne comptant plus que sur la charité internationale pour sur-
vivre tant bien que mal. Et quand cette charité arrive au Zaïre, 
les mêmes riches s’arrangent pour la détourner au détriment des 
masses misérables ! […] En refusant de démocratiser réellement 
le pays, en imposant un unanimisme de façade qui ressemble 
de plus en plus à une paix de cimetière, vous avez interdit à 
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notre peuple le nécessaire apprentissage de la libre confrontation 
d’idées dans un esprit d’émulation constructive. […] Citoyen 
président-fondateur, cette analyse froide démontre qu’un pro-
blème grave se pose à notre société. Vous avez souvent dit qu’un 
vrai chef reconnaît ses erreurs. Vous l’avez souvent fait. Mais le 
drame, c’est que vous n’en tirez pas toujours toutes les conclu-
sions. Et le pire, c’est que vous faites un pas en avant et trois 
pas en arrière1. »

La lettre des « Treize » commence à circuler sous le manteau, 
dans le pays et à l’étranger. Avant même qu’elle ne soit publiée, 
ses signataires sont arrêtés, le 31  décembre2. Cinq d’entre eux 
vont même se constituer prisonniers à la résidence de Mobutu. 
La radio qualifie les « Treize » de « conspirateurs de la Saint-
Sylvestre ». Traduits devant la commission de discipline du parti, 
sept des accusés assument pleinement la teneur de la lettre, les 
six autres, déjà soumis à des intimidations, sont moins fermes. 
Tshisekedi déclare  : « J’ai agi en militant et non en courtisan 
[…]. Mes idées sont mes idées et je les diffuse à l’étranger ou 
ailleurs. » Son collègue, Joseph Ngalula, autre pionnier de l’indé-
pendance et rédacteur initial de la lettre, renchérit : « Au sein du 
MPR […] on ne doit pas toujours dire amen3. » Les rebelles 
sont déchus de leurs mandats et interdits de politique pour cinq 
ans. Les plus radicaux sont privés de leur liberté de mouvement 
et relégués dans leur région d’origine. Un châtiment hérité de 
l’époque coloniale.

Ouverture sans lendemain

Le principal tort des « Treize » est d’avoir pris Mobutu au mot. 
Après les deux guerres du Shaba, et sur le conseil de ses alliés 
occidentaux, le Guide décide de lâcher du lest. Le 1er juillet 1977, 

1.  Jean-Claude Willame, L’Automne d’un despotisme  : pouvoir, argent 
et désobéissance dans le Zaïre des années 1980, Paris, Karthala, 1992, p.  132.

2.  Lire l’analyse de Jean-François Bastin dans Le Monde diplomatique, 
septembre  1983.

3.  Colette Braeckman, Le Dinosaure. Le Zaïre de Mobutu, op.  cit., p.  328.

Mobutu282

271323PHR_MOBUTU_cs6_pc.indd   282 08/02/2017   12:40:06



il prononce un discours d’« autocritique générale », affirmant  : 
« Il faut donner l’occasion au peuple de mieux faire entendre sa 
voix. » C’est le coup d’envoi d’une série de réformes. L’heure est 
à l’ouverture démocratique. Plus de la moitié des membres du 
bureau politique seront désormais élus. On attend des députés 
qu’ils jouent pleinement leur rôle de législateurs. L’exécutif sera 
coordonné par un premier commissaire d’État, sorte de Premier 
ministre. Les élections se déroulent dans l’enthousiasme. Un nou-
veau Parlement s’installe. Prenant sa mission au sérieux, il déclare 
la guerre à la corruption, convoque les ministres à sa tribune. 
Ces interpellations, radiodiffusées en direct, tournent au procès 
du régime4.

En juillet  1979, de graves incidents au Kasaï-Oriental mettent 
de l’huile sur le feu. Les forces de l’ordre tirent sur des « creu-
seurs » clandestins de diamants dans les localités de Katekelayi et 
Lwamuela : la répression tourne au bain de sang, on compte plus 
de deux cents morts5. Des députés du Kasaï-Oriental, dont Tshi-
sekedi, dénoncent ce massacre d’humbles travailleurs alors que 
partout dans le pays pullulent les gros « fraudeurs »  : « Fraude 
de l’ivoire, de l’or, des peaux de crocodile, léopard et autres 
bêtes ; fraude de malachite, de cuivre, cobalt, bois, mercure et, 
dernièrement, fraude  de salaires à grande échelle. Ces citoyens 
n’ont été ni inquiétés, ni déférés devant la justice, ni a fortiori 
tués6. » Mobutu reçoit les élus et s’en prend à Tshisekedi : « Vous 
voulez ma peau, vous ne l’aurez pas, ou vous la paierez très cher, 
car moi, je peux avoir votre peau quand je veux et comme je 
veux7 ! »

Il tente néanmoins d’apaiser la fronde des parlementaires en 
éloignant de l’hémicycle les plus virulents, promus ministres ou 
ambassadeurs. Mais cela ne suffit pas. Le 4  février 1980, il siffle 

4.  Isidore Ndaywel è Nziem, Nouvelle histoire du Congo, op.  cit., 
p.  578‑584.

5.  Témoignage collectif recueilli et publié dans Politique africaine, n°  6, 
« Le pouvoir d’être riche », Karthala, mai  1982.

6.  Isidore Ndaywel è Nziem, Nouvelle histoire du Congo, op.  cit., p.  581.
7.  Jean-Claude Willame, Chronique d’une opposition politique  : l’UDPS 

(1978‑1987), Les Cahiers du Centre d’étude et de documentation africaines, 
1987, p.  11.
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« la fin de la récréation » dans un discours intransigeant  : plus 
question d’élire des membres du bureau politique ou d’inter-
peller les ministres. Quant au multipartisme, jamais ! Le Parle-
ment lui-même est supplanté par un Comité central du MPR, 
sorte de Parlement parallèle dont tous les membres sont nom-
més par Mobutu. C’en est fini de l’ouverture. Le Guide se féli-
cite d’avoir mis fin à « l’anarchie parlementaire ». Les droits de 
l’homme ? « J’imagine que dans vos prisons, on ne déjeune pas 
non plus au caviar et au champagne », déclare-t‑il à Bruxelles8. 
Les « Treize » ? « Des aigris. Je ne leur demande pas de chanter 
“Vive Mobutu”. Les chiens aboient et la caravane passe. Et c’est 
une caravane de vingt-sept millions de citoyens et citoyennes9. »

Un parti illégal, l’UDPS

Un an après la lettre des « Treize », tous leurs auteurs sont 
libérés. Mobutu a cédé à de discrètes pressions belges et amé-
ricaines. C’est l’accalmie. Mobutu attend des frondeurs une 
autocritique. Il n’en sera rien, bien au contraire. Le 15  février 
1982, douze des « Treize », rejoints par un membre du bureau 
du MPR, Kibassa Maliba, fondent un parti d’opposition, l’Union 
pour la démocratie et le progrès social (UDPS). Une formation 
illégale que ses parrains cherchent à faire reconnaître de facto. 
Pour Mobutu, l’affront est intolérable. Il fait arrêter et juger 
les rebelles. Condamnés en juin  1982 à quinze ans de servitude 
pénale, ceux-ci sont dispersés dans les anciennes prisons colo-
niales. Ils incarnent désormais la résistance au régime.

La lettre des « Treize » et la création de l’UDPS ponctuent une 
séquence cruciale dans l’évolution politique du Zaïre. Au faîte de 
sa puissance, dix ans plus tôt, Mobutu aurait sans doute tenté 
de liquider physiquement ces gêneurs. Il ne le peut plus. Ses 
alliés occidentaux, qui sont aussi ses créanciers et ses bailleurs 

8.  Lors d’un discours à Bruxelles le 12  mars 1980, en tant qu’hôte 
des Grandes Conférences catholiques ; cité par Jean Kestergat, Du Congo de 
Lumumba au Zaïre de Mobutu, op.  cit., p.  297‑298.

9.  Extrait du film de Thierry Michel, Mobutu, roi du Zaïre, film cité.
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de fonds, l’invitent à démocratiser son système, ou du moins à 
soigner son image. Mobutu préfère brocarder ses adversaires en 
exil  : « Il faut que je lise la presse belge pour me rappeler qu’ils 
existent10. »

Les « Treize » et leurs amis, eux, ont choisi l’affrontement 
direct. Issus de l’intérieur du système, ils ont vaincu la peur 
qui avait longtemps paralysé les opposants. Ce sont des hommes 
respectés dans leur région d’origine  : les deux Kasaï, le Shaba, 
le Sud-Kivu et le Bandundu. Loin de toute idéologie révolution-
naire, ils ont des demandes raisonnables  : privilégier la justice, 
la solidarité, la démocratie. Ils rejettent l’action clandestine et le 
recours à la violence. Ils expriment les aspirations d’une société 
en mouvement, et de plus en plus urbaine. Leurs sympathisants 
appartiennent au monde universitaire et ecclésiastique. Certains 
des cofondateurs clandestins de l’UDPS occupent des postes 
importants dans l’appareil d’État. D’autres adhérents de poids, 
comme Marcel Lihau, ancien président de la Cour suprême, 
connaissent Mobutu depuis longtemps et ont rompu avec lui11. 
En septembre  1982, à Rotterdam, un représentant de l’UDPS 
participe, aux côtés d’autres opposants, dont Nguza Karl i Bond, 
à la session que le « tribunal permanent des peuples », héritier du 
tribunal Russel, consacre au Zaïre. Mobutu y est jugé responsable 
d’une « répression systématique »12. Il réplique en interdisant 
l’accès d’Amnesty International au territoire zaïrois.

Mobutu maréchal

En décembre 1982, Mobutu est promu maréchal par le congrès 
du MPR, « à la demande du peuple ». L’événement donne lieu 
le 19 mai 1983 à une cérémonie qu’il préside en grand uniforme 
blanc et muni de son bâton clouté d’étoiles. Ce jour-là, Mobutu 
libère sans conditions les prisonniers politiques dans le cadre 

10.  Entretien de Mobutu à Jeune Afrique, 25  août-1er  septembre 1982.
11.  Colette Braeckman, Le Dinosaure. Le Zaïre de Mobutu, op.  cit., 

p.  330‑332.
12.  Le Monde, 23  septembre 1982.
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d’une amnistie générale13. Un geste qu’il présente comme un 
effet de son immense bonté. Mais son épée de Damoclès n’est 
pas loin  : « Mon schéma est simple. Aujourd’hui vous sortez de 
prison. Demain, vous recommencez, je vous reprends et vous 
retournez en prison14 ! »

Cette menace, Mobutu la met vite à exécution. En août 1983, 
le « groupe des  Treize » est reçu à l’hôtel Intercontinental de 
Kinshasa par une délégation de la Chambre des représentants 
américaine venue enquêter sur les droits de l’homme. Les Zaïrois 
portent costumes et cravates. C’est une transgression de l’authen-
ticité vestimentaire mobutiste. À peine sortis de leur rencontre, ils 
sont sauvagement battus à coups de ceintures militaires, dans le 
parking de l’hôtel, par des membres de la garde présidentielle en 
civil, sous les yeux d’un congressiste et de plusieurs diplomates 
américains. Ces violences feront scandale à Washington dans les 
couloirs du Capitole. En novembre, deux reporters américains du 
Baltimore Sun interviewent Tshisekedi. La police les arrête et les 
interroge pendant plusieurs jours avant de les expulser. De nou-
veau banni dans son village, l’opposant est libéré en mai  1985, 
puis arrêté une nouvelle fois en novembre après avoir accordé 
une interview ayant déplu au maréchal.

En tout, Tshisekedi est arrêté dix fois entre janvier  1981 et 
avril 199015. Son courage physique et sa détermination font l’ad-
miration de millions de Zaïrois. Au fil des ans, il affronte empri-
sonnements, matraquages, exil intérieur, harcèlements, insultes, 
humiliations en refusant de se laisser acheter, à la différence 
de quelques compagnons de lutte qui « craquent », épuisés ou 
séduits par les offres financières de Mobutu16. Car le maréchal 
continue de manier carotte et bâton. En 1985, il décrète une 
nouvelle amnistie générale. L’UDPS est conviée à formuler des 
propositions concrètes. D’où un mémorandum signé par dix-neuf 

13.  Le Monde, 21  mai 1983.
14.  Extrait du film de Thierry Michel, Mobutu, roi du Zaïre, film cité.
15.  Les deux reporters sont Helen Winternitz et Timothy Phelps. Sean 

Kelly, America’s Tyrant. The CIA and Mobutu of Zaire, op.  cit., p.  244‑245.
16.  Marie-France Cros, François Misser, Le Congo de A à Z, op.  cit., 

p.  208‑209.
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membres se revendiquant du groupe des « Treize ». Ce docu-
ment, en date du 6  octobre 1985, préconise, entre autres, l’ins-
tauration du multipartisme, l’autonomie des régions et le respect 
des droits de l’homme17.

Bulletins rouges, bulletins verts

Sa publication déclenche une nouvelle vague de répression 
qui frappe durement les militants de base et les simples sym-
pathisants. Les « indics » sont à la manœuvre. Ils surveillent 
les suspects, guettent les réunions clandestines ou s’y infiltrent. 
Les opposants réels ou supposés sont souvent arrêtés, relé-
gués ou portés disparus. À chaque manifestation, les soldats se 
déchaînent18. Le 17  juin 1987, lors des accords de Gbado-Lite, 
les leaders de l’UDPS acceptent, de guerre lasse, de retourner 
dans le giron du MPR, où ils formeront une deuxième tendance. 
Tout le monde sauve la face. Cinq d’entre eux intègrent le comité 
central. Censé devenir premier commissaire d’État, Tshisekedi 
n’est finalement pas nommé19. Tenu à l’écart, il incarne à lui 
seul l’opposition radicale au régime. Le 17  janvier 1988, jour 
anniversaire de la mort de Lumumba, il convoque un meeting au 
centre de Kinshasa au pont Kasa-Vubu, lieu des pendaisons de 
1966. L’armée intervient. Il y a de nombreux morts et blessés. 
Tshisekedi est mis aux arrêts. Des psychiatres le déclarent malade 
mental, frappé de paranoïa20…

Décidé, pendant ces années, à ne rien lâcher sur l’essentiel 
–  son pouvoir absolu  –, Mobutu a poursuivi sans vergogne 
ses manigances. Il y a eu quelques alertes sans lendemain. En 
janvier  1984, une valise piégée a endommagé les services de la 
douane à l’aéroport de Kinshasa. En mars, deux bombes ont 
explosé dans les bâtiments de la radio-télévision et à la poste 

17.  Isidore Ndaywel è Nziem, Nouvelle histoire du Congo, op.  cit., 
p.  585‑586.

18.  Colette Braeckman, Le Dinosaure. Le Zaïre de Mobutu, op.  cit., p. 336.
19.  Isidore Ndaywel è Nziem, Nouvelle histoire du Congo, op.  cit., p.  586.
20.  Colette Braeckman, Le Dinosaure. Le Zaïre de Mobutu, op.  cit., p. 334.
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centrale, faisant deux morts et plusieurs blessés. Mobutu les a 
mis sur le compte d’une campagne de déstabilisation menée par 
des opposants avec l’aide de la Libye du colonel Kadhafi. En 
mai  1984, les trois mille congressistes du MPR ont entériné la 
candidature unique du maréchal à l’élection présidentielle. La 
population est invitée à reconduire « à 100  % » « le Guide de 
la Révolution »21.

Le scrutin a lieu le 29 juillet 1984. Chaque Zaïrois doit choisir 
entre un bulletin rouge (non à Mobutu) et un bulletin vert (oui à 
Mobutu). Selon la propagande du parti, le rouge est couleur de 
sang, de désordre ; le vert, symbole de la nature, de la vie, de la 
force. Dans certains bureaux de vote, les isoloirs manquent sou-
vent de rideau. Dans d’autres, c’est plus simple  : il n’y a pas de 
bulletins rouges. Inutile, disent les assesseurs, « car tout le monde 
vote vert22 ». Mobutu expliquera qu’il lui était bien difficile de se 
montrer plus démocrate que son peuple  : « Dans certains coins 
du pays, présenter des bulletins rouges était considéré comme de 
la provocation pure et simple. Ce n’était pas facile d’expliquer 
qu’une élection signifie deux bulletins. Les gens chantaient et 
dansaient en criant  : “Nous allons voter à 500  %, à 1 000  % 
pour Mobutu.”23 » Un opposant racontera que dans l’isoloir, il 
déchira le vert et mit le rouge dans l’enveloppe et qu’en sor-
tant il vit un soldat « se précipiter dans le cagibi pour ramasser 
les bouts de papier vert24 ». Ce jour-là, Mobutu est réélu avec 
99,16  % des suffrages25.

21.  Reportage de Jean-Eudes Barbier, envoyé spécial de l’Agence France-
Presse, publié dans Le Monde, 29‑30  juillet 1984.

22.  Le Monde, 31  juillet 1984.
23.  Extrait du film de Thierry Michel, Mobutu, roi du Zaïre, film cité.
24.  Lieve Joris, Mon oncle du Congo, op.  cit., p.  274.
25.  Le Monde, 7  août 1984.
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30

Vent d’ouest, vent d’est

Dans la nuit du 4 au 5 novembre 1980, Mobutu reste éveillé. 
Il attend les résultats de l’élection présidentielle américaine. En 
apprenant la victoire de Ronald Reagan, il sable le champagne et 
téléphone, dès l’aube, à l’ambassadeur des États-Unis à Kinshasa 
pour lui demander de transmettre ses félicitations personnelles à 
l’heureux gagnant1. Mobutu a tout lieu de se réjouir. Le vaincu, 
Jimmy Carter, n’avait guère de sympathie pour son régime. Il 
avait été lent à l’aider lors de la deuxième guerre du Shaba. 
L’attachement de son administration aux droits de l’homme exas-
pérait Mobutu. C’en est fini, présage-t‑il, des leçons de morale 
de la Maison Blanche. Il voit juste.

Lorsque Ronald Reagan et son vice-président George Bush 
prêtent serment le 20 janvier 1981, Mobutu vient de faire arrêter 
les « Treize » députés rebelles. La nouvelle administration amé-
ricaine n’émet aucune protestation. Habile à s’attirer les bonnes 
grâces de son puissant allié, qui tient le colonel Kadhafi pour son 
ennemi juré en Afrique, Mobutu dépêche en novembre 1981 des 
troupes au Tchad, en avant-garde de la force interafricaine, avant 
même que la mission de celle-ci ait été précisée par l’OUA2. Il 
s’agit d’empêcher le retour au Tchad des forces libyennes après la 
« fusion » entre les deux pays décidée par Kadhafi et l’éphémère 
président Goukouni Oueddei.

Sa décision sitôt prise, Mobutu se rend à Washington. Il est 
reçu par Reagan qui le gratifie aimablement de quelques bouts 

1.  Sean Kelly, America’s Tyrant. The CIA and Mobutu of Zaire, op. cit., p. 243.
2.  Jean-François Bastin, Le Monde diplomatique, septembre  1983.
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de phrases en français apprises à l’époque où il était acteur de 
cinéma3. Mobutu annonce un doublement de son « contingent 
tchadien », au grand plaisir de son hôte. En retour, les États-Unis 
lui promettent une aide logistique. En mai  1982, un nuage pas-
sager assombrit cette relation amicale. La Chambre des représen-
tants propose de réduire l’aide économique au Zaïre à 4 millions 
de dollars au lieu des  20 demandés par l’administration. Elle 
invoque les risques de voir cet argent détourné vers les comptes 
privés de certains dirigeants. Piqué dans son orgueil, Mobutu 
se dit « injurié » et préfère renoncer à l’assistance de son allié.

L’ami George Bush

Mais Mobutu, diplomate madré, avance dès le lendemain un 
nouveau pion. Il annonce le rétablissement des relations diploma-
tiques entre le Zaïre et Israël, rompues neuf ans plus tôt. Premier 
chef de l’État africain, après le défunt président égyptien Anouar 
al-Sadate, à renouer avec l’État juif, il espère amadouer ainsi le 
lobby juif américain, influent au Congrès. Il défend sa décision 
sur une question de principe  : il avait voulu sanctionner l’occu-
pation du Sinaï ; celui-ci évacué, la rupture n’est plus justifiée4. 
En outre, fait-il valoir, son « respect de la parole donnée a coûté 
très cher au Zaïre »  : 350  millions de dollars correspondant au 
montant des programmes d’aide annulés par les pays arabes5. 
La coopération israélo-zaïroise, notamment militaire, reprendra 
de plus belle. Israël contribuera à former la Brigade spéciale 
présidentielle (BSP) et à réorganiser la division Kamanyola (cinq 
mille hommes) en garnison au Shaba. Elle sera couronnée en 
mai  1985 par une visite officielle de Mobutu à Jérusalem6.

La bouderie de Mobutu envers Washington ne dure pas. En 
novembre 1982, George Bush, en visite à Kinshasa, complimente 
son hôte : « J’admire votre courage personnel et votre leadership 

3.  Entretien de Mobutu à Jeune Afrique, 25  août-1er  septembre 1982.
4.  Le Monde, 29  mai 1982.
5.  Le Monde, 10  août 1983.
6.  Le Monde, 12‑13  mai 1985.
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en Afrique7. » Bush, Mobutu  : ces deux-là sont des complices 
de longue date, grâce à la CIA, que le premier a dirigée pendant 
un an (1976‑1977). Leur amitié, sincère, va bien au-delà des inté-
rêts politiques partagés. Selon Tryphon Kin Kiey, dernier porte-
parole du gouvernement avant la fuite de Mobutu en mai 1997, 
les deux hommes se sont rencontrés vingt-quatre fois au cours 
de leurs carrières mutuelles8. Lorsque Bush deviendra président 
en 1989, Mobutu sera, bien sûr, le premier leader africain invité 
à la Maison Blanche. « Vous êtes, lui dira Bush, l’un des plus 
précieux amis de l’Amérique9. »

En juillet  1983, le Tchad fournit à Mobutu l’occasion de 
renouveler son opération de 1981. Face à la Libye, le Zaïre est 
le premier pays africain à répondre aux appels à l’aide du pré-
sident Hissène Habré. Il lui expédie près de trois mille soldats. 
Comme en 1981, il se précipite à Washington où Reagan fait son 
éloge et salue « positivement » l’amnistie des détenus politiques, 
décrétée trois mois plus tôt10. Et comme en 1981, il obtient un 
cadeau en échange  : le rééchelonnement de la dette du Zaïre 
à l’égard des États-Unis et la garantie de nouveaux investisse-
ments américains11. Toujours orgueilleux, Mobutu précise que 
son intervention au Tchad « n’a rien à voir avec l’Occident »  : 
« Je ne suis le gendarme de personne ! J’interviens parce que 
mon pays a une vocation internationaliste, africaniste. Et puis, 
si nous défendons la légitimité au Tchad, nous défendons aussi, 
à distance, le Zaïre12. »

7.  Sean Kelly, America’s Tyrant. The CIA and Mobutu of Zaire, op.  cit., 
p.  244.

8.  Extrait du film de Thierry Michel, Mobutu, roi du Zaïre, film cité.
9.  Sean Kelly, America’s Tyrant. The CIA and Mobutu of Zaire, op.  cit., 

p.  1.
10.  Allocution du 4  août 1983. Mobutu sera reçu trois fois par Reagan 

à la Maison Blanche.
11.  Jean-François Bastin, op.  cit.
12.  Entretien de Mobutu à Jeune Afrique, 3  août 1983.
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Médiateur sur l’Angola

Il n’empêche  : Mobutu répond toujours présent s’il juge utile 
pour lui-même de rendre service à Washington. En 1985‑1986, 
l’administration Reagan veut aider l’Unita de Jonas Savimbi en 
guerre en Angola contre l’armée gouvernementale. Il lui faut 
contourner l’embargo décrété sur les armes sud-africaines. La 
solution passe par la base de Kamina, au Zaïre. De nombreux 
vols cargo y achemineront de nuit l’armement destiné au mou-
vement rebelle et transbordé sur des avions sud-africains plus 
légers. Cette opération est conduite par la CIA. Pour garantir le 
secret, le déchargement et la protection des appareils sont confiés 
à des militaires afro-américains13.

À la fin des années 1980, les États-Unis et l’URSS de Gorbat-
chev s’efforcent de résoudre les derniers conflits liés à la décolo-
nisation en Afrique. L’indépendance de la Namibie est en vue. 
Reste l’Angola. Encouragé par Washington, Mobutu s’autodé-
signe comme médiateur. Après « quatre mois de travail et des 
nuits sans sommeil », il accueille à Gbado-Lite vingt chefs d’État 
africains qui applaudissent « la poignée de main historique » entre 
Savimbi et le président angolais, Eduardo Dos Santos. L’accord 
du 22  juin 1989 est censé instaurer la paix. Il repose en fait 
sur un malentendu dénoncé par Savimbi deux mois plus tard. 
Mobutu, maître en duplicité, semble avoir fait des promesses 
contradictoires aux deux camps en présence. La guerre civile 
angolaise ne cessera qu’en 2002, à la mort de Savimbi.

En attendant, Mobutu joue le commis voyageur de la paix. 
C’est un moyen pour lui de renforcer sa légitimité de plus en 
plus contestée dans son pays. Avant sa médiation angolaise, il 
était intervenu au Burundi lors de troubles ethniques et dans 
un différend entre le Sénégal et la Mauritanie. Il avait reçu en 
octobre  1988 le ministre sud-africain des Affaires étrangères, 
« Pik » Botha, et, à la surprise générale, il accueillera Nelson 
Mandela à Goma et à Kinshasa en septembre  1990, pour son 

13.  Colette Braeckman, Le Dinosaure. Le Zaïre de Mobutu, op.  cit., 
p.  287‑288.
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premier voyage à l’étranger depuis sa libération14. Manière sans 
doute pour Mandela de remercier Mobutu de l’aide financière 
apportée au Congrès national africain. On verra les deux 
hommes, tout sourire, marcher la main dans la main. Lors de 
l’entrée de Mandela dans la salle du banquet, l’orchestre le 
salue en entonnant la chanson Le Métèque, de Georges Mous-
taki.

De passage à Paris, le maréchal, avec grand sérieux, s’inter-
rogera, faussement inquiet  : « Qu’est-ce que vont penser mes 
compatriotes si je n’ai plus suffisamment de temps pour m’occu-
per des affaires de mon pays15 ? » Ses pairs africains, notamment 
l’Ivoirien Houphouët-Boigny et le Gabonais Omar Bongo, qui 
ont, eux aussi, travaillé à la paix en Angola, s’agacent surtout 
de le voir tirer un peu trop la couverture à lui. Piqué au vif, 
Mobutu fustige « la sournoise et mesquine jalousie qui mine la 
communauté des chefs d’État africains, francophones particuliè-
rement16 ».

Mieux vaut un dictateur connu…

The Heritage Foundation, think tank conservateur très influent 
sous l’administration Reagan, défend fermement l’alliance avec 
Mobutu, au nom d’un pragmatisme mêlé de cynisme  : mieux 
vaut soutenir un dictateur que l’on connaît que risquer d’en voir 
surgir un autre moins docile. En 1986, cette fondation publie une 
étude en ce sens axée sur deux arguments  : la géographie et les 
richesses minières du Zaïre. Sa taille et sa position au centre du 
continent en font un pays stratégique. Son sous-sol recèle 60 % 
des réserves mondiales de cobalt, lequel pourvoit à la moitié des 
besoins des États-Unis17.

14.  Mobutu avait envoyé son Boeing personnel chercher Mandela au Cap 
pour le ramener à Goma, au Kivu, le 7  septembre 1990. Les deux hommes 
gagnent le lendemain Kinshasa, d’où Mandela repart le jour suivant.

15.  Le Monde, 12  juillet 1989.
16.  Cité par l’Agence France-Presse dans Le Monde, 11  août 1989.
17.  Sean Kelly, America’s Tyrant. The CIA and Mobutu of Zaire, op.  cit., 

p.  249.
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Au Congrès ou dans les universités américaines, certains contestent 
alors le caractère inéluctable du soutien apporté à Mobutu. Les 
sanctions imposées par Washington à l’Afrique du Sud, arguent-ils, 
prouvent qu’on peut faire prévaloir le souci des droits de l’homme 
sur les intérêts stratégiques et économiques. En outre, le danger 
communiste au Congo/Zaïre a toujours été surestimé, ce qui conve-
nait à Mobutu. Le directeur de la CIA, Allen Dulles, l’avait admis 
dès 196218. Mais, un an plus tard, John F.  Kennedy avait forgé la 
réputation du chef de l’armée congolaise, « rempart » de l’Occident 
face aux Soviétiques, en rendant un hommage appuyé au jeune 
Mobutu : « Général, si vous n’aviez pas été là, tout se serait effondré 
et les communistes l’auraient emporté19. » Quant à la ritournelle 
« Mobutu ou le chaos », est-elle encore audible dans un pays en 
ruine, qui subit « Mobutu et le chaos » ?

Et la France ? Pendant trente ans, et malgré quelques fâcheries 
sur le tard, Mobutu n’aura pas eu à trop se plaindre d’elle. Il 
rappelle volontiers qu’il a été le dernier chef d’État reçu par le 
général de Gaulle, le 27 mars 1969, un mois avant sa démission. 
Georges Pompidou lui avait dit  : « Aider le Zaïre, c’est s’aider 
soi-même20. » Une ligne de télex direct reliait directement son 
bureau à celui de Jacques Foccart, le « Monsieur Afrique » de 
la France d’alors. Mobutu était le plus assidu des interlocuteurs 
africains de Foccart21. Valéry Giscard d’Estaing avait sauvé son 
régime en 1978. La France de Pompidou et de Giscard n’hésitait 
pas à interdire les livres d’opposants zaïrois qui déplaisaient à 
Mobutu, sous le prétexte qu’ils étaient de nature « à nuire à la 
conduite des relations bilatérales22 ».

18.  Dans un entretien télévisé, le 26  avril 1962.
19.  Déclaration de John F.  Kennedy en mai  1963.
20.  Le Monde, 1er  octobre 1982.
21.  Stephen Smith, Antoine Glaser, Ces messieurs Afrique, 2  : Des réseaux 

aux lobbies, Calmann-Lévy, 1997, p.  35 et  43.
22.  Notamment le livre de Cléophas Kamitatu, La Grande Mystification du 

Congo Kinshasa, op.  cit., et celui de l’avocat bruxellois Jules Chomé, L’Ascen-
sion de Mobutu, op.  cit. Le premier, après avoir été un dénonciateur virulent 
de Mobutu, se rallia à lui. Devenu ambassadeur du Zaïre au Japon, il vendit 
les locaux de l’ambassade prétendument pour pouvoir payer les salaires des 
employés.
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L’arrivée à l’Élysée d’un président de gauche allait-elle chan-
ger la donne ? Au soir du 10  mai 1981, à Kinshasa, toute « la 
cité » écoute Radio France Internationale. Et bientôt la bière 
coule à flots pour fêter la victoire de François Mitterrand. De 
nombreux Zaïrois sont persuadés que Paris va lâcher Mobutu. 
Celui-ci est très inquiet. Il se souvient que Mitterrand a criti-
qué l’opération de Kolwezi. Le programme du parti socialiste 
promet de « prendre le contre-pied » de la politique consistant 
à « jouer le gendarme » en Afrique en soutenant « les régimes 
les plus arriérés, voire les plus barbares et toujours les plus 
corrompus ».

Quatre marabouts contre Mitterrand

La première rencontre entre Mobutu et Mitterrand a lieu le 
30  octobre 1981, trois jours avant la tenue à Paris d’un som-
met franco-africain. Pour conjurer le mauvais sort, Mobutu 
décide d’organiser des séances d’envoûtement par quatre puis-
sants marabouts, dont un Sénégalais, un Guinéen et un Indien 
recruté spécialement pour l’occasion. Quatre est le chiffre porte-
bonheur de Mobutu. Deux semaines avant la rencontre, l’ambas-
sade du Zaïre à Paris envoie à Kinshasa de grandes effigies de 
Mitterrand et un enregistrement de sa voix. Parmi les rites qui 
lui sont prescrits, Mobutu installe l’effigie du président français 
sur une peau de léopard, et la piétine doucement de la bouche 
jusqu’au sommet du crâne en se concentrant profondément. Il 
répète l’opération quatre fois. Ensuite, il doit fixer avec une très 
grande détermination les yeux de son ennemi en prononçant 
une formule particulière. Le jour de l’audience, tout se passe à 
merveille. La conversation entre les deux présidents est cordiale. 
L’« apprivoisement » de Mitterrand a réussi23. Lors du sommet 
de Paris, le peuple zaïrois découvre, stupéfait, sur la « photo de 
famille », leur Guide posant fièrement à la droite du président 

23.  Ces détails sont fournis par Emmanuel Dungia, à l’époque conseiller 
à l’ambassade du Zaïre à Paris, dans son livre Mobutu et l’argent du Zaïre, 
op.  cit., p.  46‑47.
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français et prenant le pas sur tous ses pairs, hormis le doyen 
Houphouët-Boigny24.

Mobutu se rend très vite utile à la France, notamment, on l’a 
vu, par ses interventions au Tchad. Le sommet de 1981, initiale-
ment prévu à Kinshasa, avait été déplacé à Paris à la demande de 
la France. Partie remise de un an, Mobutu est l’hôte de celui de 
1982. Ce sera pour lui un grand succès. L’événement, méthodi-
quement organisé, donne lieu à un déploiement de fastes : chants 
et danses, orchestres et corps de ballet, garde présidentielle au 
lourd bonnet d’ourson, vestes vertes et épaulettes rouges, slo-
gans inlassablement répétés et rythmés, allées et venues perma-
nentes d’aides de militaires chamarrés évoluant au milieu des 
Mercedes25…

Mobutu couvre Mitterrand d’éloges, saluant en lui « le garant 
de la sécurité en Afrique » et « le défenseur de ses intérêts éco-
nomiques ». D’emblée, Mitterrand a déclaré vouloir avant tout 
renforcer les relations privilégiées avec les pays francophones. Le 
Zaïre n’est-il pas le plus peuplé d’entre eux ? Paris veut s’en tenir 
aux relations d’État à État, sans considération politique, encore 
moins de personne. Tant pis pour le ministre de la Coopéra-
tion, Jean-Pierre Cot, qui pense le contraire. Dans son journal, 
Jacques Attali, « sherpa » de Mitterrand, note  : « Petit déjeuner 
avec le président du Zaïre. Jean-Pierre Cot donne une leçon sur 
les droits de l’homme à un Mobutu ahuri devant tant d’audace. » 
Il résume l’ambiance et le décor  : « On dénombre trente-sept 
délégations, alignées dans un grand palais des congrès financé 
par les Chinois, construit par les Belges, entretenu par les Fran-
çais, à côté d’une gigantesque tour de télévision au financement 
aussi éclectique, le tout dans une ville sans eau courante ni tout-
à-l’égout. Symbole du désastre des rapports entre l’Europe et 
l’Afrique où les dictatures sont soutenues sous prétexte d’une 
hypothétique menace rouge26. » Au-delà du constat désabusé, 
c’est un bel hommage à l’habileté diplomatique de Mobutu. Ce 

24.  Euloge Boissonnade, Le Mal zaïrois, op.  cit., p.  476.
25.  Le Monde, 10‑11  octobre 1982.
26.  Jacques Attali, à la date du 8  octobre 1982, dans Verbatim, Fayard, 

1993, p.  328‑329.
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même jour, Attali rapporte les propos que lui tient Mitterrand  : 
« Il est presque inquiétant de voir la somme d’espérances qui 
repose sur notre pays […]. La France apparaît comme moins 
dangereuse que les autres. Ce fut une puissance colonisatrice, 
mais elle a été humaine, elle a formé des hommes. Au Zaïre, 
la situation est dramatique. Toutes les machines sont grippées. 
Tout est concussion. Nous avons affaire à un personnel politique 
fragile et à des États qu’un rien peut faire basculer. Il faudra 
constamment retisser la toile. »

Colère antibelge

Mobutu, lui, semble définitivement rassuré. Un an plus tard, 
il constate la continuité française « et même un léger mieux27 » à 
son égard  : « Voyez-vous, j’ai été reçu par de Gaulle, par Pom-
pidou et par Giscard, et franchement cela se passe aussi bien 
avec François Mitterrand. Il connaît très bien l’Afrique  : il y a 
une trentaine d’années, comme ministre de la France d’Outre-
mer, il portait “le casque colonial”. Jean-Christophe Mitterrand, 
fils du président, alias “Papa m’a dit”, est le nouveau “Monsieur 
Afrique” ». Mobutu le traite comme un gamin : « Tu diras à ton 
père… » En décembre  1984, le maréchal marque sa mauvaise 
humeur en annonçant qu’il boycottera le sommet de Bujumbura 
(Burundi), avant de se raviser à la dernière minute. Comme plu-
sieurs de ses pairs, il reproche à Mitterrand de l’avoir mis devant 
le fait accompli en concluant en Crète avec Kadhafi un accord 
mutuel de désengagement du Tchad, alors même que le colonel 
libyen n’avait pas tenu ses engagements. Mobutu se sent laissé-
pour-compte. La visite officielle de Mitterrand au Zaïre, juste 
avant le sommet, s’achèvera dans une atmosphère plus chaleu-
reuse. Les deux présidents constatent qu’au-delà des bisbilles 
passagères, leurs intérêts mutuels les condamnent à s’entendre28. 
Mobutu continuera jusqu’au bout de disposer de solides réseaux 
à Paris. Ainsi l’ambassadeur de France à Kinshasa, Henri Réthoré 

27.  Le Monde, 10  août 1983.
28.  Entretien de Mobutu à Jeune Afrique, 14  octobre 1983.
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(1989‑1992), s’apercevra que le maréchal avait connaissance de 
certains de ses télégrammes29.

Entre Mobutu et la Belgique, c’est toujours l’amour-haine. 
D’où des relations mutuelles chaotiques. En décembre 1988, elles 
entrent dans une période de forte turbulence. Mécontent de la 
presse bruxelloise, Mobutu renonce à l’allègement de sa dette 
offert par la Belgique, ordonne aux ressortissants zaïrois d’y liqui-
der leurs biens et aux étudiants de quitter l’ancienne puissance 
coloniale. Des « marches de la colère » antibelges sont organisées 
au Zaïre. L’un des châteaux de Mobutu en Belgique est saisi. 
Kinshasa dénonce le traité d’amitié et de coopération. Bruxelles 
suspend son aide au Zaïre jusqu’à nouvel ordre. Mobutu cri-
tique le paternalisme de son ancien tuteur. À Kinshasa, la rue 
commente à propos des deux pays  : « Une fois de plus, ils se 
disputent, et une fois de plus, ils vont se rabibocher30. » C’est 
bien vu. En août 1989, après huit mois de brouille et une média-
tion marocaine, Kinshasa et Bruxelles se réconcilient. Jusqu’à 
la prochaine algarade. En attendant, Mobutu raille volontiers 
l’ambassadeur belge, comme le jour où il lui lance  : « Je salue 
monsieur l’ambassadeur du Royaume désuni31. »

Dans ses relations internationales, Mobutu ne perd pas son 
sens de l’humour, fût-il pesant. Invité à Paris aux cérémonies 
du Bicentenaire, en juillet  1989, il participe à un déjeuner avec 
les chefs d’État du Nord et du Sud32. Jacques Attali aussi. Il 
raconte  : « Mobutu, voyant arriver Salinas de Gortari, président 
du Mexique, se tourne vers un ministre français  : “C’est lui qui 
a la plus grosse de nous tous !” Silence interloqué du ministre. 
Mobutu, apparemment très fier de sa réflexion, d’expliquer  : 
“Oui, la plus grosse dette… Je l’envie33 !” » Trois mois plus tard, 
à la tribune des Nations unies, Mobutu sourit beaucoup moins 

29.  Entretien de l’auteur avec l’ambassadeur Henri Réthoré, 7  juillet 2015.
30.  Le Monde, 9‑10 et 11  décembre 1984.
31.  Entretien de l’auteur avec l’ambassadeur Henri Réthoré, 7  juillet 2015. 

Mobutu lance cette pique lors d’une réunion entre le Zaïre et la CEE.
32.  Dans un accès de vertu dont il ne fit pas preuve vis-à-vis d’autres dic-

tateurs africains, François Mitterrand avait initialement voulu écarter Mobutu 
de ces cérémonies, avant de se raviser.

33.  Jacques Attali, à la date du 13  juillet 1989, dans Verbatim, op.  cit.
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lorsque son discours est interrompu par plusieurs manifestantes 
qui ont le temps de crier plusieurs fois « Mobutu est un assassin » 
avant d’être évacuées34.

C’est l’époque où, selon le mot du ministre français de la 
Coopération Jacques Pelletier, « le vent de l’Est secoue les coco-
tiers35 ». Le bloc communiste éclate. Comme tout le monde, 
Mobutu voit le mur de Berlin s’effondrer. Pour affirmer son 
non-alignement, il avait noué depuis 1970 une relation amicale 
avec le dictateur roumain Nicolae Ceauşescu, adepte de la même 
politique. Le 25 décembre 1989, les images télévisées du cadavre 
désarticulé de son compère assassiné passent en boucle dans le 
monde entier. Mobutu est sous le choc. Il regarde plusieurs fois 
cette séquence qui le hantera. Il téléphone à son ministre de 
l’Information, Sakombi Inongo, qui témoigne  : « Mobutu m’a 
dit  : “Mais comment peux-tu diffuser ces images ? Est-ce que tu 
es devenu… ?” Je dis : “Devenu quoi ?” Mais il ne me disait pas 
de quoi il s’agissait. Il était tellement en colère et il a raccroché. 
Il pensait à lui-même. Il craignait que cet assassinat ne donne des 
idées au peuple zaïrois36. » Décidément, cette guerre froide qui 
touche à sa fin, ce n’est pas une bonne nouvelle pour Mobutu.

34.  Séquence en date du 4  octobre 1989, extraite du film de Thierry 
Michel, Mobutu, roi du Zaïre, film cité.

35.  Claude Wauthier, Quatre présidents et l’Afrique. De Gaulle, Pompi-
dou, Giscard d’Estaing, Mitterrand, quarante ans de politique africaine, op.  cit., 
p.  555.

36.  Entretien extrait du film de Thierry Michel, Mobutu, roi du Zaïre, 
film cité.
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31

L’homme du fleuve

Avec l’âge, Mobutu cède au désenchantement. Son caractère 
s’assombrit. Il est, plus souvent, las, solitaire, irritable. Se sait-il 
déjà atteint du cancer de la prostate qui finira par le vaincre ? 
A-t‑il perdu toute illusion de transformer le Zaïre en un État 
moderne, stable et prospère ? Il peste contre ce « foutu » pays, 
au peuple ingouvernable, sans admettre qu’il est principale-
ment responsable de son chaos social et moral. L’économie ? 
En ruine, à cause de ses erreurs. L’armée ? Inopérante, indo-
cile, brutale envers les civils. Le MPR ? Un outil d’oppres-
sion, dont les gens se moquent en douce. Ils parlent du « parti 
inique1 », le rebaptisent  : « Mourir pour rien » ou raillent son 
« président-fécondateur », inlassable don juan2. Les « citoyens » 
et « citoyennes » ? Infantilisés, déresponsabilisés, par la faute de 
son régime autoritaire, paternaliste et immoral.

La métamorphose de Mobutu n’échappe pas à ceux qui l’ont 
fréquenté jeune, fringant, enthousiaste et féroce. « Le pouvoir 
l’avait longtemps grisé. L’échec désormais le déprimait. Il ne 
s’amusait plus », se souvient le diplomate et homme d’affaires 
belge Étienne Davignon3. S’accrocher au pouvoir reste néan-
moins son obsession. Il a beaucoup grossi, abuse du champagne, 
consomme divers breuvages aphrodisiaques. Ses défauts de jeu-
nesse –  l’arrogance, la vanité, la mégalomanie  – sont intacts ou 

1.  Pius Ngandu Nkashama, Le Pacte de sang, op.  cit., p.  162.
2.  Marie-France Cros, François Misser, Le Congo de A à Z, op.  cit., 

p.  173‑174.
3.  Entretien de l’auteur avec Étienne Davignon, 24  juin 2015.
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aggravés. Il reste puissant, craint et respecté, respecté parce que 
craint. Courtois envers les étrangers, il peut être violent et gros-
sier avec tel collaborateur ou tel courtisan qui lui aurait déplu. 
Il conserve le goût de paraître. « Mais derrière la posture, note 
la journaliste et romancière belge Lieve Joris, il est rongé de 
l’intérieur, comme son pays4. »

Sous la dictature mobutiste, les relations sexuelles urbaines 
sont particulièrement permissives. En partie parce que l’Équa-
teur, région d’origine du président, est assez libre dans ce 
domaine. Exemple, un homme peut y coucher avec les sœurs 
non mariées de son épouse lorsque celle-ci s’absente. Sous le 
règne du Guide, la majorité sexuelle des filles est abaissée à 
14  ans, et l’âge auquel elles peuvent se marier, à 15  ans5. C’est 
peu dire que Mobutu lâche la bride à ses désirs ; il exerce un 
véritable droit de cuissage dans les allées du pouvoir. Femmes 
de ministres, de députés, d’ambassadeurs, épouses de P.-D.G. 
d’entreprises publiques cèdent, bon gré mal gré, à ses avances.

Prédateur sexuel

Sakombi Inongo, l’un des proches du Guide, témoigne  : « Il 
est allé pratiquement avec toutes les femmes de ses collabora-
teurs. Moi-même, j’étais ambassadeur à Paris et il a fait une cour 
incroyable à mon épouse. Je l’ai vu. Il s’arrangeait toujours pour 
qu’elle soit dans son environnement immédiat. Je faisais semblant 
de ne pas voir. C’est gênant6. » Les religieuses, les « petites Ma 
Sœur », comme on dit au Zaïre, lui sont une proie de choix. 
Certaines tombent enceintes7. Les élues sont généreusement 
récompensées en villas, voitures de luxe, voyages en Europe, 
liasses de devises. Le tout aux frais de l’État. Mobutu utilise 

4.  Entretien de l’auteur avec Lieve Joris, 15  juin 2015.
5.  Marie-France Cros, François Misser, Le Congo de A à Z, op.  cit., 

p.  193.
6.  Témoignage extrait du film de Thierry Michel, Mobutu, roi du Zaïre, 

film cité.
7.  Emmanuel Dungia cite des cas précis dans Mobutu et l’argent du 

Zaïre, op.  cit., p.  94.
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aussi la prédation sexuelle comme un outil de pouvoir, à des fins 
personnelles ou politiques. Pour se venger ou affaiblir un rival 
potentiel. Sakombi Inongo poursuit  : « Vous savez, un homme 
qui sait que son épouse est allée avec le chef est totalement 
diminué. Agissait-il ainsi pour tout connaître des faits et gestes 
de ses collaborateurs par l’entremise de leurs épouses ? C’est 
possible. Mobutu voulait tout savoir. »

Le comportement sexuel de Mobutu est jugé inacceptable et 
alarmant par sa propre famille lorsqu’il devient incestueux. Son 
médecin, William Close, rapporte une scène qui a lieu au début 
des années 1990. Mobutu reçoit à Gbado-Lite plusieurs aînés de 
la branche maternelle, à leur demande. Ils lui disent  : « Nous 
sommes inquiets pour ton âme. Certains de tes comportements 
sont incompatibles avec la tradition du peuple Ngbandi. Il est 
déjà très mal que tu fasses des enfants aux épouses de tes frères 
et cousins. Mais on peut à la limite le comprendre. Une chèvre 
broute l’herbe autour de l’arbre auquel elle est attachée. Mais 
comment peux-tu avoir des relations sexuelles avec une femme 
de ton propre sang ? » Réplique de Mobutu : « Eh, vous ! Savez-
vous que vous parlez à un maréchal ? » À quoi une vieille parente 
lui répond  : « À Kinshasa et ailleurs, tu es un maréchal. Ici, 
tu es Mobutu, un enfant du village, notre enfant. » Après un 
silence de quelques secondes, Mobutu se lève et disparaît dans 
ses appartements. Les anciens de la famille se regardent, stupé-
faits, avant que l’un d’eux ne lâche : « Mobutu est damné. Nous 
ne pouvons plus rien faire8. »

Tout cela n’empêche pas l’intéressé de se glorifier des progrès 
accomplis grâce à lui dans le domaine de la condition féminine : 
« J’ai fait sauter les verrous discriminatoires sur le chemin de la 
démocratie. Elles ont voté et se sont fait élire […]. Aujourd’hui, 
la Zaïroise est magistrat, professeur d’université, avocat, médecin, 
ingénieur, aiguilleur du ciel, et j’en passe9… »

8.  William Close, Beyond the Storm, op.  cit., p.  309‑310.
9.  Dignité pour l’Afrique. Entretiens de Mobutu avec Jean-Louis Remil-

leux, Albin Michel, 1989, p.  108‑111.
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Sorciers et fétiches

Au fil des ans, Mobutu semble accorder une place accrue à sa 
« part d’ombre », celle où opère la sorcellerie, omniprésente dans 
la vie quotidienne des Zaïrois, celle où règnent la superstition, 
les sortilèges et les fétiches qui tiennent les ennemis à distance 
et préservent des ndoki, les esprits maléfiques. En Afrique noire, 
raison et magie se complètent sans se contredire. À la veille 
de l’indépendance, le jeune Justin Bomboko, vieux complice 
de Mobutu et futur ministre des Affaires étrangères, portait sur 
lui un gri-gri protecteur tout en présidant le très rationaliste 
Cercle du libre examen à l’Université libre de Bruxelles10. Henri 
Réthoré, ancien ambassadeur de France à Kinshasa, raconte une 
confidence que lui fit Mobutu  : « Il y a deux Afrique, celle du 
jour et celle de la nuit. » L’Afrique de la nuit est livrée au jeu des 
relations claniques, des sociétés secrètes et des « maraboutages », 
des sorciers et des grands rêves11.

Au plus profond de cette Afrique rôde la peur. Une peur 
constante qui n’épargne pas le plus puissant des Zaïrois. Peur de 
perdre le pouvoir. Peur de perdre la face, la richesse, la santé, 
la vie. Mobutu a peur de dormir la nuit. Devenu insomniaque, 
il déambule en noctambule. Plongé dans ses pensées, il sort un 
calepin, griffonne quelques notes. Il préfère dormir au milieu 
de la journée, rattrapant d’une longue sieste le sommeil perdu.

Le règne des marabouts

Sous le règne de Mobutu, les marabouts sont une véritable 
institution. Selon l’ex-diplomate et agent des services secrets 
Emmanuel Dungia, on peut évaluer les sommes versées aux 
marabouts à 3 % des dépenses de l’État, l’équivalent du budget 
du ministère de la Santé  : « Honoraires en devises fortes, en 

10.  Détail fourni à l’auteur par Étienne Davignon, 24  juin 2015.
11.  Entretien de l’auteur avec Henri Réthoré, ambassadeur de France à 

Kinshasa de 1989 à 1992, 7  juillet 2015.
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diamants et en or. Frais de séjour à l’année dans des suites du 
luxueux hôtel Intercontinental à Kinshasa. Limousines renouve-
lées annuellement, billets d’avion à volonté, locations de jets en 
cas d’urgence, dons d’appartement à l’étranger pour la prépa-
ration de certaines potions, etc.12 » Un pilote belge se souvient 
être allé chercher un marabout dans un pays d’Afrique et l’avoir 
ramené au Zaïre, seul passager, vêtu d’un boubou blanc, blotti 
« comme un petit oiseau » au fond de l’avion-cargo13. Après les 
deux guerres du Shaba, une équipe de marabouts guinéens est 
sollicitée pour protéger le Zaïre contre toute nouvelle attaque. 
Accompagnés d’un haut responsable de la sécurité, ils visitent 
plusieurs postes-frontières « sensibles » du pays pour les rendre 
imperméables aux tentatives d’infiltrations rebelles, en y répan-
dant abondamment, selon un rituel idoine, le sang de moutons 
égorgés14.

Recrue de la première heure, le marabout sénégalais Kébé 
ouvre une « antenne » à Kinshasa où s’installent plusieurs de 
ses représentants. Mobutu ne prend aucune décision importante 
avant de consulter son conseiller occulte. À la veille des remanie-
ments ministériels, la liste des nouveaux promus lui est soumise 
pour approbation. Au cours de cérémonies discrètes scandées 
par une musique lancinante, Kébé biffe des noms, les remplace 
par d’autres. Il réussit à convaincre Mobutu de se débarrasser de 
son mobilier le plus précieux, sous prétexte qu’il était traversé 
de mauvais fluides. Le sorcier déménagera le tout… dans sa 
propriété de Dakar15.

Le Belge Pierre Janssen, gendre de Mobutu, raconte avoir 
surpris son beau-père en train de boire le sang encore chaud 
d’un poulet qu’il venait d’égorger. « Je l’ai vu boire un verre 

12.  Emmanuel Dungia, Mobutu et l’argent du Zaïre, op.  cit., p.  43.
13.  Souvenir confié à Lieve Joris et rapporté à l’auteur, 15  juin 2015.
14.  Emmanuel Dungia, Mobutu et l’argent du Zaïre, op. cit., p. 44‑45. Seul 

le chef des marabouts empochera sur-le-champ sa récompense en lingots 
d’or. Les autres devront attendre longtemps avant d’obtenir satisfaction. 
Entre-temps, ils adresseront une lettre de doléances à Mobutu en souli-
gnant que l’efficacité de leur travail « souffrirait si les dieux n’étaient pas 
satisfaits ».

15.  Pierre Janssen, À la cour de Mobutu, op.  cit., p.  126‑127.
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de sang humain », se souviendra Sakombi Inongo16. Certains 
jours, Mobutu avale, entre deux coupes de Laurent Perrier rosé, 
un petit verre d’un liquide gluant, jaunâtre et fétide provenant 
d’une bouteille où s’agite un serpent, incarnation de Damballah, 
le puissant dieu-couleuvre du panthéon vaudou, détenteur de la 
connaissance universelle. Il lui arrive aussi de porter aux doigts 
des fétiches alors qu’il déteste les bagues17. À la fin de son 
règne, Mobutu sera frappé par un double drame familial  : la 
mort, à deux ans d’intervalle, de deux de ses fils du premier lit, 
Konga, en 1992, et Nyiwa (ex-Jean-Paul), l’aîné et le préféré, en 
1994. Lors de leurs obsèques, les femmes de la famille supplie-
ront Mobutu de ne plus recourir aux rituels de la magie noire  : 
« Président, quand donc comprendrez-vous ? Si vous continuez, 
tout le monde y passera18. »

En décembre 1990, le quotidien Umoja révèle que pour conso-
lider le noyau dirigeant, Mobutu a créé cinq ans plus tôt une 
société secrète, la Prima Curia, inspirée des rites francs-maçons. 
Ses membres ont signé de leur sang un pacte de fidélité au 
« maître inspirateur ». Dans leur serment, ils promettent solen-
nellement d’« être prêts au sacrifice suprême » pour le succès du 
clan19. L’obsession de Mobutu pour sa sécurité frise la paranoïa. 
Grâce aux divers services qui en ont la charge, le Guide est par-
faitement au courant de ce qui se dit et se fait dans le monde 
politique. Plus généralement, un réseau serré de surveillance par 
« zones » dans les quartiers des villes lui permet de contrôler les 
faits et gestes des citadins. Il se targue d’être informé du déplace-
ment « de la moindre Jeep dans le pays ». Mobutu partage l’une 
des peurs les plus fréquentes au Zaïre, celle d’être empoisonné. 
Tout ce qu’il avale est préalablement « goûté » par des hommes 
de confiance.

16.  Témoignage recueilli par Thierry Michel dans son film Mobutu, roi 
du Zaïre, film cité.

17.  Pierre Janssen, À la cour de Mobutu, op.  cit., p.  123.
18.  Ibid., p.  128.
19.  Colette Braeckman, Le Dinosaure. Le Zaïre de Mobutu, op.  cit., 

p.  183‑184.
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Le bateau Kamanyola, présidence flottante

En 1989, Mobutu explique à un journaliste français : « Je peux 
dire que je suis né “sur” le fleuve. Et cette origine est restée 
présente en moi. J’ai encore aujourd’hui un attachement viscé-
ral pour le fleuve et, chaque fois que je le peux, je vis sur le 
fleuve, qui représente pour moi la majesté de mon pays20. » Un 
« fleuve-majesté » que chante notamment La Zaïroise, l’hymne 
national. Lorsque son pouvoir et sa personne seront de plus en 
plus vivement contestés, Mobutu trouvera refuge sur le fleuve. 
Ce qui lui vaudra un nouveau sobriquet, « Noé ».

Amarré au quai qui borde le domaine présidentiel de la N’Sele, 
le Kamanyola deviendra une présidence flottante. Cet ancien 
« courrier » colonial, long de 90  mètres, large de 12  mètres, 
avec quatre ponts et deux puissants moteurs21, a la silhouette 
d’un steamer du Mississippi. C’est un yacht de luxe disposant 
d’une salle de banquet, de soixante cabines et de quinze suites 
somptueusement aménagées. Dissimulés dans les boiseries, des 
haut-parleurs diffusent en sourdine des chants grégoriens, un 
genre qu’affectionne Mobutu. Équipé de radars et de commu-
nications satellites cryptées, il possède une plate-forme où sta-
tionnent deux hélicoptères. Bien des hôtes de marque y sont 
reçus  : le roi Baudouin, Juan Carlos et la reine Sophie, François 
Mitterrand, Nicolae Ceauşescu, George Bush, et tant d’autres, 
dont la plupart des présidents africains. De plus en plus souvent, 
donc, le bateau lève l’ancre et remonte le fleuve avec à son bord 
le maréchal-président. Pendant des heures, Mobutu contemple le 
spectacle des flots charriant des tapis de jacinthes géantes. Toutes 
les étendues d’eau semblent le fasciner, y compris les plus calmes, 
depuis le lac Kivu jusqu’au lac Léman.

Perdu dans ses pensées, il n’a guère de mal à oublier le « petit 
peuple » –  comme il l’appelle  – au nom duquel il continue de 

20.  Dignité pour l’Afrique. Entretien de Mobutu avec Jean-Louis Remilleux, 
op.  cit., p.  15‑16.

21.  Stephen Smith, Le Fleuve Congo, Actes Sud, 2003 (avec des photo-
graphies de Patrick Robert), p.  31‑40.
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prétendre gouverner. On peut douter qu’il ait jamais compati à 
ses souffrances quotidiennes. Une anecdote en dit long sur son 
cynisme. Lors d’une conférence de presse à Goma, une coura-
geuse journaliste ose attirer, en des termes émouvants, l’attention 
de Mobutu sur le désespoir d’une femme refoulée de l’hôpital 
de Kinshasa avec son petit enfant très malade parce qu’elle ne 
pouvait acquitter la somme exigée. Le « père de la nation » n’aura 
qu’une seule réaction  : un énorme éclat de rire, comme s’il était 
grotesque de lui soumettre un aussi minuscule problème. Tous 
les journalistes présents l’imiteront, servilement et bruyamment22.

22.  Épisode rapporté à l’auteur par Henri Réthoré, 7  juillet 2015.
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32

Deux palais dans la jungle

Tel un Louis  XIV africain, Mobutu se rêve en bâtisseur. Il 
décide d’ériger un somptueux palais, témoin de sa gloire, à 
plus de 1 000  kilomètres au nord de Kinshasa, en pleine forêt 
équatoriale, à Gbado-Lite. C’est la localité d’origine de son 
père adoptif, que Mobutu considère, selon l’usage, comme son 
propre village natal. Au bord de la rivière Oubangui, « Gbado » 
n’est, à la fin des années 1960, qu’un gros hameau éloigné de 
tout, avec ses maisons de terre battue, ses chèvres, ses poules 
et ses chiens faméliques. Mobutu veut le faire entrer dans le 
siècle.

Au début, il s’agit d’agrandir et de moderniser cette bour-
gade, d’en faire un pôle de développement. Projet chimérique, 
faute de richesses naturelles dans la région. Mais Mobutu a une 
arrière-pensée : faire un jour de Gbado-Lite la capitale du Zaïre. 
Illusion, là aussi. En attendant, il lui faut son palais. Le maître 
d’œuvre est un grand architecte, prix de Rome, Français d’origine 
tunisienne, Olivier-Clément Cacoub. Les travaux commencent en 
1981. Ils dureront sept ans. Un aéroport international ultramo-
derne est construit. Il dispose d’une piste de 3  600  mètres où 
les gros-porteurs peuvent atterrir de nuit. On fait venir d’Europe 
l’asphalte du tarmac1.

1.  Colette Braeckman, Le Dinosaure. Le Zaïre de Mobutu, op.  cit., p.  152.
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Une débauche de marbre

Le gigantesque édifice s’étale sur 15 000 mètres carrés et s’élève 
à 25 mètres de hauteur. C’est une débauche de marbre, de miroirs, 
de meubles précieux et de tapisseries. Le tout importé par avion 
spécial. Une enfilade de salons et de salles à manger. De lourdes 
portes en malachite, hautes de 7  mètres, qu’un homme seul ne 
parvient pas à ouvrir2. Le chantre de l’authenticité a les goûts de 
n’importe quel nouveau riche. À 10  kilomètres de là, on met en 
chantier le barrage de Mobaye, sur l’Oubangui, malgré l’hostilité 
de la Banque mondiale. Sa centrale fournira à Gbado l’électricité 
la plus chère d’Afrique. Une fois le palais terminé, on constate que 
la climatisation devra fonctionner toute l’année pour éviter que la 
chaleur tropicale n’écaille les lustres dorés à la feuille3. On a décrit 
– et décrié – ce palais comme un « Versailles dans la jungle ». C’est 
plutôt une copie de Laeken, la demeure du roi des Belges4.

Le palais est flanqué d’une chapelle, Notre-Dame de la Misé-
ricorde, dont le clocher jaillit avec arrogance, surmonté d’une 
puissante croix de marbre arrimée à d’épaisses chaînes. Elle abrite 
le corps embaumé de la première épouse de Mobutu, Marie-
Antoinette, qui repose dans une crypte de marbre blanc. La tombe 
du Guide et celles de ses enfants sont prêtes. Les prénoms et les 
dates de naissance sont déjà gravés5. Mobutu aimerait construire 
à Gbado une cathédrale que le pape viendrait consacrer, mais son 
homologue ivoirien Félix Houphouët-Boigny l’a pris de vitesse avec 
sa gigantesque basilique de Yamoussoukro, réplique de Saint-Pierre 
de Rome. Les plans sont dessinés, mais l’argent manque car les 
éventuels bailleurs de fonds s’opposent au projet. En outre, déjà 
embarrassé par l’initiative ivoirienne, Jean-Paul  II, en accord avec 
l’épiscopat zaïrois, exclut de se rendre à Gbado, cathédrale ou pas6.

2.  Michela Wrong, In the Footsteps of Mr  Kurtz, op.  cit., p.  219.
3.  Lieve Joris, Mon oncle du Congo, op.  cit., 2006, p.  185.
4.  Colette Braeckman, Le Dinosaure. Le Zaïre de Mobutu, op.  cit., 

p.  150‑151.
5.  Pierre Janssen, À la cour de Mobutu, op.  cit., p.  22‑23.
6.  Emmanuel Dungia, Mobutu et l’argent du Zaïre, op.  cit., p.  100.
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Avant même que le palais ne soit achevé, Mobutu comprend son 
erreur. Dans cet édifice pharaonique, somptueux mais sans âme, la 
vie quotidienne est un cauchemar, malgré l’armée de domestiques. 
« J’ai vu un peu trop grand », confiera Mobutu à son gendre, le 
Belge Pierre Janssen. Le palais, qui peut accueillir deux mille cinq 
cents personnes assises et quatre mille debout, ne servira plus 
que pour les fêtes et les réceptions officielles7. En 1985, Mobutu 
charge donc son architecte de lui dessiner un second palais, aux 
dimensions plus humaines, sur la colline de Kawele, à quelques 
kilomètres de là. Il sera construit par quelque cent cinquante 
Chinois. Un bâtiment tout aussi luxueux que le premier.

Mobutu absent, le décor se vide

Ici aussi, du marbre partout  : à l’extérieur, il vient du Brésil, à 
l’intérieur, de Carrare. Deux portes d’acajou incrustées de mala-
chite et ornées de poignées d’or ouvrent sur le hall, tapissé de 
marbre du sol au plafond. Un bar immense également en malachite, 
fierté du Guide, peut accueillir quarante personnes. Les lustres en 
cristal, réalisés sur commande, viennent de Murano, les tapisseries 
d’Aubusson, les meubles, estampillés, de chez les meilleurs anti-
quaires. Tout cela est arrivé à bord de Jumbo Jets partis du discret 
aéroport d’Ostende, en Belgique. La table d’honneur mesure plus 
de 20 mètres de long. Le plateau en acajou qui la recouvre est gravé 
de la devise présidentielle : « Justice, paix et travail. » Les murs des 
salons sont tendus de soie verte, la couleur favorite du maréchal8. 
Les vastes jardins sont agrémentés de fontaines aux incessants jets 
d’eau. Des cygnes glissent sur de petits lacs artificiels, des paons 
font la roue, aussi vaniteux que leur maître. Un peu plus loin se 
dressent les pagodes du « village chinois », construites et décorées 
avec des matériaux et des objets importés d’Orient. On appellera 
ce village « Kawele II ». Une piscine olympique, une discothèque et 
un abri souterrain antinucléaire complètent le tableau. Une station 
terrienne assure les liaisons par satellite. Elle est reliée à un central 

7.  Pierre Janssen, À la cour de Mobutu, op.  cit., p.  26.
8.  Ibid., p.  74‑76.
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installé dans le château de Fond-Roy, à Bruxelles, d’où l’on peut 
à tout moment joindre Mobutu.

L’activité de Gbado est étroitement liée à la présence du maré-
chal dans ses murs. La journaliste Colette Braeckman observe  : 
« À y regarder de plus près, Gbado-Lite ressemble plutôt à un 
décor de cinéma. Dès que le président quitte la ville, la repré-
sentation s’arrête  : il n’y a plus de courant, chacun retrouve sa 
génératrice ou sa bougie, les guirlandes s’éteignent, les maisons 
des notables se vident9. » Désireux de doter d’un statut pré-
sidentiel la ville née de son caprice, Mobutu oblige les grandes 
entreprises et les banques du Zaïre à y édifier des succursales 
dans des immeubles comportant au moins cinq étages10. Ils abri-
teront des bureaux presque toujours vides.

Des moutons argentins

Gbado est censé devenir un centre de développement agro-
industriel. La plupart des projets, dont plusieurs fermes-modèles, 
feront naufrage, y compris l’usine Coca-Cola, du fait de leur ges-
tion calamiteuse. Certains sont totalement saugrenus, comme la 
tentative infructueuse d’élever des moutons importés. Au cours 
d’un voyage en Argentine, Mobutu se laisse convaincre d’y acheter 
plusieurs milliers de mérinos pour son domaine de Gbado. Les 
brebis gravides, élevées dans la province argentine de l’Entre-
Rios, sont censées mettre bas dès leur arrivée. Les animaux sont 
transportés à bord d’avions-cargos qui font quinze rotations. Épui-
sées par le transport puis accablées par la chaleur, et faute d’un 
pâturage adéquat, ces malheureuses bêtes mourront toutes, l’une 
après l’autre. Nous rencontrerons par hasard à Buenos Aires, en 
2015, l’ingénieur agronome en charge de ce projet, côté argentin, 
Norberto Speroni. Il nous confirmera que ces moutons n’avaient 
aucune chance de survivre dans le climat de Gbado-Lite11.

9.  Colette Braeckman, Le Dinosaure. Le Zaïre de Mobutu, op.  cit., p.  153.
10.  Emmanuel Dungia, Mobutu et l’argent du Zaïre, op.  cit., p.  99.
11.  Entretien de l’auteur avec Norberto Speroni, à Buenos Aires, 19  mars 

2015.
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Le palais de Gbado-Lite est le lieu de festins extravagants. 
En octobre  1990, le maréchal célèbre son soixantième anniver-
saire, entouré de sa cour et de nombreux invités étrangers. Le 
4  juillet 1992, Mobutu marie sa fille Yaki à Pierre Janssen. La 
jeune femme, radieuse, apparaît successivement dans des robes 
de Christian Lacroix, Nina Ricci et Jean-Louis Scherrer, et porte, 
pour rehausser leur éclat, trois parures achetées par son père 
place Vendôme pour 3 millions de dollars. Parmi les deux mille 
cinq cents invités, on reconnaît, entre autres, deux chefs d’État 
africains, des ministres jordaniens, le neveu de l’émir du Koweit, 
le gouvernement zaïrois au grand complet, tous les ambassadeurs. 
Pour faciliter le voyage de ses invités, Mobutu a affrété un DC-10 
et deux Boeing.

Langouste, saumon, caviar au menu. Sur chaque table, dans 
des carafes de cristal, les grands crus favoris du président, un 
haut-brion, un cheval-blanc et un petrus. On videra un bon mil-
lier de bouteilles. Trois orchestres, un feu d’artifice et, comme 
clou de la soirée, un « succès » de chez Gaston Lenôtre, le gâteau 
préféré de Mobutu, livré à l’heure dite à bord d’un avion affrété 
spécialement pour lui. Pierre Janssen raconte  : « Cette fragile et 
succulente pyramide de meringue et de crème glacée ne pouvait 
patienter ni dans un congélateur ni à l’air libre. Dans la première 
hypothèse, le froid l’aurait cassée. Dans la seconde, elle aurait 
souffert des rigueurs torrides du climat équatorial. On l’avait 
donc transportée, en pièces détachées, dans des emballages spé-
cialement prévus à cet effet. » D’habiles petites mains remontent 
ensuite le précieux échafaudage qui approche 4  mètres de haut 
et a mobilisé, à lui seul, un avion pendant quatorze heures de 
vol aller-retour12.

Petrus et Laurent Perrier

Chez Mobutu, les fêtes ont peu à peu changé de nature, note 
le diplomate belge Alfred Cahen  : « Au début, c’étaient des réu-
nions véritablement familiales, raisonnables, du moins pour un 

12.  Pierre Janssen, À la cour de Mobutu, op.  cit., p.  17‑28.
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chef d’État n’ayant aucun problème d’argent. Puis j’ai vu tout 
cela déraper. Lors des réceptions, rien n’était trop beau ni trop 
cher13. » À Gbado-Lite, on consomme entre dix mille et douze 
mille bouteilles de Laurent Perrier rosé par an14. Les moules-
frites, que Mobutu affectionne, figurent régulièrement au menu 
du palais. Fraîchement pêchées dans le port de Zeebruge, aussitôt 
congelées sur place, elles rejoignent Gbado dans la nuit à bord 
d’un avion. Même chose pour les langoustes du Portugal. Com-
mentaire de Pierre Janssen  : « On affrétait des Boeing comme 
on pousse les Caddie d’un supermarché15. »

Ces « extras » mis à part, l’avion du président se rend à 
Bruxelles une fois par semaine. Il ramène souvent les enfants 
et les petits-enfants de Mobutu. Le Guide exige en effet d’avoir 
près de lui au moins une fois par mois ceux qui étudient en 
Belgique ou en France. Il arrive qu’un avion-cargo transporte 
pour entretien vers l’Europe les voitures de luxe du président ou 
certains de ses vêtements pour un « nettoyage à sec16 ». Mobutu 
aime aussi « charteriser » un Concorde d’Air France pour emme-
ner sa famille à Disneyland ou ailleurs. Il justifie sans vergogne 
la location du supersonique, déclarant à un journaliste du Spie-
gel  : « Je ne peux pas dormir dans un avion. On ne peut pas 
m’accuser de gaspiller l’argent. Pensez au temps que je gagne 
en Concorde17 ! »

Dans sa mégalomanie, Mobutu ne s’abaisse pas à « compter ». 
Avec une insondable mauvaise foi, il minimise sa fortune et son 
train de vie. À un journaliste qu’il reçoit à Gbado en 1982, il 
concède  : « Je suis bien logé, comme vous le voyez. » Avant 
d’ajouter : « Mais depuis 1960, je n’ai jamais changé de chambre 
à coucher. » Et sa fortune ? « Ah, ah, ah ! Vraiment, vous me 
faites rire ! J’ai un appartement à Paris et j’ai de petites proprié-
tés en France qu’on appelle pompeusement des châteaux ; j’ai 

13.  Entretien extrait du film de Thierry Michel, Mobutu, roi du Zaïre, 
film cité.

14.  Pierre Janssen, À la cour de Mobutu, op.  cit., p.  58.
15.  Ibid., p.  85‑86.
16.  Emmanuel Dungia, Mobutu et l’argent du Zaïre, op.  cit., p.  103.
17.  Entretien cité par Michela Wrong, In the Footsteps of Mr Kurtz, op. cit., 

p.  214.
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une villa à Genève. Et j’ai mes terres ici au Zaïre18. » Mobutu 
ne supporte pas que ses bailleurs de fonds lui fassent quelques 
remarques sur l’usage de leur argent. Lors d’une rencontre avec 
quelques ambassadeurs et le représentant de la Banque mon-
diale, il reproche vivement à ce dernier les observations faites 
par la banque. N’a-t‑elle pas émis des réserves sur son projet de 
reconstruire à grands frais sa résidence à Lisala, sa ville natale, 
et de rendre la piste d’atterrissage accessible aux gros-porteurs ? 
Indigné ou faisant semblant de l’être, Mobutu s’emporte : « C’est 
inadmissible, on veut m’empêcher de refaire le salon de ma petite 
maison et son chemin d’accès19… »

Folies au cap Martin

Aucune contrainte financière ne semble pouvoir réprimer sa 
frénésie de bâtisseur. Dans son domaine de la N’Sele, il prévoit 
d’édifier un village pour accueillir le sommet francophone prévu 
à Kinshasa en 1991. Henri Réthoré, alors ambassadeur de France 
au Zaïre, se souvient de l’enthousiasme du maréchal pour prépa-
rer un événement qui devait, dans son esprit, redorer l’image de 
son régime : « Il voulait construire pour François Mitterrand une 
villa dominant toutes les autres et qu’on aurait appelée “N’Sele-
Élysée”. On aurait acheté trois bateaux pour loger les invités 
et les journalistes. On aurait amené des animaux sauvages des 
réserves de l’Est. On aurait remis sur pied la statue de Stanley, 
abattue en 1971, délicate attention qui n’avait que peu de rap-
ports avec la francophonie. » Le Canada mit finalement son veto 
à la tenue du sommet au Zaïre. Dès lors, conclut l’ambassadeur, 
« Mobutu cessa de s’intéresser à la francophonie20 »…

Loin de Gbado-Lite, Mobutu acquiert à Roquebrune-Cap-
Martin une superbe résidence, la « Villa del Mare ». Quatre 
bâtisses sur 10  hectares les pieds dans l’eau, trois piscines, un 

18.  Entretien à Jeune Afrique, 25  août-1er  septembre 1982.
19.  Anecdote rapportée à l’auteur par un témoin de la rencontre, Henri 

Réthoré, ancien ambassadeur de France à Kinshasa (1989‑1992), 7 juillet 2015.
20.  Entretien de l’auteur avec Henri Réthoré, 7  juillet 2015.

Deux palais dans la jungle 315

271323PHR_MOBUTU_cs6_pc.indd   315 08/02/2017   12:40:07



héliport, une discothèque. Le tout acheté au milliardaire saou-
dien d’origine syrienne, Akram Ojjeh, et restauré pour un total 
de 25  millions de dollars. Le 2  septembre 1988, Mobutu donne 
une fête mirifique dans la Villa del Mare pour les 40  ans de 
sa seconde épouse, Bobi Ladawa. Il a lancé des invitations aux 
quatre coins de l’Europe. Les membres de sa cour sont arrivés 
de Kinshasa, dont le gouverneur de la Banque centrale flanqué 
de quatre gardes du corps qui convoient deux malles pleines de 
devises21.

Parmi les hôtes de marque français, il y a Jean-Christophe 
Mitterrand, le général Jeannou Lacaze, conseiller militaire de 
Mobutu, et l’ancien Premier ministre Raymond Barre qui chan-
tonne, tout sourire, au rythme des violons22. « Joyeux anniver-
saire, madame la présidente », titre la une factice de France-Soir. 
Ce soir-là, quatre cents bouteilles de petrus et de cheval-blanc 
sont servies. Selon le vœu de Mobutu, toutes sont millésimées 
de l’année de naissance de la première dame. Il a fallu faire 
le tour de l’Europe pour les racheter aux restaurateurs qui en 
possédaient23. Le « roi du Zaïre » ne se refuse aucun caprice.

21.  Emmanuel Dungia, Mobutu et l’argent du Zaïre, op.  cit., p.  37.
22.  Séquence du film de Thierry Michel, Mobutu, roi du Zaïre, film cité.
23.  Pierre Janssen, À la cour de Mobutu, op.  cit., p.  92‑93.
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Ménage à trois

Mobutu ironise volontiers sur le clan qui vit à ses dépens  : 
« Je ne savais pas que j’avais une aussi grande famille… » Une 
famille élargie dont il est autant le prisonnier que le père bien-
faiteur. Pendant la première partie de son règne, deux figures 
féminines dominent son univers familial. Sa mère, Mama Yemo, 
humble et vénérée, qu’il élèvera, une fois morte, au rang d’une 
demi-sainte. Elle lui répète, jusqu’à son dernier souffle  : « Tu 
dois aimer ton peuple. » Sa première épouse, Marie-Antoinette, 
mariée, enceinte, à l’âge de 14 ans, morte en 1977 en Suisse, où 
elle aurait aimé se retirer en famille. Une femme pieuse, douce, 
chérie de la population. Elle a connu Mobutu jeune et pauvre, 
l’a aidé à accomplir son destin et n’hésite pas, si besoin, à le 
contredire avec courage. Elle s’efforce de tempérer sa folie des 
grandeurs. Après sa disparition, aucun membre de son entou-
rage n’osera plus froisser l’orgueil démesuré du patriarche. Mais 
celui-ci savait, dans son for intérieur, avoir perdu l’estime des 
deux femmes les plus importantes dans sa vie.

Lors du décès de Marie-Antoinette, Mobutu promet à son 
peuple –  qui n’en demande pas tant  – de ne pas se remarier et 
de se consacrer aux neuf enfants nés de leur union. Mais en 1980, 
le Zaïre s’apprête à recevoir Jean-Paul II. Le président, qui a plu-
sieurs « bureaux », décide de se mettre en règle avec l’Église. On 
pense qu’il va épouser Élodie Yabwa, dite « Mama 41 » en réfé-
rence au numéro de la villa qu’elle occupe à la Cité de l’OUA1. 

1.  Valentin Nagifi, Les Derniers Jours de Mobutu à Gbado-Lite, L’Harmat-
tan, Archive congolaise, 2015, p.  35.
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Ancienne concubine du frère aîné de Mobutu, Movoto Kelewe, 
elle a donné trois enfants au président. Hélas ! elle devient sou-
dain –  et mystérieusement  – aveugle2. Qu’importe ! Mobutu 
convole en grande pompe, à la veille de l’arrivée du pape, avec 
son autre maîtresse, quasi officielle, Bobi Ladawa. Le tandem 
Mobutu-Bobi, qui a déjà trois rejetons hors mariage, est béni 
par le cardinal Malula, archevêque de Kinshasa3. Le lendemain, 
la nouvelle première dame, institutrice de formation, reçoit fière-
ment l’hostie de la communion de la main du Saint-Père.

Le règne des jumelles

Mobutu invente, avec Bobi et sa jumelle Kossia Ngama, une 
figure de style inédite du ménage à trois, la bigamie gémellaire 
consentie4. C’est une vieille histoire qui remonte aux années 1960. 
Mobutu avait rencontré les deux sœurs chez son oncle maternel 
Litho, dont elles étaient les nièces. Les deux hommes s’étaient 
partagé les très jeunes donzelles. Mobutu et Kossia auront trois 
enfants. Et l’une des filles de Kossia, qu’elle avait eue avec l’oncle 
Litho, aura à son tour trois enfants de Mobutu5. On comprend 
pourquoi Marie-Antoinette, évidemment informée et irritée des 
vies parallèles de son mari, avait, avec quelques autres épouses de 
ministres et de généraux trompées, fondé un « Club du premier 
bureau »6. Mobutu croit, dit-on alors, que la présence à ses côtés, 
et jusque dans son lit, des deux sœurs le protège contre l’esprit 
vengeur de son épouse défunte.

Mobutu est donc entouré de ses mapassa, deux vraies jumelles  : 
même corpulence – imposante –, même avidité pour les biens maté-
riels, mêmes égards dus à leur rang. La première est réputée très 
avare ; la seconde, presque illettrée, dure et fort jalouse, mène son 

2.  Elle guérira, mais trop tard.
3.  Le Monde, 3  mai 1980.
4.  Nous empruntons cette formule à Vincent Hugeux, Enfants de dictateurs, 

First Histoire, 2014, p.  239.
5.  Lieve Joris, Danse du léopard, op.  cit., p.  109.
6.  William Close, Beyond the Storm, op.  cit., p.  7.
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monde d’une main de fer7. Le président semble préférer Maman 
Kossia à Maman Bobi. Mais il veille à ne favoriser ni l’une ni 
l’autre. Avion à disposition, villas à l’étranger, gardes du corps 
pour les enfants à Bruxelles, personnel domestique en abondance, 
vêtements et bijoux à profusion. Pierre Janssen témoigne  : « Le 
dressing de madame la présidente méritait réellement le détour. 
Long d’une cinquantaine de mètres, il pouvait s’enorgueillir de 
recevoir les griffes les plus prestigieuses de la haute couture. Plus 
d’un millier de robes et d’ensembles réalisés sur mesure […]. Le 
dressing se prolongeait par une salle des coffres qui renfermait 
vingt mallettes pleines à craquer de parures étincelantes. Quand 
elle voyageait, Maman Bobi emportait toujours un minimum de 
cent malles. Des Vuitton à 10 000 dollars l’unité, ou des Morabito 
à 20  000  dollars pièce. Toutes étaient frappées de ses initiales8. » 
À l’approche des fêtes de fin d’année, Maman Bobi fait la joie 
de la gérante d’une grande parfumerie de Bruxelles, avenue de la 
Toison-d’Or, où elle dépense des fortunes9.

Complices et rivales

Nécessairement complices, les jumelles prennent garde de ne pas 
apparaître ensemble en public, sauf pour les festivités familiales. 
Pierre Janssen se souvient  : « Ceux que recevait le président n’y 
voyaient que du feu, incapables d’établir la moindre différence 
entre elles. Maman Bobi et Maman Kossia se ressemblaient tel-
lement qu’ils s’y trompaient, accueillant indifféremment l’une ou 
l’autre, avec tous les honneurs réservés à la première dame du 
pays10. » Au fil des ans, les deux femmes deviennent rivales. Des 
membres de la famille devront jouer les médiateurs pour les rabi-
bocher et l’évêque local célébrera une messe « de réconciliation11 ».

7.  Lieve Joris, Danse du léopard, op.  cit., p.  107.
8.  Pierre Janssen, À la cour de Mobutu, op.  cit., p.  76‑77.
9.  Emmanuel Dungia, Mobutu et l’argent du Zaïre, op.  cit., p.  90.
10.  Pierre Janssen, À la cour de Mobutu, op.  cit., p.  120‑121.
11.  Valentin Nagifi, Les Derniers Jours de Mobutu à Gbado-Lite, op.  cit., 

p.  36.

Ménage à trois 319

271323PHR_MOBUTU_cs6_pc.indd   319 08/02/2017   12:40:08



Dans l’ombre des deux sœurs évoluent à Gbado-Lite quelques 
fâcheux personnages. Celui qui se révélera le plus néfaste n’est 
autre que le frère aîné des jumelles, « oncle » Fangbi. Dans les 
dix dernières années du règne de Mobutu, il saura exploiter 
son lien de parenté avec un président de plus en plus manipulé 
par ses « coépouses » et affaibli par la maladie. Au point de se 
retrouver au cœur du pouvoir. Autoproclamé « représentant du 
couple présidentiel », il devient une sorte de Premier ministre de 
facto du « gouvernement » de Gbado-Lite12. Il maîtrise l’agenda 
quotidien du président, gère l’argent du clan, prend connaissance 
des dossiers confidentiels et, dans les réceptions officielles, s’ins-
talle au plus près de Mobutu. Impopulaire et incapable d’être 
élu député, il obtient du maréchal la création ex  nihilo, dans le 
village de Dula, d’une « localité urbaine », dont il sera le repré-
sentant. Son cynisme et son outrecuidance lui attirent l’hostilité 
des enfants que Mobutu a eus avec Marie-Antoinette.

Mobutu n’a enfanté aucun « léopard » digne de lui succéder. 
Aucun de ses nombreux descendants du premier lit n’a hérité 
de ses talents politiques. Plusieurs de ses fils se distinguent par 
leur paresse, leur inculture et leur brutalité. Son favori, l’aîné, 
Nyiwa, fait son désespoir. Incapable de décrocher le moindre 
diplôme, stagiaire au Soir de Bruxelles, il rentre au Zaïre et tombe 
dans la débauche et le trafic des pointes d’ivoire. Conscient des 
insuffisances de son rejeton, Mobutu lui confie quelques mis-
sions de confiance  : ambassadeur itinérant, conseiller diploma-
tique, secrétaire d’État aux Affaires étrangères puis ministre de 
la Coopération, postes où il s’illustre de triste manière. Il nomme 
ses protégés, ni formés ni qualifiés, dans des ambassades où ils 
songent surtout à s’enrichir13. Il meurt du sida en 1994.

Trois fils morts du sida

La carrière de son frère cadet Manda relève du banditisme 
d’État. Après une médiocre scolarité en Europe, il passe par 

12.  Ibid., p.  39‑44.
13.  Emmanuel Dungia, Mobutu et l’argent du Zaïre, op.  cit., p.  105.
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l’École des officiers de Kananga d’où il sort sous-lieutenant  : 
pour ne pas prendre le risque de déplaire à Mobutu, en cas 
d’échec du fils, l’état-major a été instruit d’accorder ce grade à 
toute la promotion14… Délesté de son uniforme, Manda devient 
trafiquant d’armes et de munitions, de passeports et de visas, 
de diamants et d’okapis, une espèce animale protégée. Avec sa 
bande, il commerce beaucoup avec l’Afrique du Sud et terrorise 
les douaniers. Après la mort de Mobutu et une brève carrière 
politique à Kinshasa, il rendra l’âme en 2004, à Paris, victime, 
lui aussi, du sida.

Surnommé « Saddam Hussein », le martial Kongulu est le caïd 
de la fratrie15. Ce costaud barbu, amateur de bolides et de jeux 
d’argent, se livre à diverses activités de commerce illégal. Devenu 
chef de la Division spéciale présidentielle (DSP) en charge de 
la protection rapprochée du maréchal, il restera jusqu’au bout 
auprès de Mobutu. Il s’éteindra en 1998, un an après son père, 
rongé par le même mal que ses deux frères.

Au sommet de la hiérarchie des prédateurs, les fils du maréchal 
sont des « intouchables », protégés par le label sacré, « FP », 
qui désigne les membres de la famille présidentielle. Avec le 
temps, ce sigle s’étend aux frères, sœurs, oncles, cousins, cou-
sines, beaux-frères, belles-sœurs de Mobutu et leurs progénitures. 
Il accorde à ses détenteurs tous les passe-droits  : exemptions 
douanières, non-paiement des impôts ou des simples factures, 
gratuité pour les excédents de bagages sur les vols de la compa-
gnie nationale, utilisation des Hercule  C-130 de l’armée comme 
de véritables taxis aériens16. Lorsqu’un « FP » exerce une activité 
commerciale juteuse, les éventuels rivaux sont dissuadés, sous la 
menace, d’entrer en concurrence avec lui.

À Gbado-Lite, Mobutu se comporte en vieux chef tradition-
nel entouré d’une cour qui vit à ses crochets. Une cour deve-
nue une immense bouche à nourrir, toujours plus affamée. Il 
est constamment assiégé par tous ceux qui l’assaillent de leurs 
problèmes privés, depuis les besoins d’argent jusqu’aux querelles 

14.  Ibid., p.  106‑107.
15.  Vincent Hugeux, Enfants de dictateurs, op.  cit., p.  237‑239.
16.  Emmanuel Dungia, Mobutu et l’argent du Zaïre, op.  cit., p.  108.
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de couple. Il se lasse d’avoir à trancher les nombreux conflits 
d’intérêts qui surgissent sans cesse au sein de sa parentèle élar-
gie17. Mais il continue de payer, de redistribuer à ses obligés 
l’argent qu’il n’a pas gagné, celui de l’État. Un de ses enfants 
vient le voir en quête d’une obole. Il sort une grosse enveloppe 
d’un tiroir et le quémandeur repart, quelques minutes plus tard, 
avec 10  000  dollars en poche. Même chose pour les cousins et 
cousines. Pierre Janssen raconte : « L’un, parce que son fils allait 
poursuivre ses études au Canada et que la vie, là-bas, coûtait très 
cher. L’autre parce qu’elle attendait un bébé et qu’elle aurait bien 
voulu accoucher à l’Hôpital américain de Neuilly, qui n’était pas 
conventionné et absolument hors de prix18. »

Les billets volent au vent

Dans cette redistribution, le peuple a droit à quelques miettes. 
Pendant ses « promenades », Mobutu s’arrête dans un village. Il 
intime l’ordre d’ouvrir des cartons de zaïres et, avec l’aide de 
Bobi, jette l’argent à la population, en riant de bon cœur. Vient 
ensuite la remise des pagnes à son effigie et à celle de son épouse. 
Certains villageois, plus rusés, se déplacent d’un village à l’autre 
pour profiter plusieurs fois de la manne présidentielle. Il arrive 
que Mobutu reconnaisse les « tricheurs19 ». Une autre forme de 
ce « don » consiste à fixer les cartons de papier-monnaie sur le 
porte-bagages d’une Jeep. Lorsque le véhicule roule à vive allure, 
les billets essaiment à tous vents. Les chefs d’État d’Afrique pro-
fitent également de la générosité de Mobutu. Au fil des décen-
nies, le président-fondateur a « arrosé » nombre de ses pairs  : 
les Centrafricains Bokassa et Kolingba, l’Ougandais Idi Amin, les 
Tchadiens Tombalbaye et Hissène Habré, le Soudanais Gaafar 
Nimeiry, le Congolais Sassou Ngesso, le Gabonais Omar Bongo, 

17.  Valentin Nagifi, Les Derniers Jours de Mobutu à Gbado-Lite, op.  cit., 
p.  46.

18.  Pierre Janssen, À la cour de Mobutu, op.  cit., p.  89‑90.
19.  Valentin Nagifi, Les Derniers Jours de Mobutu à Gbado-Lite, op.  cit., 

p. 28‑29 ; séquence du film de Thierry Michel, Mobutu, roi du Zaïre, film cité.

Mobutu322

271323PHR_MOBUTU_cs6_pc.indd   322 08/02/2017   12:40:08



le Rwandais Habyarimana, les Burundais Micombero, le roi Has-
san  II du Maroc20.

Sa soif de prestige rend Mobutu vulnérable à la flatterie. À 
plusieurs reprises, il se fait piéger par des intrigants. Un soir de 
1988, la télévision annonce avec solennité qu’une très grande 
nouvelle sera rendue publique le lendemain. Il s’agit d’une 
« découverte » majeure, un vaccin contre le VIH, baptisée MM1, 
Mobutu-Moubarak-1, fruit de la collaboration entre deux méde-
cins, un Zaïrois et un Égyptien. Une tapageuse publicité orches-
trée par le parti unique monte en épingle cette information. On 
s’aperçoit bien vite que les deux présidents ont été victimes de 
charlatans21. Il n’empêche qu’à la différence d’autres dirigeants 
africains, Mobutu, prenant pleinement conscience de l’ampleur 
de l’épidémie, se rattrapera en encourageant un programme de 
prévention et d’éducation antisida. Le chanteur Franco et son 
orchestre OK  Jazz seront mobilisés pour chanter les vertus de 
l’usage du préservatif22.

En novembre  1989, Mobutu pèche de nouveau par naïveté. 
Devant le corps diplomatique au complet, il reçoit la « médaille 
d’or de l’Excellence européenne » des mains de ses inventeurs, 
notamment un certain comte de Poligny et Olivier Giscard d’Es-
taing, frère de l’ancien président. Pour être honoré, le Guide a dû 
débourser une somme considérable, prétendument allouée aux 
œuvres charitables de l’institution. Et le « comte » en question 
n’est qu’un vil escroc recherché par la justice française. La vanité 
de Mobutu l’a conduit à de grandes imprudences23.

20.  Emmanuel Dungia, Mobutu et l’argent du Zaïre, op.  cit., p.  55‑58.
21.  Euloge Boissonnade, Le Mal zaïrois, op.  cit., p.  474‑475.
22.  William Close, Beyond the Storm, op.  cit., p.  321.
23.  Entretien avec Henri Réthoré, ancien ambassadeur de France à Kin-

shasa (1989‑1992).
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34

La IIIe République

Dans les premiers mois de 1990, Mobutu est sur le qui-vive. 
Tendu, inquiet, perplexe. Pour lui, la nouvelle décennie com-
mence mal. Il garde en tête les tragiques images du « décembre 
roumain ». Les mauvaises langues vont jusqu’à l’affubler d’un 
surnom menaçant  : Sesesescu1… Le monde bascule en sa 
défaveur. L’Afrique, disait-on hier, a la forme d’un revolver 
dont le Zaïre est la gâchette. Mobutu aimait s’approprier cette 
phrase de Frantz Fanon, en oubliant d’en citer l’auteur. Mais 
la guerre froide a vécu, et l’on a remisé le pistolet africain 
dans son étui. Nelson Mandela est libéré, la Namibie devient 
indépendante, les soldats cubains quittent l’Angola promis à 
la paix.

Mobutu ne peut plus exploiter sa rente géostratégique, mon-
nayer son rôle de meilleur ennemi du communisme ou tabler 
sur la complaisance de l’Occident. Il était un allié indispensable, 
il devient un gêneur. Il l’a déjà compris lorsque ni Washington 
ni Paris n’ont voulu le soutenir lors de sa longue querelle avec 
la Belgique2. Il perdra ses dernières illusions le 22  mars, lors 
d’un long entretien, sur son yacht, avec le secrétaire d’État amé-
ricain James Baker. Celui-ci lui conseille d’« écouter les forces 
du changement à l’œuvre en Afrique, sous peine d’être balayé 
par elles3 ». Il dit à Mobutu que son vieil ami George Bush 

1.  David Van Reybrouck, Congo. Une histoire, op.  cit., p.  423.
2.  Colette Braeckman, Le Dinosaure. Le Zaïre de Mobutu, op.  cit., p.  339.
3.  Sean Kelly, America’s Tyrant. The CIA and Mobutu of Zaire, op.  cit., 

1993, p.  251.
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n’a plus les moyens de l’appuyer sans réserve face aux pressions 
accrues du Congrès à majorité démocrate.

En attendant, Mobutu a pris les devants. Le 14  janvier, il 
annonce vouloir engager « un dialogue direct avec le peuple » 
pour mieux prendre en compte sa volonté. Comme l’avait fait le 
colonisateur belge en 1958, il décide d’organiser des « consulta-
tions populaires ». Sans doute espère-t‑il que ses parrains occi-
dentaux le créditeront d’avoir amorcé la démocratisation de son 
régime. Et qu’il redorera ainsi son blason. Il est tellement muré 
dans son orgueil qu’il n’imagine pas la suite. Il sillonne le pays 
et, de ville en ville, demande à chacun de s’exprimer. Il est pris 
au mot et ne tarde pas à déchanter.

La parole au peuple

Ce peuple qu’on aurait pu croire apathique saisit l’occasion 
pour « éventrer le boa », pour dire, sans peur, tout ce qu’il a sur 
le cœur. Le voilà qui interpelle et défie le régime. Les gens se 
regroupent par quartiers, par entreprises, par associations. Tout 
le monde, hommes et femmes, consigne par écrit ses critiques 
et ses souhaits, y compris les paysans, les curés, les chefs cou-
tumiers ou les guérisseurs. C’est un raz de marée accusateur, 
un déferlement d’attaques contre le parti unique, les forces de 
sécurité, la misère. À Kisangani, une mère se lève, tend un billet 
de 5  000  zaïres, équivalent de 1  dollar à l’époque, et s’adresse 
à l’épouse du président  : « Voilà ce que gagne mon mari pour 
un mois. Voilà, chère madame. Fais le marché avec cela… » À 
Goma, une femme crie à Mobutu  : « Ta paix, on ne la mange 
pas ! » À Mbuji Mai, des femmes scandent en dansant  : « Papa, 
papa, donne-nous à manger, car nous avons faim. Lorsque tu 
quitteras la ville, demande qu’on n’y coupe pas l’électricité4 ! »

Habitué aux flatteries depuis si longtemps, Mobutu, hérissé, 
se contentera ensuite d’ouvrir les réunions avant de se retirer 
en laissant son conseiller Mokolo wa Mpombo, grand ordonna-

4.  Exemples cités par Colette Braeckman dans Le Dinosaure. Le Zaïre 
de Mobutu, op.  cit., p.  341.
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teur de ces séances, écouter la voix du peuple. Six mille cent 
dix-huit mémorandums lui sont remis, dûment signés. Ce sont 
de véritables « cahiers de doléances ». Leur contenu ne sera pas 
publié, mais des milliers de copies circulent dans le pays. Celui 
des fonctionnaires des Affaires étrangères dénonce « un régime 
monocratique et dictatorial, le culte de la personnalité, le parti-
État », le règne du tribalisme, et suggère au président de démis-
sionner. Les évêques, eux, vilipendent un « système politique 
hybride qui puise dans le libéralisme les avantages qu’offre –  à 
une minorité  – la jouissance de la propriété privée et emprunte 
par ailleurs au totalitarisme les méthodes de conquête et de main-
tien au pouvoir5 ». Ce brûlot, émanant de l’Église, principal 
contre-pouvoir, sera exclu des documents retenus officiellement 
comme base de travail, à cause de son caractère « séditieux6 ».

La fin du parti-État

La boîte de Pandore est ouverte. Le flot de plaintes et de 
reproches qui s’en déverse semble irrésistible. Mobutu le 
constate. Il va sur ses 60  ans ; depuis vingt-cinq ans, il règne en 
despote. Mais le monde change, ses parrains le « lâchent ». Il 
est contraint à des concessions. Jusqu’où ? Il se réfugie sur son 
bateau et convoque le bureau politique qui délibère pendant 
deux jours7. Après avoir changé d’avis plusieurs fois, consulté 
ses devins, choisi une date porte-bonheur (24‑4, où domine son 
chiffre favori), il arrête sa décision. Et le 24  avril, sanglé dans 
son uniforme noir de maréchal, devant tous les corps consti-
tués, les diplomates et la presse étrangère, il annonce, à la stu-
péfaction générale, la fin de l’État à parti unique et l’avènement 
de la IIIe  République. Chaque citoyen aura désormais la liberté 
d’« adhérer à la formation politique de son choix ». Sur un ton 
délibérément théâtral, il pose lui-même la question essentielle  : 
« Que devient le chef dans tout cela ? » Réponse  : « Le chef de 

5.  Le Monde, 20  décembre 1990.
6.  Le Monde, 26  avril 1990.
7.  David Van Reybrouck, Congo. Une histoire, op.  cit., p.  423.
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l’État est au-dessus des partis politiques. Il sera l’arbitre. Mieux, 
l’ultime recours. Je vous annonce que je prends ce jour congé du 
MPR pour lui permettre de se choisir un nouveau chef. » Il sou-
lève ses lunettes, essuie une larme, s’éponge d’un mouchoir blanc 
et ajoute quelques mots devenus légendaires : « Comprenez mon 
émotion ! », déclenchant une salve d’applaudissements. Avant de 
conclure  : « Voilà le Zaïre de la IIIe République qui prend nais-
sance aujourd’hui et que nous voulons grand et prospère. »

Mobutu a franchi le Rubicon. En quelques phrases, il enterre 
sa créature, le « mobutisme ». A-t‑il été trahi par les siens ? Selon 
le témoignage d’un agent de la Sûreté, rapporté par la journa-
liste Colette Braeckman, Mobutu avait l’intention de proclamer 
sa démission de chef du parti unique, mais de se faire aussitôt 
plébisciter par trois cents militants présents dans la salle et char-
gés de protester haut et fort contre l’annonce de son retrait. 
Mobutu aurait alors fait machine arrière en paraissant devoir 
céder aux exigences de son peuple. Mais, au moment fatidique, 
rien ne se passe. Les militants ne réagissent pas. Personne ne les 
a informés de leur rôle. Plusieurs proches de Mobutu, dont le 
secrétaire général du parti, Kithima bin Ramazani, ont « mangé » 
sciemment la consigne. Redoutant d’être mis à l’écart, si leur 
chef sortait raffermi de l’épreuve, ils ont pratiqué la politique du 
pire8. Autrement dit, Mobutu aurait démissionné du parti… sans 
le vouloir. Que cette version des faits corresponde ou non à la 
réalité, une chose est sûre : Mobutu donnera aussitôt l’impression 
d’avoir regretté son initiative. Selon l’un de ses vieux familiers, 
Larry Devlin, l’homme de la CIA, Mobutu « n’a jamais vraiment 
cru à la démocratisation. Il la jugeait seulement nécessaire pour 
éviter une guerre civile et à cause des pressions des Occiden-
taux9 ».

Outre le retour au multipartisme et la promesse d’une révision 
de la Constitution, cette « démocratie-cadeau » comporte, sur le 
papier, des concessions majeures  : réhabilitation des trois pou-

8.  Colette Braeckman, Le Dinosaure. Le Zaïre de Mobutu, op.  cit., 
p.  344‑345.

9.  Entretien extrait du film de Thierry Michel, Mobutu, roi du Zaïre, 
film cité.
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voirs traditionnels – exécutif, législatif et judiciaire ; dépolitisation 
des forces armées, des services de sécurité et de l’administration. 
Et quelques mesures symboliques : la suppression des restrictions 
« vestimentaires et anthroponymiques ». L’abacost et l’emploi du 
mot « citoyen » cessent d’être obligatoires. Ce jour-là, la popula-
tion se répand dans Kinshasa en brandissant des feuillages, signe 
de joie, et en acclamant Mobutu10. Des jeunes fouillent dans 
la garde-robe paternelle en quête d’une cravate. Interrogé par 
l’écrivain David Van Reybrouck, un témoin se souvient  : « Les 
rues étaient remplies de cravates mal nouées11. »

Piégé par la Constitution

Dès le lendemain, la déception est grande  : seuls trois partis, 
précise-t‑on, seront autorisés : un « grand » – le « frère aîné » (le 
MPR) – et deux « petits ». Le changement sera donc strictement 
encadré. La prise de congé volontaire de Mobutu, désormais 
« au-dessus de la mêlée », ne l’empêche pas, dans son esprit, 
de rester seul maître à bord. Avec une superbe mauvaise foi, il 
prétend que la consultation nationale n’a remis en cause ni le 
MPR ni sa propre personne, et qu’on l’a supplié « à 150 % » de 
conserver sa fonction  : « On m’a parlé d’un mémorandum –  un 
seul – qui préconisait mon départ. J’ai demandé à le voir. Il était 
introuvable. » « Avant de prendre ma décision, j’ai navigué sur 
le fleuve. Dans tous les villages, j’ai vu des pancartes  : “Nous 
restons MPR, nous mourrons MPR.” » Grand seigneur, il affirme 
même avoir, au nom du changement nécessaire, « fait triompher 
le point de vue de la minorité » au détriment de « l’écrasante 
majorité qui s’accommodait fort bien du statu quo, assaisonné de 
quelques aménagements », ajoutant  : « Au fond, je fais le travail 
des opposants à leur place12 ! » Et que l’on ne croie surtout 
pas qu’il ait cédé à des pressions extérieures  : « Ce serait me 

10.  Entretien de l’auteur avec Henri Réthoré, ancien ambassadeur de 
France à Kinshasa (1989‑1992), 7  juillet 2015.

11.  David Van Reybrouck, Congo. Une histoire, op.  cit., p.  424.
12.  Entretien de Mobutu à Jeune Afrique, 21  mai 1990.
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faire injure. Quoi ! Vous m’imaginez comme dans ce tableau qui 
représente Talleyrand assis, écrivant sous la dictée de Satan13 ? »

Le 3  mai, nouveau recul. Mobutu rappelle qu’aucun parti 
n’a encore été autorisé, qu’il faut d’abord rédiger une nouvelle 
Constitution et organiser une élection présidentielle. Le « prin-
temps » zaïrois n’aurait-il duré qu’une grosse semaine ? Les 
privilégiés du régime, redoutant d’être balayés, ont harcelé leur 
chef pour qu’il fasse marche arrière. Les « faucons », pour qui 
céder la moindre parcelle de pouvoir déclencherait un engrenage 
fatidique, ont repris la main sur les conseillers « raisonnables », 
Nkema Liloo et Mokolo wa Mpombo, qui voient en Mobutu le 
nécessaire garant d’une transition démocratique réussie. Mais, 
juridiquement, le président est piégé. Ayant « pris congé » du 
MPR, il n’est plus, selon la Constitution, chef de l’État. Les oppo-
sants, qui l’ont pris au mot, le lui rappellent. Mobutu, conscient 
de cette faille, ne cessera de vouloir reprendre d’une main ce 
qu’il a lâché de l’autre et, en priorité, reconquérir son titre de 
président-fondateur du MPR14.

Sur les campus, l’agitation se politise, au rythme de cer-
tains slogans sans équivoque, comme  : « Enterrez tout, enter-
rez Mobutu. » À Lubumbashi, un événement tragique survient, 
qui pèsera lourdement sur l’avenir du régime. En mai 1990, des 
étudiants molestent sérieusement la nièce du commandant de la 
garde civile, lui-même beau-frère de Mobutu. Elle a eu le tort 
de les traiter d’« idiots, fils de pauvres ! ». À cette occasion, les 
étudiants découvrent la présence dans leur rang de trois infor-
mateurs de la Sûreté appartenant à la tribu Ngbandi, celle du 
président. Dans leurs chambres, ils ont des armes de poing, des 
fioles de poison et… des lettres de félicitations signées de la main 
de Mobutu. Ils avouent être payés par la présidence et recon-
naissent avoir fait disparaître certains « meneurs », notamment 
en les empoisonnant. Les étudiants en colère veulent régler leur 
compte aux « mouchards ». Ils les tabassent, les enduisent d’huile 
et les jettent dans une fosse. Laissés pour morts, ils seront délivrés 

13.  Il s’agit, en fait, d’une gravure conservée à la Bibliothèque nationale 
de France.

14.  Isidore Ndaywel è Nziem, Nouvelle histoire du Congo, op.  cit., p.  588.
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le lendemain par la garde civile. Le gouverneur du Shaba, un 
neveu de Mobutu, leur rend visite et envoie un message alarmiste 
affirmant que tous les étudiants Ngbandi sont menacés de mort. 
Kinshasa décide une opération punitive confiée à des soldats de 
la DSP, la garde rapprochée de Mobutu15.

Massacre à Lubumbashi

Le commando masqué débarque le soir du 11  mai sur le 
campus, bouclé et privé d’électricité sur ordre du gouverneur. 
Munis de listes, les assaillants, guidés par des indicateurs locaux, 
se dirigent vers les chambres des étudiants originaires du Kivu, 
des deux Kasaï et du Bandundu. C’est le massacre. Les natifs de 
l’Équateur sont épargnés car ils connaissent le mot de passe du 
commando, Lititi mboka (littéralement  : « brousse-village »), qui 
donnera son nom à cette tuerie. Armé de machettes, de poignards 
et de cordelettes, le commando opère méthodiquement pendant 
cinq heures. Des étudiants sont égorgés, jetés par les fenêtres ; des 
filles violées. Les corps sont emmenés dans la nuit. Les victimes se 
comptent par dizaines. Amnesty International retiendra le chiffre 
d’une cinquantaine de morts16. À l’aube, les survivants fuient vers 
leur région d’origine ou vers la Zambie voisine. Ils racontent cette 
nuit d’horreur et leur récit se répand peu à peu dans le pays. 
La version officielle fait état d’une rixe entre étudiants ayant fait 
un mort, victime d’« une chute dans un escalier alors qu’il fuyait 
devant la police ». Pour calmer les esprits, Mobutu célèbre fin 
juin à Lubumbashi le trentième anniversaire de l’indépendance. 
La réception est glaciale. Il a pourtant « arrosé » les notables et 
distribué des Mercedes aux chefs coutumiers.

Il n’est pas question pour autant d’accueillir une commission 
d’enquête internationale, réclamée notamment par la Belgique, 

15.  Pour un récit détaillé des événements survenus sur le campus de 
Lubumbashi, voir Colette Braeckman, Le Dinosaure. Le Zaïre de Mobutu, 
op.  cit., p.  13‑23.

16.  Que s’est-il passé sur le campus de Lubumbashi ? Dossier établi par la 
commission Justice et Paix, Bruxelles, août  1990.
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« puisque aucun étranger n’a été blessé ni tué17 ». Belle occasion 
pour Mobutu de vilipender de nouveau l’ancien colonisateur  : 
« Vous me voyez servir la volonté des Belges ? […] C’est ma 
tête qu’ils veulent. Cette tête, je la vends et la vendrai cher, très 
cher18. » Autant qu’un crime pourtant, le massacre de Lubum-
bashi est une faute politique. Il ruine le crédit accordé à Mobutu 
après son discours d’avril. Il montre que les deux principaux 
ressorts du régime sont inchangés  : la violence et l’argent19. Et 
surtout, il accentue le divorce avec ses alliés d’hier. La Belgique 
suspend son aide au développement. Les États-Unis annulent 
leur assistance militaire (4  millions de dollars). Mobutu prendra 
une petite revanche contre Washington en refusant de recevoir 
plusieurs centaines d’exilés libyens entraînés par la CIA pour 
renverser le colonel Kadhafi. Ces opposants seront accueillis au 
Kenya20. Le vice-président américain, Dan Quayle, répliquera en 
prenant soin de ne pas inclure Kinshasa au cours de sa tournée 
dans cinq capitales africaines21. Avant la première guerre du 
Golfe (janvier-mars  1991), Mobutu confie à l’ambassadeur de 
France que la coalition anti-irakienne a sollicité sa participation 
militaire, mais qu’il a préféré refuser. En vérité, le maréchal avait 
de lui-même proposé l’envoi d’un contingent, offre déclinée par 
les alliés22.

« Mais calmez-vous, madame »

Le Canada et la Belgique obtiennent l’annulation du sommet 
francophone prévu à Kinshasa et pour l’organisation duquel 
Mobutu demandait à ses bailleurs quelque 50  millions de dol-
lars. Le maréchal préfère « passer son tour » plutôt que de subir 

17.  Le Monde, 3  juillet 1990.
18.  Agence France-Presse, 9  juillet 1990, citée par Le Monde, 11  juillet 

1990.
19.  Colette Braeckman dans Le Monde diplomatique, juillet  1990.
20.  Sean Kelly, America’s Tyrant. The CIA and Mobutu of Zaire, op.  cit., 

p.  247.
21.  Ibid., p.  252.
22.  Entretien de l’auteur avec Henri Réthoré, 7  juillet 2015.
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l’affront d’un boycottage. À Paris, l’heure est à la « diplomatie 
des droits de l’homme ». Le 20 juin 1990, lors du sommet de La 
Baule, dans un discours écrit par Erik Orsenna, François Mit-
terrand déclare vouloir accorder l’aide de la France aux régimes 
africains en fonction de leurs efforts « pour aller vers plus de 
liberté ». Paris privilégiera ceux qui « franchiront avec courage le 
pas vers la démocratie ». Mobutu, absent du sommet, ne peut que 
se sentir visé par cette mise au point. L’année suivante, Bernard 
Kouchner, secrétaire d’État à l’Action humanitaire, ira jusqu’à 
le qualifier de « compte en banque ambulant coiffé d’un bonnet 
de léopard23 ». Mobutu se vantera souvent d’avoir introduit la 
démocratisation deux mois avant La Baule. Deux ans plus tard, 
alors qu’il remâche ce même argument à l’attention de François 
Mitterrand, ce dernier lui répond ironiquement  : « Vous avez 
donc été mon maître24 ! »

Pareil au génie que nul ne peut remettre dans sa bouteille, l’es-
prit de démocratie s’épanouit soudain au Zaïre. La société civile 
s’organise au grand jour. Des centaines d’associations de toutes 
sortes fleurissent. Il y a même des associations pour les prési-
dents d’associations25. On compte bientôt plus de cent syndicats. 
Alors que la radio et la télévision restent strictement contrôlées, 
la presse écrite essaime librement. À côté des journaux d’État 
aux noms « authentiques », surgissent des dizaines de titres aux 
noms français. Leurs moyens sont modestes et leurs informations 
souvent douteuses. Mais ils sont indépendants et leur parole est 
forte, jusqu’à l’outrance. Les journalistes, s’étant délivrés de leur 
bâillon, attaquent le régime avec courage. Certains verront leurs 
locaux saccagés ou leur imprimerie détruite. Le maréchal n’est 
pas prêt à tout lire ou tout entendre. Lors d’une conférence de 
presse, une journaliste ghanéenne demande à Mobutu s’il n’est 
pas « fatigué » du pouvoir, s’il compte toujours être président en 
l’an 2000. Il la stoppe dans son élan par un énergique  : « Mais 
calmez-vous, madame26. »

23.  Déclaration sur RTL, cité dans Le Monde, 29‑30  septembre 1991.
24.  Entretien de l’auteur avec Henri Réthoré, 7  juillet 2015.
25.  David Van Reybrouck, Congo. Une histoire, op.  cit., p.  427.
26.  Incident rapporté à l’auteur par Henri Réthoré, 7  juillet 2015.
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Devant les kiosques stationnent les « parlementaires debout ». 
Ces grappes de chômeurs passent leur temps à commenter les 
« unes » de la presse. Mobutu et son régime deviennent la cible de 
railleries. « Attention, ne me fais pas du mobutisme ! » lancent les 
sceptiques à qui tente de les embobiner27. « Mobutu est une batte-
rie déchargée qui ne peut plus démarrer la République », ajoutent 
les moqueurs28. Au bord du fleuve, des femmes ont l’audace de 
relever leur pagne et de montrer leurs fesses au président, en signe 
de malédiction29. Au plus haut de sa gloire, la masse s’était identi-
fiée ardemment à Mobutu. Elle pardonnait à ce chef d’un État alors 
prospère d’avoir voracement confisqué la démocratie. À force de 
violence et de misère, elle récuse désormais sa personne et conteste 
la légitimité de son pouvoir. Au fil des mois, l’autorité de Mobutu 
s’érode et l’État qu’il prétend incarner s’enfonce dans le chaos.

Des partis par centaines

Dans une telle effervescence, le tripartisme initialement voulu 
par Mobutu n’est pas viable. Il cède la place en novembre 1990 
au multipartisme intégral. Aussitôt naissent, dans la fièvre, cent, 
deux cents, jusqu’à près de quatre cents partis, en tous genres 
et de toutes tailles, souvent sur des bases tribales. Certains ne 
comptent qu’une ou deux personnes. Ce sont les « partis télé-
phone » dont les membres peuvent se réunir dans une cabine 
téléphonique ou les « partis taxi » qui peuvent regrouper tous 
leurs adhérents dans un seul taxi. Exploitant cet émiettement 
politique pour affaiblir les vrais partis d’opposition, Mobutu l’ag-
grave en finançant généreusement –  avec l’argent public  – une 
multitude de formations factices chargées d’entretenir la confu-
sion. C’est l’époque du « multi-mobutisme30 ».

Loin de Kinshasa, qui ne l’aime plus, Mobutu se réfugie sur 
son bateau ou séjourne de plus en plus longtemps à Gbado-Lite. 

27.  Lieve Joris, Mon oncle du Congo, op.  cit., 2006, p.  319.
28.  Lieve Joris, Danse du léopard, op.  cit., 2004, p.  218.
29.  Emmanuel Dungia, Mobutu et l’argent du Zaïre, op.  cit., p.  16.
30.  Colette Braeckman, Le Dinosaure. Le Zaïre de Mobutu, op.  cit., p. 351.
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Il prend du recul en espérant pouvoir, le jour venu, jouer les 
arbitres. Replié en seconde ligne, il gagne du temps en atten-
dant l’élection présidentielle prévue à la fin de 1991, et qu’il 
est convaincu de pouvoir gagner. Au service de son objectif 
– conserver le pouvoir –, il use de ses bonnes vieilles méthodes : 
corrompre, diviser pour régner, intimider les opposants par la 
violence. Ses hommes de main continuent de tuer si besoin. 
On les appelle les « Dragons », ou les « Hiboux » pour ceux 
qui « travaillent » la nuit. Aux étrangers de passage, il donne le 
change, en évitant de parler politique, pour ne pas s’exposer à des 
conversations embarrassantes sur la démocratisation. C’est le cas, 
par exemple, avec Alain Decaux, ministre de la Francophonie, 
qui, rentré à Paris, résume ainsi son entretien avec son hôte, lors 
du conseil des ministres du 3 avril 1991 : « Le maréchal Mobutu 
ne semble pas très conscient des problèmes de son pays, mais 
s’intéresse beaucoup à l’évolution de l’accent circonflexe dans la 
langue française31. » Mobutu vient pourtant de faire une conces-
sion de taille  : la tenue d’une conférence nationale.

31.  Jacques Attali, Verbatim, op.  cit., p.  751.
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Palabres et pillages

En février  1991, le vent de la liberté souffle aussi sur Brazza-
ville, la capitale jumelle sur l’autre rive du fleuve. Le président 
de la République populaire du Congo, Denis Sassou Nguesso, est 
contraint de comparaître devant une conférence nationale repré-
sentant tout l’éventail politique de son pays. Les Zaïrois assistent 
à cet exercice démocratique retransmis par la télévision « d’en 
face ». Ils aimeraient avoir droit chez eux au même spectacle. 
Un spectacle qui irrite et inquiète Mobutu. Il confie à l’ambas-
sadeur de France, Henri Réthoré  : « Mon jeune frère s’est laissé 
déposséder1. » Après trois mois de palabres, en effet, Sassou a 
été privé de tous ses pouvoirs, sans qu’une goutte de sang ait 
été versée. C’est un « putsch verbal » inédit. Pas question, pour 
Mobutu, de s’expliquer en public de cette façon. N’est-il pas 
désormais « au-dessus de la mêlée » ?

Il a tout de même dû lâcher du lest, à contrecœur, en acceptant 
une formule similaire. Il espère ainsi satisfaire ses alliés occiden-
taux. Une Conférence nationale souveraine (CNS) est mise en 
place le 11  avril 1991. Il s’agit d’analyser le passé, d’en tirer les 
leçons, d’obliger les gouvernants à un examen de conscience et 
d’édifier la IIIe  République. La population espère que cet exor-
cisme collectif débouchera sur une vraie rupture avec le régime 
en place.

C’est oublier la rouerie de Mobutu. Faute de pouvoir limiter 
les pouvoirs de la CNS, il parvient à la noyauter. Pendant des 

1.  Entretien de l’auteur avec l’ancien ambassadeur de France à Kinshasa, 
Henri Réthoré (1989‑1992), 7  juillet 2015.
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semaines, dans toutes les provinces, la société civile a constitué 
des listes d’authentiques représentants. On attend deux mille huit 
cent cinquante délégués au Palais du peuple de Kinshasa, mais 
plus de quatre mille s’y présentent2. Le pouvoir a distribué 
accréditations, badges et macarons à des dizaines d’inconnus qu’il 
a « achetés ». Il a suscité des dissidences dans tous les partis, 
fait valider la participation de fonctionnaires, rempli la salle avec 
toutes les grosses légumes du mobutisme. Dans cette confusion, 
deux pôles se dégagent, l’Union sacrée de l’opposition, constituée 
autour de l’UDPS d’Étienne Tshisekedi, et la mouvance prési-
dentielle qui regroupe les fidèles de Mobutu. Parmi ces derniers 
figure le président de la Conférence, Pasteur Kabongo, un vieil 
homme manipulable à souhait. Le 22  juillet, Mobutu propose 
à Tshisekedi de devenir Premier ministre « afin de décrisper la 
vie politique ». Son calcul est clair  : diviser l’opposition et faire 
cautionner son régime par son adversaire le plus virulent et le 
plus prestigieux. Il s’attire un refus.

La Conférence nationale souveraine

La CNS ouvre officiellement ses travaux le 7  août 1991. Ne 
sachant pas –  ou sachant trop  – quel accueil lui sera réservé, 
Mobutu préfère ne pas assister à cette grand-messe inaugurale. 
Il envoie au front son Premier ministre Mulumba Lukoji qui, 
contrairement au vœu du chef de l’État, accepte que la Confé-
rence soit souveraine, que ses décisions aient donc force de loi3. 
Pendant six semaines, la Conférence fait du surplace. Ses débats 
s’embourbent dans des querelles de procédure. L’Union sacrée 
refuse de cautionner ce qu’elle tient pour une mascarade. Certains 
commencent à parler de « connerie nationale souveraine4 ». Le 
20  septembre, la CNS, dont les délégués, logés et nourris, per-
çoivent de confortables per diem, tourne à la foire d’empoigne. 

2.  Colette Braeckman, Le Dinosaure. Le Zaïre de Mobutu, op.  cit., p.  355.
3.  L’acte officiel proclamant la souveraineté de la Conférence ne sera 

adopté que le 5  mai 1992.
4.  Michela Wrong, In the Footsteps of Mr  Kurtz, op.  cit., p.  104.
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On crie, on siffle, on monte sur les bancs. Mobutu veut mettre 
fin à cette situation ridicule5.

Dans la nuit du 22 au 23  septembre, Kinshasa s’embrase. Des 
troupes d’élite, accompagnées de simples soldats, se mutinent. Ces 
militaires pillent les bâtiments du fret et de la douane, distribuent 
des armes et commencent à mettre la ville à sac. C’est une véri-
table insurrection. Elle était prévisible. Les militaires, qui n’ont 
pas reçu leur solde, ont faim. Dans l’armée, seuls les hommes de 
la Division spéciale présidentielle, rebaptisée par la rue « dernier 
soupir du président », sont choyés. Les autres soldats partagent la 
misère de la population. Pour boucler leurs fins de mois, certains 
louent leurs uniformes à de petits malfrats. En cette année 1991, 
le Zaïre est un pays en ruine, emporté par les bourrasques de 
l’inflation – 500 % par an. La production de cuivre est en chute 
libre, illustrée spectaculairement par l’effondrement des galeries 
de la principale mine du Shaba. Un coup dur pour la Gécamines, 
dont le coffre-fort sert aussi de tirelire présidentielle. Le FMI 
renonce à remettre en ordre le pays. Les étrangers n’investissent 
plus, ils attendent. Transports, éducation, santé : où qu’on tourne 
les yeux, le bilan est le même. Zéro pointé. L’ouverture au mul-
tipartisme n’a fait qu’exaspérer la sourde colère urbaine sans lui 
offrir pour autant un canal d’expression légal6. En août, l’uni-
fication des taux de change officiel et parallèle a provoqué une 
nouvelle poussée de l’inflation7.

Le saccage de Kinshasa

Par l’entremise de l’ambassade de France, un dialogue se 
noue entre les mutins et Mobutu. Ils exigent une grosse prime 
immédiate et obtiennent satisfaction. Mobutu promet de leur 
pardonner « en bon père de famille ». Mais il est trop tard. 

5.  Colette Braeckman, Le Dinosaure. Le Zaïre de Mobutu, op.  cit., p.  357.
6.  Catherine Simon, « Le Zaïre dans les bourrasques de l’inflation », 

reportage, Le Monde, 2  janvier 1991.
7.  Isidore Ndaywel è Nziem, Nouvelle histoire du Congo, op.  cit., 2009, 

p.  592.
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Le mouvement n’est plus contrôlable. Toute l’armée participe 
désormais au pillage, officiers en tête. Avec méthode. Équipée 
de camions, de Jeep et même de grues8. Elle est rejointe par 
des milliers de civils. Les villas des Européens et des dignitaires 
du régime sont des cibles privilégiées. La plupart des ministres 
se réfugient à l’hôtel Intercontinental, protégés par quelques 
militaires loyaux, dont l’un des fils de Mobutu, Kongulu alias 
« Saddam Hussein ».

Bâtiments publics, maisons particulières, magasins –  notam-
ment ceux des Libanais – sont investis et vidés de leur contenu. 
Tout est emporté dans une ambiance de fête, d’euphorie. Les 
pillards détruisent, fracassent les matériels. Des résidents sont 
molestés. Il y a des cas de viols. Mobutu est totalement dépassé. 
L’inaction des autorités stupéfie. Seul le général Mahele, patron 
du renseignement militaire, tente de ramener le calme. Les pil-
lages se propagent dans toutes les grandes villes du pays. À 
Kinshasa, l’ambassadeur de France, Henri Réthoré, demande à 
Paris, avec l’accord de Mobutu, l’envoi de militaires français pour 
protéger ses compatriotes et les civils étrangers. L’ambassadeur 
belge fait une démarche similaire. Plusieurs centaines de Français 
sont regroupés à la résidence de France, rejoints par la colonie 
libanaise. Une femme accouche sur une table. En hommage à 
Mitterrand, son bébé est baptisé François9…

Le lendemain à l’aube, trois compagnies de « marsouins » et 
de paras débarquent à Kinshasa. C’est l’opération « Baumié ». 
Les Belges suivent, plus nombreux et plus puissamment armés. 
Les militaires évacueront la plupart des étrangers par le fleuve. 
Bilan final de ces folles journées  : cent dix-sept morts et mille 
cinq cents blessés10. Pendant plusieurs jours, les militaires zaïrois 
transforment leur camp en un vaste « marché aux voleurs », sur-
nommé « Koweit City », où ils revendent à bas prix les matériels 
volés.

Le saccage de Kinshasa résulte-t‑il d’une manipulation ? Mobutu 
a-t‑il délibérément laissé faire –  voire encouragé – les mutins afin 

8.  Colette Braeckman, Le Dinosaure. Le Zaïre de Mobutu, op.  cit., p.  359.
9.  Entretien de l’auteur avec Henri Réthoré, 7  juillet 2015.
10.  David Van Reybrouck, Congo. Une histoire, op.  cit., p.  429.
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de déconsidérer la Conférence nationale ? Certains le penseront, 
même parmi ses proches. Des militaires ont proposé à Tshisekedi 
de prendre le pouvoir, offre qu’il a sagement refusée. Ont-ils voulu 
compromettre  l’opposant dans une aventure putschiste11 ? Pour-
tant, Mobutu donne alors parfois l’impression d’être un homme 
désemparé. L’ambassadeur de France, qui le rencontre à plusieurs 
reprises à bord du Kamanyola, le trouve à la fois résolu à s’accro-
cher au pouvoir et humilié d’avoir perdu la maîtrise de son armée. 
Seul avec le diplomate, se prenant la tête entre les mains, il cède 
un instant au désarroi  : « Mais que m’arrive-t‑il12 ? »

L’entremise de la France

Entouré sur son yacht d’une meute de gardes du corps et de 
marabouts, Mobutu scrute les commentaires de la presse étran-
gère. A-t‑il lu celui de L’Humanité, qui titrait, quelques jours 
plus tôt  : « La France vole au secours de Mobutu » ? Paris, 
mais aussi Bruxelles et Washington ont en effet, bon gré mal 
gré, sauvé de nouveau le régime du maréchal. Mais cette fois, 
la France, utilisant la présence de ses troupes comme moyen 
de pression, attend de Mobutu qu’il consente à partager son 
pouvoir. Avec l’appui du Quai d’Orsay et l’accord de ses col-
lègues belge et américain, l’ambassadeur Henri Réthoré joue le 
rôle d’un intercesseur entre Mobutu et l’opposition, à laquelle 
il demande de se réunir dans son propre bureau et de proposer 
le nom d’un Premier ministre d’union nationale. Sans surprise, 
c’est Tshisekedi qui est choisi. Mobutu accepte. Pour l’encou-
rager, l’ambassadeur lui dit que son attitude est « gaullienne ». 
Dans la foulée, il obtient que le général Mahele soit nommé 
chef d’état-major de l’armée.

Néanmoins, au-delà des apparences, rien n’est réglé. On s’en 
aperçoit vite. Tshisekedi déclare vouloir « ignorer monsieur 
Mobutu », qui « se maintient contre la volonté du peuple ». Il 

11.  Colette Braeckman, Le Dinosaure. Le Zaïre de Mobutu, op.  cit., 
p.  362‑364.

12.  Entretien de l’auteur avec Henri Réthoré, 7  juillet 2015.
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qualifie son adversaire de « monstre humain13 ». Mobutu, s’esti-
mant injurié, menace de renier le compromis conclu avec cet 
homme dont tout le sépare. Il reste en partie maître du jeu et le 
sait. Finalement, tout ce petit monde se retrouve pour négocier. 
L’irréductible Tshisekedi garde le silence ou prend à contre-pied 
ses compagnons en refusant de partager le pouvoir comme un 
« gâteau national ». En fait, ayant cru pouvoir accéder au sommet 
à la faveur de l’intervention étrangère, il refuse de « cohabiter » 
avec Mobutu. Jugé trop radical par son camp, il finit par accepter 
un compromis  : dans son gouvernement de « techniciens », les 
hommes de Mobutu conservent plusieurs postes clés. Mais c’est 
un cabinet mort-né, car quarante-huit heures plus tard l’obstiné 
opposant rature, dans la formule de prestation de serment, la 
référence au président « garant de l’unité de la nation ». « Si 
Tshisekedi n’en fait qu’à sa tête, je peux le dégommer », avait 
prévenu le maréchal14. Chose dite, chose faite. Le 21  octobre, 
Mobutu révoque le Premier ministre, pour une raison restée 
secrète et très terre à terre  : la Banque centrale a refusé de lui 
verser 800  000  dollars15.

La nomination d’un nouveau Premier ministre, Bernardin 
Mungul-Diaka, aussitôt accusé d’avoir trahi l’Union sacrée, ral-
lume des émeutes dans tout le pays. La France et la Belgique 
annoncent le retrait de leurs troupes. Paris cesse toute coopé-
ration avec le Zaïre. Autant de décisions prises en concertation 
avec les États-Unis. L’intransigeance et la perfidie du maréchal 
ont fini par lasser les Occidentaux. Pour attester le maintien de 
ses liens avec la Maison Blanche, Mobutu brandit au nez des 
journalistes des lettres que George Bush lui a envoyées, mais il 
se garde d’en révéler le contenu. Dans ces messages, le président 
américain conseille à son vieux complice de partager son pou-
voir16. À la même époque, le secrétaire d’État adjoint américain 
pour les Affaires africaines, Herman Cohen, déclare devant une 
commission du Sénat : « Le président Mobutu a perdu toute légi-

13.  Le Monde, 3  octobre 1991.
14.  Entretien au Figaro Magazine, 19  octobre 1991.
15.  Colette Braeckman, Le Dinosaure. Le Zaïre de Mobutu, op.  cit., p. 367.
16.  William Close, Beyond the Storm, op.  cit., p.  307.
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timité pour gouverner le Zaïre pendant la période de transition 
vers la démocratie17. » Mais l’administration Bush ne demandera 
jamais publiquement à Mobutu de démissionner.

La « marche de l’espoir »

Furieux du « lâchage » de ses alliés européens, Mobutu s’en 
prend aux « socialistes belges » et aux « hommes politiques 
français à qui il n’appartient pas de dire n’importe quoi »18. Il 
accuse « les Internationales », socialiste, chrétienne-démocrate, 
libérale, de s’ingérer dans les affaires du Zaïre en recrutant ses 
opposants  : « Vous croyez vraiment qu’ils sont plus socialistes, 
chrétiens-démocrates ou libéraux que moi19 ? » Les dirigeants 
occidentaux ? « Ils veulent ma tête. À n’importe quel prix ! » 
Mobutu reconnaît que ses partisans sont prêts à tout pour en 
découdre violemment avec l’opposition.

Le 1er  novembre, au moment où le nouveau gouvernement 
prête serment, un premier conseil des ministres de l’opposition se 
tient au domicile de Tshisekedi. Voilà le Zaïre avec deux gouver-
nements. « C’est à cause de vous, les Français ! » lance Mobutu 
à l’envoyée spéciale du Monde, tout en ajoutant qu’il « reprend 
la situation en main »20. Preuve en est  : après une médiation 
sénégalaise, il nomme Premier ministre l’opportuniste Nguza 
Karl  i  Bond et se dit prêt à briguer un nouveau mandat prési-
dentiel. La journaliste Colette Braeckman résume l’équation de 
cette fin d’année 1991 : « Pour conquérir le pouvoir et la liberté, 
les opposants, Tshisekedi excepté, n’étaient pas prêts à mourir. 
Alors que Mobutu et les siens, eux, étaient prêts à tuer21. » 
Le courageux et très populaire Tshisekedi déçoit néanmoins les 
Occidentaux. Installé dans son rôle d’éternel opposant, il manque 

17.  Sean Kelly, America’s Tyrant. The CIA and Mobutu of Zaire, op.  cit., 
p.  253.

18.  Entretien au Figaro Magazine, 19  octobre 1991.
19.  Entretien à Libération, 28  octobre 1991.
20.  Reportage de Catherine Simon, Le Monde, 5  novembre 1991.
21.  Colette Braeckman, Le Dinosaure. Le Zaïre de Mobutu, op. cit., p. 369.

Palabres et pillages 343

271323PHR_MOBUTU_cs6_pc.indd   343 08/02/2017   12:40:08



de souplesse, de pragmatisme et d’initiative. Trop confiant en lui 
–  certains le surnomment « monsieur Zéro Faute22 » – et sûr de 
son bon droit, il juge la chute de Mobutu aussi inéluctable que 
celle d’« une mangue mûre », comme il le dit à l’ambassadeur 
de France en lui montrant du doigt les fruits de l’arbre qui 
agrémente le jardin de sa petite maison23.

En janvier  1992, Mobutu se sent assez fort pour ordonner 
à son Premier ministre de clore la CNS. Un mois plus tôt, la 
Conférence avait choisi comme président monseigneur Laurent 
Monsengwo, archevêque de Kisangani et patron de la confé-
rence épiscopale nationale. Le choix de cet homme ambitieux, 
populaire, respecté de l’opposition et doté d’une grande auto-
rité morale avait forcément déplu au maréchal. Les évêques ont 
demandé la réouverture inconditionnelle de la conférence. En 
vain. Des prêtres et des laïcs décident alors, contre l’avis de la 
hiérarchie catholique, de manifester dans la rue malgré l’interdic-
tion gouvernementale. Le dimanche 16  février 1992, un million 
de chrétiens défilent dans les grandes villes du pays. Ils chantent, 
crient des slogans, agitent des branchages, s’assoient face aux bar-
rages militaires. À Kinshasa, cette « marche de l’espoir » tourne 
au carnage. Les soldats utilisent des gaz lacrymogènes, du napalm 
et tirent dans la foule. Bilan de la répression : plus de trente-cinq 
morts24. Le sacrifice de ces « martyrs de la démocratie » ne sera 
pas vain  : le 6  avril, Mobutu finit par autoriser la réouverture 
de la CNS.

Tshisekedi Premier ministre

Malgré l’obstruction systématique de Mobutu, la démocrati-
sation est relancée. La Conférence, répartie dans Kinshasa en 
vingt-trois commissions et cent sous-commissions, commence 
ses travaux. Ils dureront jusqu’en décembre  1992. Ses débats 
télévisés deviennent le feuilleton préféré des Kinois. L’adoption 

22.  Lieve Joris, Danse du léopard, Actes Sud, Babel, 2002, p.  481.
23.  Entretien de l’auteur avec Henri Réthoré, 7  juillet 2015.
24.  David Van Reybrouck, Congo. Une histoire, op.  cit., p.  431‑433.
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le 4  août d’un « compromis politique global sur la transition », 
assorti d’un projet de Constitution, prévoit de débaptiser le Zaïre 
en Congo et de renouer avec le drapeau, la devise et l’hymne 
national de la Ire République. De quoi blesser l’orgueil de Mobutu 
qui rejette ces mesures symboliques. Il finira par l’emporter et 
le Zaïre restera le Zaïre. L’essentiel est ailleurs, notamment 
dans l’article  71 qui stipule que le futur Premier ministre sera 
« élu » par la conférence. En échange, Mobutu obtient de rester 
à la tête des forces armées et d’être protégé contre d’éventuels 
procès pour « crimes de sang » ou « crimes économiques »25. 
Le 15  août, la CNS désigne Tshisekedi Premier ministre par 
71  % des suffrages. Le principal opposant de Mobutu devient 
le premier chef de gouvernement démocratiquement élu depuis 
Tshombe en 196526.

Mobutu a suivi de loin les débats de la CNS. Il s’est réfugié 
sur son yacht, et surtout à Gbado-Lite, où il continue de mener 
grand train. Il est atteint depuis 1989 d’un cancer de la prostate, 
mais ne se soigne guère. En juillet  1992, il marie sa fille Yaki 
au Belge Pierre Janssen dans une débauche de luxe. Une fois 
par mois, il reçoit Andrew, son coiffeur new-yorkais de Madison 
Avenue, qui fait spécialement le voyage pour rafraîchir sa coupe 
de cheveux27. À Kinshasa, l’humour « noir » fait rage. Arme éter-
nelle du petit peuple contre ses malheurs. Un chauffeur de taxi 
s’esclaffe  : « Grâce au vent du changement, nous sommes tous 
millionnaires ! », en brandissant le dernier billet de banque mis 
en circulation, à l’effigie de Mobutu, qui vaut 1 million de zaïres. 
De quoi acheter un paquet de cigarettes. On prend l’habitude 
de « boire une bière à trois » et de « manger à tour de rôle ». 
Le nom de l’ancien Premier ministre Nguza Karl  i Bond devient 
une insulte courante  : « Espèce de Nguzzz ! »28

Le petit peuple respecte encore Mobutu, mais a moins peur 
de lui, comme s’en souvient l’opposant Aubert Mukendi  : « On 
avait entendu Tshisekedi critiquer publiquement Mobutu. Et il 

25.  Le Monde, 7  août 1992.
26.  David Van Reybrouck, Congo. Une histoire, op.  cit., p.  433‑435.
27.  Pierre Janssen, À la cour de Mobutu, op. cit., 1997, p.  90.
28.  Reportage de Catherine Simon, Le Monde, 20  novembre 1992.
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n’en était pas mort. Alors, tout le monde s’est dit  : le léopard 
n’a plus de dents, il ne peut plus mordre29. »

La planche à billets

Un léopard édenté ? Peut-être. Mais ses coups de griffe font 
encore mal. Surtout contre une proie vulnérable, en l’occurrence 
Tshisekedi, dont le gouvernement manque de vision et de straté-
gie et dont la marge de manœuvre est exiguë. Les Occidentaux, 
cramponnés au frêle espoir d’une métamorphose de Mobutu en 
démocrate, lui demandent l’impossible  : conquérir la maîtrise 
des finances de l’État tout en évitant l’affrontement ouvert avec 
un président qui, grâce à son contrôle sur l’armée et la Banque 
nationale, sabote la démocratisation30. Privé de l’aide occiden-
tale, Mobutu fait un usage frénétique de la planche à billets. Des 
avions-cargos débarquent à Kinshasa, pleins de coupures neuves 
imprimées en Allemagne, en Autriche ou au Royaume-Uni. Il 
faut les changer en dollars au plus vite pour payer l’imprimeur. 
L’écrivain David Van Reybrouck note  : « Fabriquer de l’argent 
pour payer le fabriquant. L’économie peut aussi être d’un tra-
gique enfantin31. »

Jugeant impossible d’endiguer le fleuve monétaire en circula-
tion, gonflé des nouveaux billets de 5 millions de zaïres – moins 
de 2  dollars  – tout juste émis, Tshisekedi déclare ces dernières 
coupures sans valeur. La population et les « mamas changeuses » 
refusent ce « billet maudit ». Les militaires voient soudain s’éva-
nouir leur solde, rejetée par les commerçants. C’est la révolte. 
Du  28 au 30  janvier 1993, Kinshasa est de nouveau livrée au 
chaos. Seize mois après le « premier pillage », l’histoire se répète. 
En plus violent. Et à deux différences près  : la DSP elle-même 
prend sa part du butin avant de se donner le beau rôle en répri-
mant durement les mutins ; les civils se joignent peu au saccage, 

29.  Entretien extrait du film de Thierry Michel, Mobutu, roi du Zaïre, 
film cité.

30.  Colette Braeckman, Le Monde diplomatique, mars  1993.
31.  David Van Reybrouck, Congo. Une histoire, op.  cit., p.  438.
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par crainte des violences de la soldatesque. Le 28  janvier, le 
nouvel ambassadeur de France, tout juste accrédité, Philippe Ber-
nard, est tué à son bureau, atteint à la poitrine par une rafale. Au 
final, ce nouvel épisode sanglant fait plusieurs centaines de morts.

Comme en 1991, des commandos de paras français évacuent 
les expatriés. Mobutu, rancunier, interdit aux troupes belges l’ac-
cès au territoire zaïrois. Mais il met, grand seigneur, son yacht à 
la disposition des ressortissants de l’ancienne puissance coloniale 
qui veulent quitter le pays. Selon Pierre Janssen, la navette entre 
les deux rives du fleuve rapporte gros à celui qui le supervise, 
Manda, l’un des fils du président. À l’insu de son père, il facture 
2 000 dollars par famille le prix des douze minutes de traversée32. 
Ainsi se poursuit la lente agonie du régime de Mobutu. Dans la 
violence, l’anarchie et le cynisme.

32.  Pierre Janssen, À la cour de Mobutu, op.  cit., p.  149‑150.
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L’interminable transition

« Je vendrai cher ma tête », aime répéter Mobutu. Nul n’en 
doute. Plus son trône vacille, plus il s’y cramponne. Il a révo-
qué Tshisekedi et refusé d’adouber le gouvernement « issu de 
la CNS ». En février  1993, la troïka occidentale –  Washington, 
Bruxelles et Paris  – le somme de transférer l’essentiel de ses 
pouvoirs à Tshisekedi. Il refuse tout net et désigne son propre 
Premier ministre en la personne de Faustin Birindwa, un ancien 
opposant. Les membres de ce nouveau cabinet s’attribuent allè-
grement un salaire mensuel de 15  000  dollars, tandis que Tshi-
sekedi continue, pour sa part, de présider chaque jeudi, chez lui, 
son gouvernement virtuel, dont les débats sont résumés dans des 
communiqués aussi solennels que dérisoires1.

Cette situation surréaliste durera quinze mois. Mobutu a pu se 
rendre sur la Côte d’Azur pour se faire soigner la mâchoire. Un 
mois plus tard, à l’approche des élections législatives françaises, 
il veut y retourner, pour le même motif. Cette fois, Paris lui 
refuse son visa. Ce sera la dernière décision d’un gouvernement 
socialiste français concernant le Zaïre avant qu’Édouard Balladur 
n’inaugure la seconde cohabitation de la droite avec François 
Mitterrand2. La Belgique n’est pas plus tendre. En février, sa 
police arrête le patron des patrons zaïrois, Jean Bemba Saolona, 

1.  Michela Wrong, In the Footsteps of Mr  Kurtz, op.  cit., p.  103. Ces réu-
nions se tiennent sous une paillote dans la cour de la maison de Tshisekedi.

2.  Claude Wauthier, Quatre présidents et l’Afrique. De Gaulle, Pompi-
dou, Giscard d’Estaing, Mitterrand, quarante ans de politique africaine, op.  cit., 
p.  592‑593.
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personnage clé du système Mobutu. Elle a découvert dans sa 
villa de quoi confectionner 50 millions de faux dollars3. En août, 
Mobutu aimerait assister aux obsèques du roi Baudouin, ce sou-
verain de son âge à qui il voulait tant ressembler dans sa jeunesse 
et avec qui il s’est longtemps bien entendu. Mais il est indésirable 
en Belgique. Les Africains, moins pointilleux, l’ont accueilli en 
juin au sommet de l’OUA au  Caire.

« Je suis en très bonne santé »

Succès ici, revers là. Qu’importe ! Mobutu fanfaronne. Pour-
quoi s’accroche-t‑il au pouvoir ? « Par défi, pour faire la démons-
tration que le peuple zaïrois reste très attaché à son chef […]. Le 
peuple zaïrois se rappelle que la paix, c’est lui ! L’unité nationale, 
c’est lui ! […] La première institution du pays, c’est le président 
de la République. Moi, je suis une institution ! » Comme sou-
vent, il s’en prend aux Belges, qui « cherchent à [l]’humilier ». 
Plus nouveau, il critique Washington, où George Bush a laissé 
la place au démocrate Bill Clinton : « Depuis l’indépendance, les 
États-Unis ont bien donné au Zaïre 1 milliard de dollars. Mais ils 
n’ont jamais sorti un rond. Cette aide, ce sont des médicaments, 
de la nourriture, des machines, des voitures. Jamais personne n’a 
versé 1  milliard à la Banque du Zaïre ».

Pourtant, l’administration Clinton n’est guère plus dure envers 
Mobutu que celle de Bush. En appui à la démocratisation, 
elle intensifie sur lui les pressions économiques et politiques, 
rappelle son ambassadrice à Kinshasa, Melissa Wells, mais ne 
demande toujours pas le départ du maréchal-président. Pour-
quoi ? Réponse de la diplomate  : « Mobutu n’est pas comme 
la méchante sorcière de l’Ouest qui fond et disparaît tout à 
coup. Cet homme ne partira pas4 ! » Lorsque le vétéran de la 
politique zaïroise, Joseph Ileo, plaide à Washington, un an avant 

3.  Minute, 31  mars 1993.
4.  Allusion à « la méchante sorcière de l’Ouest », personnage célébrissime 

du film Le Magicien d’Oz de Victor Fleming (1939), adapté du conte fan-
tastique pour enfants de L.  Frank Baum (1900). Ce film passe, aujourd’hui 
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sa mort, pour une intervention militaire de l’ONU, il n’éveille 
qu’un intérêt poli5.

Mobutu ne supporte pas de devoir rendre des comptes à ses 
bailleurs de fonds  : « Vous ne pouvez pas assortir l’aide de condi-
tions politiques. C’est là où le bât blesse6. » Se disant victime 
d’un « complot international » – « Cela crève les yeux !7 » –, il 
enfourche le cheval du patriotisme offensé  : « Moi, mon drame, 
c’est que je pense toujours d’abord au Zaïre. C’est ça mon dada… » 
Avant d’ajouter, bravache : « Je suis en bonne santé, en très bonne 
santé8. » Il se voit même encore président en l’an 2000  : « Cela 
dépendra du peuple zaïrois. Un nouveau septennat est tout à fait 
envisageable, et cela nous amènerait au xxie  siècle9… »

Tshisekedi piégé

En attendant, Mobutu est invité en octobre  1993 au sommet 
de la francophonie à Maurice. Mieux, il s’entretient avec Fran-
çois Mitterrand. L’opposition zaïroise crie à la « trahison ». Le 
maréchal-président ne cache pas sa satisfaction  : « Le Zaïre est 
démographiquement le deuxième pays francophone du monde. 
On ne peut pas se passer de nous10 ! » La France semble lasse 
de l’imbroglio zaïrois et des querelles byzantines qui déchirent 
l’opposition. Le ministre de la Coopération, Michel Roussin, un 
rien désabusé, souhaite qu’« une troisième voie se dessine entre 
Étienne Tshisekedi et le gouvernement désigné par Mobutu11 ».

encore, pour celui qui a été vu par le plus grand nombre de spectateurs dans 
le monde.

5.  Sean Kelly, America’s Tyrant. The CIA and Mobutu of Zaire, op.  cit., 
p.  255.

6.  Entretien de Mobutu avec Patrick de Saint-Exupéry, Le Figaro, 
4‑5  septembre 1993.

7.  Globe Hebdo, 27  octobre-2  novembre 1993.
8.  Entretien au Figaro, 4‑5  septembre 1993.
9.  Globe Hebdo, 27  octobre-2  novembre 1993.
10.  Ibid.
11.  Claude Wauthier, Quatre présidents et l’Afrique. De Gaulle, Pompidou, 

Giscard d’Estaing, Mitterrand, quarante ans de politique africaine, op. cit., p. 621.
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Le chef de l’État reste un habile manœuvrier. Il sait attiser les 
discordes chez ses adversaires, favoriser les trahisons et les règle-
ments de comptes, exploiter les défauts de Tshisekedi, et, pour 
finir, le neutraliser. Avec l’aide de monseigneur Monsengwo, il 
parvient à ressusciter l’ancien Parlement d’avant 1990 et à le faire 
fusionner avec le Haut Conseil de la République (HCR). D’où 
la naissance, en janvier  1994, d’une assemblée hybride et plé-
thorique –  sept cent dix-huit membres  – baptisée Haut Conseil 
de la République-Parlement de transition (HCR-PT), au sein 
de laquelle les partisans de Mobutu, les « mouvanciers », ont la 
majorité. En juin 1994, les « conseillers de la République » élisent 
Premier ministre Léon Kengo wa Dondo12. Ce métis d’origine 
congo-polonaise, déjà deux fois chef du gouvernement dans les 
années 1980, avait appliqué avec rigueur les plans d’austérité du 
FMI, tout en s’enrichissant. Cet homme à poigne présente l’avan-
tage d’être acceptable par la communauté internationale. Au nom 
de l’opposition dite « radicale », Tshisekedi proteste, en vain, 
contre cette élection. Il est piégé. En fait, Kengo est quasiment 
imposé par la France à Mobutu. Paris garantit au maréchal que 
s’il ne se mêle plus des finances, le Premier ministre ne touchera 
ni à ses biens ni à sa famille et lui garantira une « liste civile » 
royale, 5  millions de dollars par mois13.

Avec un Parlement à sa dévotion et un Premier ministre sous 
contrôle, Mobutu semble de nouveau rasséréné. Loin de la capi-
tale, le « Grand Léopard » passe l’essentiel de son temps dans 
sa luxueuse tanière au fond de la jungle, à Gbado-Lite. De là, 
il affiche son mépris pour cette classe politique qu’il manipule 
si bien et depuis si longtemps  : « Tous ceux qui m’ont trahi cir-
culent librement. Ils viennent me voir, mangent à ma table […] 
Parfois, il y a des avions qui atterrissent à Gbado à 2 heures du 
matin, et vous ne pouvez même pas deviner qui vient causer. 
Et je suis là, je les reçois, et les avions repartent à 5  heures, ni 
vu ni connu […]. Tous ont été, sans exception, à un moment 

12.  Isidore Ndaywel è Nziem, Nouvelle histoire du Congo, op.  cit., 
p.  596‑597.

13.  Stephen Smith, Antoine Glaser, Ces messieurs Afrique, 2  : Des réseaux 
aux lobbies, op.  cit., p.  46.
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ou à un autre, mes collaborateurs. » Il fanfaronne de nouveau  : 
« Dans le Zaïre profond, personne ne conteste mon autorité, sauf 
les braillards de Kinshasa », et hausse le ton contre Washington 
et Bruxelles, tout en ménageant habilement Paris et son « ami, 
François Mitterrand ». Les Américains ? « Ils veulent foutre leur 
nez partout ! Comme s’ils étaient sortis de la cuisse de Jupiter ! » 
Les Belges ? « Ils utilisent leurs relations dans l’Otan et dans 
l’Union européenne pour faire adopter motions et résolutions 
contre le Zaïre, à chacune de leurs réunions14. »

« Les zaïres-prostate »

Cet aplomb désinvolte est surtout une posture. Retrouvant 
Mobutu dix-huit ans après avoir été congédié par lui, son méde-
cin américain, William Close, le trouve « à l’évidence déprimé ». 
Le président lui dit d’un air abattu  : « Ces quatre dernières 
années [1990‑1994] ont été les pires de ma vie. » Commentaire 
du médecin  : « J’ai été surpris par son aveu. Jamais, dans le 
passé, il n’avait admis la moindre défaite15. » Le spectacle de son 
pays en ruine ne peut, il est vrai, que désespérer Mobutu. En 
octobre  1993, pour juguler l’inflation, il a parrainé une énième 
réforme monétaire instaurant un « nouveau zaïre » équivalant 
à 3  millions d’anciens. Dans la province du Kasaï, bastion de 
l’ethnie des Luba à laquelle appartient Tshisekedi, on assiste à 
un phénomène stupéfiant, une véritable sécession monétaire : les 
habitants refusent d’utiliser le « nouveau zaïre » qui, à leurs yeux, 
ne servira qu’à remplir les poches de l’élite du régime à Kinshasa, 
et à faire valser encore plus vite les étiquettes16.

La suite leur donne aussitôt raison  : la monnaie continue 
de dégringoler, changeant de valeur entre matin et soir, tou-
jours à la baisse. À Kinshasa, la rue appelle les nouveaux billets 
des « zaïres-prostate », en référence à la maladie de Mobutu, 
avant de les baptiser, plus tard et plus cruellement, des « zaïres-

14.  Entretien de Mobutu à Jeune Afrique Économie, juin  1994.
15.  William Close, Behind the Storm, op.  cit., p.  3, 6.
16.  Michela Wrong, In the Footsteps of Mr  Kurtz, op.  cit., p.  123‑124.
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métastases ». Le boycottage décrété par le Kasaï durera jusqu’à la 
chute de Mobutu. De son côté, le gouvernement Kengo, assoiffé 
d’argent, charge deux hommes d’affaires libanais, les frères Naïm 
et Harif Kharafer, de faire imprimer des zaïres en Argentine 
et au Brésil. Rémunérés au pourcentage, ces derniers font du 
zèle en commandant, à l’insu du Premier ministre, un double, 
voire un triple tirage de chaque billet numéroté. Le surplus sera 
déversé sur le marché noir ou détourné par des soldats de la 
DSP avant d’être acheminé jusqu’à Gbado-Lite17. Entre août 
et décembre  1994, on estime à près de 100  tonnes le volume 
de vrais-faux billets imprimés à l’étranger puis « injectés » au 
Zaïre18. Kengo devra limoger le gouverneur de la Banque cen-
trale, complice de Mobutu. C’est l’époque où le Zaïre sert aussi 
de lessiveuse à l’argent de la drogue, blanchi et reconverti en 
diamants réexportés vers Anvers19.

Ah ! les diamants ! Le produit idéal pour Mobutu. Précieux, 
discret, aisément transportable et monnayable. Le maximum de 
valeur dans le minimum de poids et de place. En plus, le person-
nage clé de l’industrie du diamant, Jonas Mukamba, patron de la 
Société minière de Bakwanga (Miba), est l’un des obligés du pré-
sident. L’industriel détourne chaque mois vers Mobutu entre 1,5 
et 2  millions de dollars en diamants20. Comme pourvoyeur de 
devises et objet de trafics en tous genres, le diamant supplante le 
cuivre, dont la production, en chute libre faute d’investissements, 
atteint à peine, en 1994, 10  % de celle de 1989.

Les élections encore repoussées

Face à un tel désastre économique, la « troisième voie raison-
nable » incarnée par Kengo est exiguë. Le Premier ministre est 
pris sous le feu croisé des militants de l’opposition « radicale » 

17.  Ibid., p.  125.
18.  Stephen Smith, Antoine Glaser, Ces messieurs Afrique, 2  : Des réseaux 

aux lobbies, op.  cit., p.  263.
19.  Le Canard enchaîné, 30  novembre 1994.
20.  Michela Wrong, In the Footsteps of Mr  Kurtz, op.  cit., p.  118.
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et des fidèles du président. Les premiers tiennent sa nomination 
pour « illégale », les seconds voient dans sa volonté de restaurer 
l’autorité de l’État un obstacle à leurs sombres forfaits21. Au 
docteur William Close, qu’il a fait revenir au Zaïre pour remettre 
sur pied le département chirurgie de l’hôpital de Kinshasa, Kengo 
se plaint que Mobutu intervienne sans cesse derrière son dos22. 
Quant au Parlement, encalminé par ses querelles, il est quasiment 
au chômage technique  : en un an, il vote… quatre textes23.

L’Église, comme toujours, n’hésite pas à dire les choses clai-
rement, avec le poids d’une autorité morale incontestée. Dans 
une lettre pastorale, en février 1995, les évêques dénoncent « les 
politiciens qui retardent les échéances électorales et se réservent 
le loisir de continuer à se partager la dépouille d’un pays qu’ils 
assassinent quotidiennement et en toute impunité24 ». Quid, jus-
tement, de ces élections qui doivent conclure cinq longues années 
de transition ? Mobutu les réclame, ou du moins fait semblant. 
Mais Kengo estime que les conditions ne sont pas réunies pour 
la tenue d’un scrutin libre et équitable. Le 29  juin 1995, le Par-
lement prolonge de deux ans la période de « transition ». Les 
élections n’auront pas lieu avant juillet  1997. Paradoxalement, 
l’opposition est satisfaite  : le compteur remis à zéro, elle espère 
représenter Tshisekedi comme candidat au poste de Premier 
ministre25.

Tous ceux qui nourrissent ces petits calculs politiciens ne 
savent pas encore qu’ils voleront en éclats. Car quatorze mois 
plus tôt, un événement considérable pour la région s’est produit, 
qui pèsera de manière décisive sur le sort du Zaïre et de son 
chef  : le génocide au Rwanda.

21.  Reportage de Frédéric Fritscher, Le Monde, 25  avril 1995.
22.  William Close, Behind the Storm, op.  cit., p.  314.
23.  Le Monde, 25  avril 1995.
24.  Ibid.
25.  Le Monde, 1er  juillet 1995.
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L’automne du patriarche

Au soir du mercredi 6  avril 1994, le Falcon-50 du président 
rwandais Juvénal Habyarimana, sur le point d’atterrir à Kigali, 
est touché par deux missiles sol-air SAM-16. L’avion s’écrase près 
de l’aéroport de la capitale rwandaise. Il n’y a aucun survivant. 
Parmi les victimes figure le président du Burundi, Cyprien Nta-
ryamira. Les deux chefs d’État voisins revenaient d’une rencontre 
régionale à Dar es-Salaam (Tanzanie) où le président rwandais 
avait accepté de mettre en place les institutions de transition 
prévues par les accords d’Arusha, conclus en août  1993 entre 
son gouvernement et le Front patriotique rwandais (FPR) de 
Paul Kagame.

Mouvement politico-militaire fondé au début des années 1980, 
le FPR regroupe des Tutsi rwandais exilés en Ouganda qui, après 
avoir aidé leur allié Yoweri Museweni à prendre le pouvoir à 
Kampala en 1986, déclenchent en 1990 leur propre guérilla 
contre le régime de Kigali, dominé par la majorité hutu. Entre 
1990 et 1994, cette guerre civile fera vingt mille morts et plus 
de un million de personnes déplacées. Censés rétablir la paix 
au Rwanda, les accords d’Arusha doivent permettre l’intégration 
politique et militaire du FPR. Au grand dam des extrémistes 
hutu qui, professant une idéologie ouvertement raciste, refusent 
de cautionner une solution de paix préludant à un partage du 
pouvoir avec la minorité tutsi, érigée en caste dominante par le 
colonisateur belge avant l’indépendance, puis écartée des affaires 
lors d’une guerre civile en 1959.

Plus de vingt ans après l’attentat aérien de Kigali, ses auteurs 
ne sont pas connus avec une absolue certitude. Des rapports 
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d’enquêtes officielles, des témoignages, des études universitaires 
et des quantités d’articles de presse n’ont pas permis de tran-
cher de manière catégorique entre les deux principales thèses en 
présence  : celle qui accuse un commando du FPR « infiltré », et 
celle qui incrimine les extrémistes hutu, soupçonnés, en éliminant 
Habyarimana, de saboter le plan de paix et de déclencher une 
sinistre opération de répression contre les Tutsi.

Lorsqu’il apprend l’attentat, Mobutu, accablé, a les larmes aux 
yeux. Il tenait Habyarimana pour « un jeune frère » et portera 
son deuil. Deux jours plus tôt, il avait reçu à Gbado-Lite les 
deux présidents disparus. Ceux-ci avaient voulu le persuader de 
les accompagner en Tanzanie. N’ayant pas son avion personnel à 
Gbado, il avait décliné leur invitation. A-t‑il ainsi échappé de jus-
tesse à la mort ? Pas du tout, précisera-t‑il, car il n’aurait jamais 
accepté d’atterrir à Kigali, « sachant que les Belges étaient là1 ». 
Ce que Mobutu ne peut alors imaginer, c’est que l’assassinat de 
son homologue rwandais déclenchera aussitôt une onde de choc 
qui déstabilisera toute la région et finira, trois ans plus tard, par 
balayer son régime et renverser son trône.

Banyarwanda et Banyamulenge

Mobutu se mêle de près du Rwanda depuis plusieurs années 
déjà. Lorsque le FPR entreprend d’envahir le pays en octobre 1990 
et que de graves troubles secouent Kigali2, des paras belges et 
français évacuent les expatriés. Appliquant un accord de défense 
secret qui lie le Zaïre et le Rwanda depuis 1985, Mobutu vole 
au secours de son voisin. Il envoie à son « frère » deux mille 
hommes de la DSP et du service d’action et de renseignements 
militaires3. Ce corps expéditionnaire sera rappelé au Zaïre, à 

1.  Jeune Afrique Économie, juin  1994.
2.  Selon Colette Braeckman, le président Habyarimana aurait lui-même, 

sur le conseil de Mobutu, suscité des troubles pour provoquer une opération 
de sauvetage franco-belge. Cf.  Le Dinosaure. Le Zaïre de Mobutu, op.  cit., 
p.  304.

3.  Ibid., p.  78, 303.
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la demande d’Habyarimana, après avoir subi de lourdes pertes 
et surtout s’être livré à des pillages en bonne et due forme. La 
télévision avait montré une colonne de ces vaillants guerriers 
chargés du butin volé dans un grand hôtel4.

C’est l’époque où la « question rwandaise » resurgit à l’inté-
rieur même du Zaïre. Entre 1959 et 1962, nombre de Tutsi ont 
fui le Rwanda en guerre et se sont installés dans la province fron-
talière du Kivu. Pendant longtemps, ces rwandophones, qu’on 
appelle les « Banyarwanda », sont considérés comme des Zaïrois 
à part entière, notamment grâce à la protection que leur accorde 
Bisengimana Rwema, directeur de cabinet de Mobutu de 1969 à 
1977 et lui-même Tutsi. Après le limogeage de ce dernier, une 
loi de 1981, aux relents xénophobes, durcit les conditions d’accès 
à la citoyenneté de ces Tutsi immigrés. À partir de 1990, les 
Banyarwanda deviennent aux yeux de nombreux Zaïrois des pro-
fiteurs, accapareurs de terres et de richesses, des étrangers indé-
sirables. On les accuse de vouloir rattacher le Kivu au Rwanda. 
Le mot même de « rwandais » se transforme en insulte5.

Tout concourt à nourrir l’angoisse identitaire des Banyarwanda : 
l’affaiblissement de Mobutu, artisan de leur promotion au Kivu, 
le quadrillage de la région par des gendarmes originaires de 
communautés autochtones hostiles, le nationalisme radical qui 
teinte les débats de la  CNS à Kinshasa. Se sentant menacés, 
les Banyarwanda mettent sur pied des « mutuelles » ethniques, 
structures d’entraide et d’autodéfense6. « La surpopulation, la 
pauvreté et l’absence de l’État furent les ingrédients d’un cock-
tail fatal », résume David Van Reybrouck. En 1993, au Nord-
Kivu, des affrontements ethniques entre des milices populaires 
nationalistes et des groupes d’autodéfense tutsi font officielle-
ment au moins quatre mille morts, peut-être beaucoup plus7. 
Un regain de tribalisme se produit, aux dépens de ces mêmes 
Tutsi, dans le Sud-Kivu. On les affuble d’une désignation eth-

4.  Entretien de l’auteur avec l’ambassadeur Henri Réthoré, 7  juillet 2015.
5.  David Van Reybrouck, Congo. Une histoire, op.  cit., p.  441‑442.
6.  Isidore Ndaywel è Nziem, Nouvelle histoire du Congo, op.  cit., 

p.  597‑598.
7.  David Van Reybrouck, Congo. Une histoire, op.  cit., p.  441‑443.
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nique péjorative, les « Banyamulenge ». Ils sont de plus en plus 
détestés. Dans cet Orient zaïrois si éloigné de Kinshasa, et dont 
la classe politique, tout à ses jeux, se désintéresse, le sentiment 
national forgé par Mobutu se délite et sombre dans la violence.

Le génocide rwandais

C’est alors qu’éclate l’une des pires tragédies de la seconde 
moitié du xxe  siècle. Exploitant la mort brutale du président 
Habyarimana, les durs de son régime déclenchent un véritable 
génocide sur toutes les collines du Rwanda. En trois mois, d’avril 
à juillet  1994, huit cent mille Tutsi et Hutu modérés sont mas-
sacrés. Le plus souvent à coups de gourdins ou de machettes 
distribués à des milices civiles dont la plupart regroupent des 
adolescents ivres de haine, les tristement célèbres Interahamwe. 
Pendant ce temps, l’armée du FPR marche irrésistiblement sur 
Kigali. Même après la proclamation d’un embargo sur les armes, 
le 17 mai, Mobutu continue d’acheminer du matériel et des muni-
tions à son allié rwandais. Dans le cadre d’un accord de coopé-
ration, la France de Mitterrand envoie, quant à elle, des soldats 
pour aider le régime agressé. Ces militaires, découvrant peu à 
peu l’ampleur du génocide, se vouent à une mission « strictement 
humanitaire »  : protéger les réfugiés en créant à l’ouest du pays 
une zone de sécurité adossée au lac Kivu, sur la frontière zaï-
roise. C’est l’opération « Turquoise », lancée fin juin avec l’aval 
du Conseil de sécurité de l’ONU8.

Paris a besoin du Zaïre pour servir de base arrière à son opé-
ration. Trop heureux de lui rendre service, Mobutu accepte que 
l’armée française prenne position à Goma, Bukavu et Kisangani, 
et mette à l’abri sur le sol zaïrois un million de réfugiés rwandais. 
C’est tout un pays qui a pris la fuite. À la multitude du petit peuple 
redoutant des représailles se mêlent les soldats, les miliciens et les 
dignitaires du régime génocidaire. Cette humanité fugitive s’entasse 

8.  Claude Wauthier, Quatre présidents et l’Afrique. De Gaulle, Pompi-
dou, Giscard d’Estaing, Mitterrand, quarante ans de politique africaine, op.  cit., 
p.  621.
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dans des camps où les plus faibles meurent du choléra et de la 
dysenterie. Fidèles à eux-mêmes, les soldats zaïrois multiplient les 
exactions. Ils récupèrent les armes et munitions de l’armée rwan-
daise et extorquent une part de la manne humanitaire9.

Un homme profite pleinement du drame rwandais : Mobutu. Il 
en est même, politiquement, le principal bénéficiaire. L’Occident 
craint par-dessus tout que l’onde de choc du génocide perpétré 
sur les Tutsi et de l’exode hutu déstabilise le Zaïre et, par conta-
gion, l’ensemble de l’Afrique centrale. Ce n’est plus le moment 
d’importuner Mobutu, encore moins de le « lâcher ». Jacques 
Foccart, le vieux cacique des réseaux gaullistes en Afrique, 
souligne dans ses mémoires  : « Le gouvernement français avait 
été bien content de trouver Mobutu pour l’aider à limiter les 
dégâts en 199410. » En juin, l’OUA confirme même le maréchal, 
qui n’était pourtant pas neutre, dans son rôle de médiateur au 
Rwanda. Puis les Nations unies demandent à un contingent de 
soldats zaïrois –  mille cinq cents militaires triés sur le volet  – 
d’assurer la sécurité dans les camps de réfugiés, ce qui redore 
le blason du chef de l’État11. Voilà donc Mobutu remis en selle 
et, accessoirement, son nouveau gouvernement – celui que dirige 
Kengo wa Dondo – adoubé par presque tous, y compris le repré-
sentant spécial du secrétaire général de l’ONU, Lakhdar Brahimi.

Le retour en grâce

Le sommet franco-africain de Biarritz, en novembre  1994, 
consacre le retour en grâce officiel de Mobutu, qui se réjouit 
de ses « retrouvailles » avec Paris. Cependant, selon Pierre Jans-
sen, François Mitterrand n’a consenti à inviter ce dernier que 
sur l’insistance de Jacques Foccart12. Le président français aurait 

9.  Colette Braeckman, dans Le Monde diplomatique, septembre  1994.
10.  Foccart parle, entretiens avec Philippe Gaillard, tome  2, Fayard-Jeune 

Afrique, 1997, p.  410‑411.
11.  Le Monde, 25  avril 1995.
12.  Pour une analyse détaillée du rôle des réseaux Foccart dans le soutien 

français à Mobutu, lire Stephen Smith, Antoine Glaser, Ces messieurs Afrique, 
2  : Des réseaux aux lobbies, op.  cit., p.  47‑52.
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aussi, au cours du sommet, multiplié les petites vexations pro-
tocolaires envers son hôte zaïrois, devenu pourtant, depuis la 
mort de l’Ivoirien Félix Houphouët-Boigny, le doyen des chefs 
d’État africains en exercice13. À Biarritz, des ONG organisent un 
« contre-sommet » qui fustige, entre autres, « l’alliance indigne » 
de la France « avec la dictature » du Zaïre14.

L’arrivée de Jacques Chirac à l’Élysée le 17  mai 1995 est une 
bonne nouvelle pour Mobutu. Deux jours plus tard, le nouveau 
président apprend que le consulat français à Londres refuse un 
visa à l’un des fils du maréchal. La diplomatie française maintient 
à l’évidence envers Mobutu une ligne beaucoup plus « dure » que 
ne le souhaiterait Chirac. Au grand regret de Jacques Foccart 
qui, comme conseiller privé du président français, juge inutile 
de vexer Mobutu, voire de le maintenir en quarantaine. « Quand 
j’intervenais auprès du Quai d’Orsay, se souviendra Foccart, on 
me répondait qu’aucune dérogation n’était possible, parce que 
les Belges nous avaient demandé de n’avoir aucune relation avec 
Mobutu. Imaginez que le général de Gaulle ait appris que le Quai 
d’Orsay demandait l’accord des Belges pour délivrer un visa15 ! » 
Assez vite, Chirac impose néanmoins son point de vue au Quai 
d’Orsay où il a nommé le centriste Hervé de Charette. En août, 
les deux hommes sont des voisins en vacances, l’un au Fort de 
Brégançon, l’autre dans sa villa du cap Martin. Chirac téléphone 
à Mobutu, puis le reçoit à l’Élysée en novembre  1995 lors des 
cérémonies célébrant les cinquante ans de l’Unesco. Mobutu se 
réjouira de la fin des « tracasseries » de Paris à son égard : « Moi-
même, mes collaborateurs ou les membres de ma famille pouvons 
désormais nous rendre en France librement16. »

Un mois avant celui de l’Unesco, un autre cinquantenaire est 
honoré à New York, celui des Nations unies. Mobutu est de 
la fête. Il figure parmi les cent cinquante chefs d’État conviés 

13.  Pierre Janssen, À la cour de Mobutu, op.  cit., p.  195‑196.
14.  Claude Wauthier, Quatre présidents et l’Afrique. De Gaulle, Pompi-

dou, Giscard d’Estaing, Mitterrand, quarante ans de politique africaine, op.  cit., 
p.  635.

15.  Foccart parle, entretiens avec Philippe Gaillard, op.  cit., p.  411‑412.
16.  Entretien de Mobutu à VSD, 14  mars 1996.
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au « plus grand sommet de l’histoire », le 22  octobre 1995. Son 
gendre belge, qui l’accompagne, racontera ce séjour new-yorkais. 
Fort marri de ne pouvoir loger au Waldorf Astoria, son hôtel pré-
féré, mais à l’Intercontinental, Mobutu se console en découvrant 
que Chirac y occupe une suite identique, deux étages plus bas. 
Les deux présidents ont deux entrevues discrètes dans la chambre 
de Chirac. Le Français aurait assuré le Zaïrois de son soutien ; 
en échange, ce dernier aurait accepté de quitter le pouvoir après 
la tenue de nouvelles élections. Mobutu rencontre aussi en secret 
plusieurs pairs africains et… Fidel Castro17.

Président fantôme

En public, en revanche, Mobutu est traité en pestiféré. À part 
ses amis africains, on l’ignore, ou on le traite avec mépris. Le 
département d’État américain avait précisé avant le sommet que 
les représentants de cinq pays ne pourraient quitter New York 
pendant les cérémonies  : Irak, Iran, Libye, Soudan et Zaïre18. 
Autrement dit, Mobutu est interdit de séjour aux États-Unis. Une 
seule personnalité américaine, Herman Cohen, l’ancien « Mon-
sieur Afrique » de George Bush, devenu professeur d’université, 
lui rend une visite de courtoisie.

À la veille de la clôture des festivités, Pierre Janssen arrive 
dans la chambre de son beau-père. Il raconte  : « Le président 
était assis devant la télévision, la télécommande à la main, devant 
une langouste et un assortiment de poissons grillés qu’il s’était 
fait monter par le service d’étage, mais qu’il ne mangeait pas. Il 
changeait machinalement de chaîne, regardant à peine la cascade 
de programmes que déversaient les télés américaines. À son côté, 
silencieuse, madame Bobi tentait de capter quelques images avant 
que son époux ne zappe. Personne ne parlait. S’il n’y avait pas 
eu le son persistant du petit écran, on aurait presque dit une 
veillée funèbre. » Pendant ce temps, tous les chefs d’État dînent 
les uns avec les autres dans les grands restaurants de Manhat-

17.  Pierre Janssen, À la cour de Mobutu, op.  cit., p.  198‑204.
18.  Le Canard enchaîné, 11  octobre 1995.
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tan. Pierre Janssen conclut  : « Mobutu seul avec son épouse et 
la télévision ! On avait du mal à deviner dans cette silhouette 
fatiguée l’image de l’Africain le plus courtisé au monde du temps 
de la guerre froide19. »

Isolé internationalement, retranché dans son palais de Kawele, 
vilipendé ou moqué à Kinshasa, Mobutu n’est déjà plus qu’un 
président fantôme, affaibli et las, en exil dans son propre pays. 
Le Belge Étienne Davignon se souvient  : « Il était déprimé. 
Il avait échoué et le savait. Le pouvoir ne l’amusait plus, ses 
contraintes lui pesaient. Dans une conversation, il se perdait en 
balivernes. Mais il refusait d’envisager sa succession, d’encou-
rager un dauphin20. » Autrement dit, « Après moi, le déluge ». 
Mobutu connaît le sort que lui avait promis son « grand frère 
aîné », Foccart, lorsque ce dernier lui téléphonait  : « Léopard, 
reprends-toi ! Si tu restes un jour de plus dans ta tour d’ivoire, tu 
vas te couper définitivement de ton peuple et tu seras condamné. 
Bientôt, plus personne ne te reconnaîtra dans les rues de ta capi-
tale […]. Tu es déjà en train de mourir à petit feu. Si tu ne suis 
pas mes conseils, tu es un homme mort21 ! »

L’aggravation du cancer

Mais Mobutu ne quitte plus guère Gbado-Lite, ses palais, ses 
fermes et ses plantations agricoles. Sauf pour aller se soigner en 
Europe. Le 22  août 1996, Mobutu subit une opération de la 
prostate au Centre hospitalier universitaire vaudois, à Lausanne. 
Le cancer dont il souffre a atteint un stade généralisé avec la 
présence de métastases osseuses. Entre deux séances de radio-
thérapie, Mobutu vit à l’hôtel Beau-Rivage, le luxueux palace 
des bords du lac Léman cher au cœur de Coco Chanel et de 
Georges Simenon, et où il s’est installé avec une vingtaine de 
personnes. Mobutu n’est pourtant pas le bienvenu en Suisse. Des 
parlementaires jugent « indigne » la présence dans leur pays de 

19.  Pierre Janssen, À la cour de Mobutu, op.  cit., p.  204‑206.
20.  Entretien de l’auteur avec Étienne Davignon, Bruxelles, 24  juin 2015.
21.  Pierre Janssen, À la cour de Mobutu, op.  cit., p.  187.
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« ce dictateur ». Les autorités helvétiques tentent aussi d’obtenir 
de Mobutu qu’il règle les dettes impayées depuis 1990 corres-
pondant aux loyers des missions diplomatiques du Zaïre à Berne 
et à Genève22.

Au Zaïre, la maladie de Mobutu semble lui attirer un regain 
de sympathie ou de compassion. Son meilleur ennemi, Étienne 
Tshisekedi, déclare « inhumaines » les « spéculations négatives » 
sur l’état de santé du chef de l’État. Sincère ou non, il appelle 
ses concitoyens à prier « pour qu’il ne meure pas ». Mobutu 
téléphone lui-même à un journaliste zaïrois, comme pour prouver 
qu’il est bel et bien vivant23. En cas de malheur, le Zaïre serait 
confronté à un vide institutionnel. Le président du Parlement de 
transition, monseigneur Monsengwo, a été mis sur la touche en 
janvier 1996, et les deux vice-présidents peuvent, à un titre égal, 
revendiquer l’intérim. D’où un risque de nouveaux déchirements.

Mais pour Kinshasa, les malheurs viendront d’ailleurs, en 
l’occurrence du lointain Kivu, où la présence de un million de 
réfugiés hutu entraîne des tensions récurrentes entre le Zaïre et 
le Rwanda. Les infiltrations frontalières sont fréquentes dans les 
deux sens. Les deux pays voisins s’accusent périodiquement de 
provocations. Mobutu répète que les exilés doivent rentrer chez 
eux et qu’il n’est pas question de créer une espèce de « Hutu-
land » au Zaïre24. Si ce retour se révélait impossible, il se dit prêt 
à envisager d’autres mesures comme l’éloignement de ces réfugiés 
à plus de 150 kilomètres de la frontière. Mais, en 1995, le Zaïre 
a commencé d’expulser de force plus de dix mille Rwandais 
et Burundais avant d’interrompre l’opération, à la demande du 
Haut-Commissariat des Nations unies pour les réfugiés (HCR)25. 
En novembre  1995, un accord prévoit le retour de dix mille 
réfugiés par mois. Mais cinq mois plus tard, vingt mille seulement 
seront rentrés chez eux.

Se disant toujours prêt à régler ce problème, Mobutu ren-
contre, en juin  1996 à Genève, l’ancien président américain 

22.  Le Monde, 27‑28  octobre 1996.
23.  Jeune Afrique Économie, octobre  1996.
24.  Entretien de Mobutu au Figaro Magazine, 8  juin 1996.
25.  Le Monde, 24‑26  août 1996.
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Jimmy Carter, parrain de la fondation qui porte son nom, et 
s’attelle au retour de la paix dans la région des Grands Lacs. En 
cet automne 1996, Mobutu semble désormais bien incapable de 
s’occuper activement d’autre chose que de sa santé. Ses ennemis 
le savent et vont bientôt en profiter. À leur tête figure un certain 
Laurent-Désiré Kabila, son futur tombeur.
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Le grand retour de Kabila

Laurent-Désiré Kabila resurgit au grand jour à la fin d’oc-
tobre 1996 en proclamant son intention de « jeter Mobutu dans 
la poubelle de l’histoire ». La résurrection de ce personnage cor-
pulent, au crâne lisse et au rire franc, remet en mémoire chez les 
plus anciens le Congo d’antan, celui des guerres civiles des années 
1960. Après la prise du pouvoir par Mobutu en novembre 1965, 
Kabila, disciple du chef rebelle Pierre Mulele, se replie dans les 
montagnes qui dominent le lac Tanganyika, où il crée un maquis 
et reçoit la visite et le soutien éphémères – on s’en souvient – de 
Che Guevara et de quelque deux cents soldats cubains. Tandis 
que sa guérilla s’étiole rapidement et que ses maquisards rede-
viennent paysans, Kabila se reconvertit dans un petit trafic d’or 
et d’armes. Hormis quelques réapparitions sans lendemain, il se 
fait oublier pendant trente ans et vit presque toujours en Tan-
zanie. Mais il conserve intacte sa haine farouche pour Mobutu.

Un homme n’a pas oublié Kabila. C’est le vieux et très res-
pecté ex-président tanzanien, Julius Nyerere. Héraut d’un socia-
lisme austère aux antipodes des mœurs zaïroises, lui aussi déteste 
Mobutu. La volonté de renouveau et le langage « révolution-
naire » de ses deux jeunes voisins, le président ougandais Yoweri 
Museveni et l’homme fort du Rwanda, Paul Kagame, l’ont séduit. 
Il est devenu le parrain de leur guerre révolutionnaire, qu’il aime-
rait, comme eux, voir se prolonger dans l’immense Zaïre aux 
richesses alléchantes. Encore faut-il, pour être acceptable par la 
communauté internationale, que ce combat contre Mobutu revête 
une identité « congolaise » et soit incarné par un natif du pays. 
Nyerere recommande donc Kabila à ses amis. L’ancien guérillero 
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saute sur l’occasion. Il peut enfin rêver de renverser Mobutu, en 
bénéficiant du recyclage d’une guerre importée1.

Car il s’agit bien cette fois du transfert de la guerre rwando-
rwandaise, de la rive droite du lac Kivu vers la rive gauche, zaï-
roise. Tout incite Kagame à l’action. Le gros million de réfugiés 
hutu installés au Zaïre, parmi lesquels les anciens soldats et mili-
ciens armés attendant de rentrer au pays se mêlent à une grande 
majorité de civils innocents, représente à ses yeux une menace 
inacceptable. Son Armée patriotique rwandaise (APR) cherche 
le moyen d’exercer son droit de poursuite de « l’ennemi » pour 
l’anéantir et l’empêcher d’organiser une contre-attaque.

L’invasion rwandaise

Elle ne manque ni d’armes ni d’hommes. Elle peut compter 
sur les Tutsi zaïrois qui, après avoir combattu dans ses rangs au 
Rwanda, rentrent au Kivu avec pour mission d’attaquer à revers 
les camps hutu. Outre ces « infiltrés », la rébellion enrôle de 
force des adolescents, qu’elle soumet pendant plusieurs mois à 
une formation physique, militaire et idéologique2. Ces enfants 
soldats pour la plupart enlevés, les kadogo, formeront la piétaille 
de l’envahisseur. On les reconnaîtra bientôt à leurs bottes noires 
en caoutchouc, de type Wellington.

Le contexte diplomatique est favorable au Rwanda. Aux États-
Unis, l’immense émotion suscitée par le génocide et la gêne de 
n’avoir pas pu l’empêcher prédisposent l’opinion à accepter 
une riposte armée, voire à l’appuyer discrètement. Désireux de 
rompre avec la complaisance cynique de l’administration Bush, 
Bill Clinton table sur l’avènement d’une nouvelle génération de 
leaders africains. Il avait eu, à propos de Mobutu, cette réflexion 
agacée : « Quand j’étais étudiant, il était président ; quand j’étais 
gouverneur, il était encore président ; aujourd’hui, je suis pré-

1.  Isidore Ndaywel è Nziem, Nouvelle histoire du Congo, op.  cit., 
p.  600‑601.

2.  Témoignages recueillis par David Van Reybrouck, Congo. Une histoire, 
op.  cit., p.  446‑450.
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sident, et il est toujours président ! » Depuis plusieurs années, 
Washington continue de refuser un visa au maréchal et à son 
entourage. Lors du cinquantenaire des Nations unies, Mobutu 
n’a été autorisé à se rendre qu’à New York, et pour quelques 
jours seulement.

L’engagement américain est un facteur clé de l’opération rwan-
daise. L’administration Clinton, apprendra-t‑on plus tard, a mis 
au point dès la fin de 1995 un scénario pour renverser Mobutu. 
Des conseillers américains ont entraîné les troupes de Kagame. 
Certains participeront à l’invasion, deux d’entre eux seront même 
tués. On comprend dans ces conditions que Washington n’ait 
guère aidé le secrétaire général de l’ONU, l’Égyptien Boutros 
Boutros-Ghali, dans ses efforts pour mettre sur pied une force 
militaire multinationale qui aurait, bon gré mal gré, représenté 
pour Mobutu une ultime planche de salut.

Au début d’octobre  1996, le vice-gouverneur du Sud-Kivu 
annonce une prochaine épuration ethnique des Banyamulenge, 
qui se soulèvent aussitôt3. Le prétexte est tout trouvé pour 
leur prêter main-forte et envahir le grand voisin. La ville fronta-
lière d’Uvira tombe le 19 octobre. Une coalition politico-militaire 
revendique la victoire  : l’Alliance des forces démocratiques pour 
la libération du Congo (AFDL). Elle comprend quatre formations 
hâtivement regroupées à l’instigation de Kagame. On y trouve 
une majorité de Tutsi. Kabila, lui, est un Luba du Nord-Katanga. 
On le surnomme le Mzee, « l’ancien » en swahili (il a 57  ans). 
L’AFDL, dont Kabila est le porte-parole, servira de « couver-
ture » respectable à l’invasion. Son exigence politique est claire  : 
Mobutu doit partir. La création de l’Alliance aurait été accompa-
gnée d’un accord secret garantissant la citoyenneté zaïroise aux 
Tutsi du Kivu et l’octroi de concessions foncières aux partenaires 
rwandais4.

3.  Ibid., p.  450.
4.  Isidore Ndaywel è Nziem, Nouvelle histoire du Congo, op.  cit., p.  603.
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Défaite sur défaite

L’ADFL enchaîne les victoires, pratiquement sans combattre. 
Après Uvira, Bukavu et Goma tombent à leur tour. En quelques 
jours, les rebelles conquièrent les trois villes principales du Kivu, 
qui abritent les plus grands camps de réfugiés. Les Rwandais font 
l’essentiel des basses besognes. Ils sont sans pitié. À Goma, ils 
attaquent les camps au mortier et à la mitrailleuse. Il y a des mil-
liers de morts. Les autres fuient vers le Rwanda. Près de quatre 
cent mille réfugiés retraversent la frontière. Nombre de Hutu, 
dont les soldats, s’enfoncent vers l’ouest dans la forêt. Lorsque 
l’ONU mettra sur pied une opération d’aide aux réfugiés, elle 
trouvera des camps quasiment vides5.

Pendant ce temps, Mobutu, arrivé au cap Martin le 4 novembre, 
poursuit sa convalescence. « Je suis en bonne santé », déclare-
t‑il contre toute évidence. Il dénonce la « cinquième colonne », 
qui, profitant de sa faiblesse, l’a « poignardé dans le dos », et 
annonce : « Je rentre et je reprends les choses en main. » Quand ? 
« Dans quelques semaines6. » À Kinshasa, on l’attend comme le 
Messie. Les militaires, la classe politique et la population qui, il 
y a peu encore, le conspuait voient en lui le seul recours dans 
un pays en pleine confusion, humilié par une série de défaites 
cinglantes. Comme si la gravité de la situation effaçait dans 
les mémoires tous les maux de trente ans de mobutisme. Seul 
Mobutu semble à même de rendre au Zaïre son honneur perdu. 
Nul ne doute qu’il l’emporterait haut la main s’il était candidat, 
comme il l’espère, à sa propre succession.

Comme d’habitude, les militaires ont le plus souvent fui les 
combats et préféré piller ou rançonner, à l’exemple de ce colonel 
qui, censé défendre Bukavu, a quitté la ville dans un 4 × 4 volé 
à la délégation de la Croix-Rouge et rempli de matériel audiovi-
suel7. Pourtant, les chefs de l’armée, peu enclins à la modestie, 

5.  David Van Reybrouck, Congo. Une histoire, op.  cit., p.  451‑452.
6.  Entretien de Mobutu à Libération, 8  novembre 1996.
7.  Reportages de Frédéric Fritscher dans Le Monde, 6 et 12  novembre 

1996.
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encore moins à l’autocritique, accusent le gouvernement d’être 
responsable de la débâcle du Kivu. De père juif polonais et de 
mère tutsi, le Premier ministre Kengo wa Dondo est un bouc 
émissaire idéal, que ses adversaires politiques pressent de démis-
sionner. Alors que deux provinces de l’Est sont partiellement 
occupées par l’armée rwandaise et ses supplétifs natifs du Zaïre, 
les chefs de l’opposition radicale –  dirigée par Étienne Tshi-
sekedi  – et ceux des Forces politiques du conclave (FPC) de 
la mouvance présidentielle continuent, par leurs querelles, de 
nourrir l’instabilité politique.

« Papa maréchal » accueilli en sauveur

Le 16 novembre survient un petit coup de théâtre. Tshisekedi, 
qui se considère toujours comme le seul Premier ministre légi-
time, appelle à l’union nationale et se dit prêt à rencontrer 
Mobutu. Aussitôt dit, aussitôt fait. Il se rend sur la Côte d’Azur 
le 21  novembre. Les deux hommes conversent une heure et se 
serrent solennellement la main8. À son retour, l’irréductible oppo-
sant d’hier parle de « réconciliation » et de « nouveau départ ». Il 
résume la situation d’une phrase attrape-tout  : « Nous avons fait 
une croix sur le passé pour faire face à l’avenir9. » Il est grand 
temps en effet de prêcher l’Union sacrée, car de nouvelles villes 
– Beni, Bunia – tombent début décembre aux mains des rebelles. 
Mobutu, désormais privé de visa suisse, ne peut plus retourner 
se faire soigner à Lausanne. Il est politiquement urgent pour 
lui de rentrer au pays, ce qu’il fait le mardi 17  décembre, après 
quatre mois d’absence.

Kinshasa l’accueille en sauveur dans un élan de ferveur popu-
laire. Slogans, orphéons, majorettes. Des banderoles souhaitent 

8.  Deux jours après cette rencontre, le 23  novembre, l’ambassadeur du 
Zaïre en France, Baya Ramazani, au volant de sa voiture, fauche mortellement 
deux adolescents, Raphaël et Ronald, 13 ans, sur un passage piéton à Menton. 
Après la levée de son immunité diplomatique, le diplomate sera condamné à 
deux ans de prison avec sursis et 580 000 francs (87 000 euros) de dommages-
intérêts. Cf. Bruno Aubry, Les Milliardaires de la côte, L’Archipel, 2010.

9.  Le Monde, 28  novembre 1996.
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« bon retour au papa maréchal », d’autres s’adressent à son 
épouse  : « Merci à maman Bobi Ladawa pour avoir veillé avec 
affection au chevet de papa maréchal. » La fibre africaine, faite 
de compassion et de solidarité, vibre de nouveau pour ce vieil 
homme malade. Le petit peuple veut croire qu’avec « papa maré-
chal », l’armée va pouvoir renverser le cours des choses et le 
pays gagner la guerre.

Au-delà des démonstrations de militants dûment réquisition-
nés, la capitale semble sincèrement vouloir se réconcilier avec 
l’homme qu’elle fustigeait depuis longtemps et qui, en retour, 
la boudait, préférant vivre sur son bateau et dans son palais de 
Gbado-Lite. Armé des attributs de sa légende – toque de léopard 
et canne ouvragée –, Mobutu sort de l’avion, les traits tirés et très 
amaigri. Installé dans sa Cadillac à toit ouvrant, il reste debout 
jusqu’à sa résidence du camp militaire Colonel-Tshatshi, distant 
d’une trentaine de kilomètres. Agitant son bâton de chef, il salue 
la foule en liesse massée le long du parcours officiel. Comme aux 
plus belles heures de sa gloire10.

Puis, de sa résidence, il s’adresse à la nation dans un dis-
cours empreint de fermeté : « Contre l’avis de mes médecins, j’ai 
décidé d’interrompre mon séjour en France et de poursuivre ma 
convalescence dans mon pays, au milieu de mon peuple, pour 
m’occuper personnellement et de plus près de la situation grave 
qui menace la survie même du Zaïre en tant qu’État souverain et 
indépendant […]. Je ne reculerai pas. Je n’entends donc pas vous 
décevoir. Je connais vos attentes et vos espoirs. Je m’emploierai 
à y répondre rapidement et positivement dans l’intérêt supérieur 
de la nation. » Très ému, il doit s’interrompre à deux reprises 
pour retenir des sanglots. Ses fidèles l’encouragent en lui criant : 
« Ne pleure pas papa, courage11 ! » Mais il termine par un aveu 
de faiblesse  : « Je ne peux pas tout faire, tout seul. J’ai besoin 
de votre aide et de l’aide de Dieu12. »

10.  Selon l’éditorial du Wall Street Journal du 20  décembre 1996, l’avion 
officiel de Mobutu est suivi d’un avion-cargo plein de matériel électroménager 
–  réfrigérateurs, machines à laver  – achetés en France.

11.  Le Monde, 19  décembre 1996.
12.  William Close, Beyond the Storm, op.  cit., p.  327.
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Un général compétent à la tête de l’armée

Le temps presse, ses jours sont comptés. Il doit aller vite. 
Et d’abord nommer un chef compétent et respecté à la tête de 
l’armée. Un nom s’impose, celui du général Donatien Mahele 
Lieko Bokungu. Ce vétéran de toutes les guerres du Congo-Zaïre 
est un officier courageux, intègre et loyal à son pays. C’est un 
ancien de Saint-Cyr, protégé et poussé par la France. Dès le 
18  décembre, Mobutu le promeut chef d’état-major et ministre 
de la Défense. Il place sous son commandement les corps d’élite, 
comme la DSP, dévoués jusqu’ici à sa seule personne. Et pour-
tant, il déteste Mahele. Après les pillages de 1991, le général 
avait sévèrement puni plusieurs centaines de soldats saccageurs 
et fait fusiller des officiers, ce qui avait déplu au maréchal, qui 
l’avait « exilé » dans une petite ville de l’intérieur. Mahele est 
populaire auprès de l’armée, de la population et des diplomates 
en poste à Kinshasa. Mobutu ne peut qu’en prendre ombrage.

Onze jours après son retour, Mobutu invite à déjeuner, en 
compagnie de Kengo, son vieil ami américain, et ancien médecin 
personnel, William Close, qui relatera cet ultime rencontre avec 
son ex-patient  : « Son apparence m’a choqué. Il était considé-
rablement amaigri. Il fit servir du champagne rosé et un châ-
teau lafitte 1970. Il touchait à peine à l’excellente nourriture. 
Il s’enquit poliment des nouvelles de ma famille. Sa souffrance 
physique était affreuse à voir. Se sentait-il trahi par son peuple ? 
Par la marche de l’histoire ? Il blâmait les autres. Il refusait de 
se sentir responsable13. »

Muré dans son orgueil et mal conseillé, Mobutu sous-estime 
gravement Kabila. Il le méprise trop pour le prendre au sérieux. 
Il le tient pour un aventurier, un marchand d’or, un combinard 
sans envergure, un pantin manipulé par ses alliés rwandais et 
ougandais avec la bénédiction de l’Amérique. Il ne l’imagine pas 
poursuivre son équipée jusqu’à Kinshasa. Il se contentera, au 
pire, pense-t‑il, des richesses minières de l’est du pays14. Mobutu 

13.  Ibid., p.  327‑328.
14.  Pierre Janssen, À la cour de Mobutu, op.  cit., p.  227‑228.
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prend à témoin un autre étranger, Olivier-Clément Cacoub, l’ar-
chitecte de son palais  : « Tu ne crois quand même pas que je 
vais laisser le pays à ce petit c… ! Est-ce qu’on prend le pays 
comme cela, devant Mobutu ? Et en plus, sans correction, avec 
le langage de la rue. On doit savoir me parler. Je lui demande 
une chose  : qu’il me respecte15 ! »

Retour en France

Mais la maladie fait son œuvre. Mobutu a besoin de nouveaux 
soins médicaux. Le 9  janvier 1997, il retrouve sa villa de la Côte 
d’Azur. La France continue de le soutenir, sans trop y croire. 
Jacques Chirac renouvelle son appel à une « intervention inter-
nationale » dans la région des Grands Lacs, dans l’espoir qu’elle 
stoppe l’invasion. En vain. Le 22  janvier, l’armée de Kinshasa 
annonce une « contre-offensive totale et foudroyante », qui n’aura 
jamais lieu. Sans illusions sur les moyens militaires à sa disposi-
tion, le général Mahele croit-il à cette rhétorique guerrière ? Son 
armée souffre de graves problèmes logistiques et financiers. Il a 
fait le siège du gouvernement afin d’obtenir les dotations appro-
priées pour maintenir au moins une ligne de front. L’embargo 
européen sur les armes qui frappe le Zaïre depuis 1993 est un 
gros handicap. Un officier supérieur compare son pays à « un 
boxeur qui se battrait les mains attachées dans le dos16 ». Mahele 
s’apercevra vite que les généraux les plus farouchement « mobu-
tistes » lui désobéissent.

La chute de Kalemie, le 3  février, permet à la rébellion de 
prendre pied au Shaba et d’avoir accès au réseau ferroviaire de 
cette riche province minière. Mobutu fait un aller-retour entre 
Nice et Rabat, où il s’entretient avec son fidèle allié Hassan  II. 
Le roi avait volé à son secours à deux reprises. C’était il y a 
vingt ans… Fidèle à une vieille pratique, Mobutu recrute des 
mercenaires. Il y a des Sud-Africains, des disciples angolais de 

15.  Entretien extrait du film de Thierry Michel, Mobutu roi du Zaïre, 
film cité.

16.  Agence France-Presse, Reuter, Le Monde, 5  février 1997.
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Savimbi et des Serbes incompétents et psychopathes, transfuges 
des récents champs de bataille des Balkans17. À cause des pro-
blèmes de langue, ils communiquent mal, le plus souvent par 
gestes, avec les Zaïrois. Ils semblent incapables de manœuvrer 
les vieux avions russes qu’on leur a confiés. Leurs hélicoptères 
sont rarement en état de voler. Lors d’un vol d’essai au-dessus 
de Gbado-Lite, un pilote ivre s’écrase au milieu de la ville18.

La chute de Kisangani

Mobutu, selon son gendre, a pourtant confié à l’un de ses 
proches un budget de 25  millions de dollars pour mettre sur 
pied cette armée parallèle19. Une bonne part de ce pactole s’est 
évaporée. Ces supplétifs ne font pas le poids face aux rebelles 
qui, lentement mais sûrement, se déplacent à pied à l’abri de la 
forêt et de préférence la nuit, et s’emparent des villes bien sou-
vent sans avoir tiré un seul coup de feu. Le « président » Kabila, 
comme l’appellent ses partisans, affirme que plusieurs milliers 
de déserteurs ont rejoint les rangs de l’AFDL. Rarement, dans 
l’histoire militaire, aussi peu de fantassins auront conquis aussi 
vite de si grands espaces20.

Le 8  mars, le madré Kabila déclare accepter le plan de paix 
de l’ONU, mais pas sa principale disposition, l’instauration d’un 
cessez-le-feu. Il exige au préalable des négociations directes 
avec Mobutu21. Sur le terrain diplomatique, la France est à la 
manœuvre. Elle a pris le relais de l’Afrique du Sud où, à l’in-
vitation de Mandela, Kabila avait participé à des négociations 
indirectes avec un proche de Mobutu. Mais la diplomatie passe 
vite au second plan. Car, le 15  mars, Kisangani, troisième ville 
du pays, tombe à son tour. Les Serbes s’entassent à plus de 
vingt dans un hélicoptère qui s’envole. Les soldats pillent tout ce 

17.  Michela Wrong, In the Footsteps of Mr  Kurtz, op.  cit., p.  259.
18.  Lieve Joris, Danse du léopard, op.  cit., p.  116.
19.  Pierre Janssen, À la cour de Mobutu, op.  cit., p.  219‑221.
20.  Michela Wrong, In the Footsteps of Mr  Kurtz, op.  cit., p.  247.
21.  Le Monde, 11  mars 1997.
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qu’ils peuvent avant de fuir. Les dernières illusions militaires se 
dissipent. Kisangani servait de base arrière aux troupes régulières 
dans leur vaine contre-offensive. L’armement, le carburant et les 
mercenaires y étaient concentrés.

La ville était le verrou stratégique sur la route de Kinshasa22. 
Sa perte est une catastrophe pour Kengo. Trois jours plus tard, 
le Parlement le destitue. Dès le lendemain, le général Mahele 
réaffirme le légalisme de l’armée. Lors d’une « causerie morale » 
aux soldats, il exige le respect de la discipline et la « protection 
des personnes et des biens ». Il tient des propos méritoires en 
réponse à des rumeurs putschistes. Ce même 19  mars, Mobutu 
quitte l’hôpital Princesse-Grace-de-Monaco. On annonce son 
départ imminent pour Kinshasa. Ce sera son ultime retour au 
Zaïre.

22.  Isidore Nadaywel è Nziem, Nouvelle histoire du Congo, op.  cit., 
p.  602.
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39

Crépuscule en solitaire

Il est environ 16  heures, ce vendredi 21  mars 1997, lorsque 
l’avion qui ramène Mobutu de Nice s’immobilise au ras du tapis 
rouge sur l’aéroport de Kinshasa. La porte de l’appareil s’ouvre, 
mais personne n’en sort. Vingt minutes s’écoulent. Interminables. 
Rien ne se passe. Les dignitaires incrédules rebroussent chemin 
vers le salon d’honneur. Finalement, Mobutu descend de la pas-
serelle, d’une démarche hésitante, au bras de son épouse. Ses 
bras et ses jambes ont souffert du voyage. Il a fallu les masser1. 
Amaigri, il a les joues creuses, les cheveux clairsemés. Trois mois 
plus tôt, il rentrait en triomphe au pays. Cette fois, il revient 
sans gloire, en catimini. Nulle foule en liesse dans les rues pour 
l’accueillir. Sa longue limousine noire file à vive allure. Le cortège 
s’attire des huées, des sifflets2.

Ce même vendredi, Kisangani attend son « libérateur », Kabila. 
La troisième ville du pays est tombée six jours plus tôt dans 
les mains de l’AFDL. Une marée humaine déferle sur l’aéro-
port, chantant, dansant, transpirant. La foule exhibe fièrement 
ses banderoles  : « Adieu à la dictature de Mobutu ! » « Soyez 
le bienvenu, papa Kabila ! » Ou encore  : « Le fils de Chirac 
est mort, maintenant nous sommes libres ! » À peine débarqué, 
Kabila s’engouffre dans une voiture, sous escorte militaire. Per-
sonne, ou presque, ne l’a vu. Mais tout le monde est content.

Le lendemain, Mobutu apparaît quelques minutes sur la ter-
rasse de sa résidence du camp Tshatshi. Il s’adresse, de sa voix 

1.  Michela Wrong, In the Footsteps of Mr  Kurtz, op.  cit., p.  265.
2.  Reportage de Frédéric Fritscher, Le Monde, 23‑24  mars 1997.
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caverneuse, à un groupe de journalistes étrangers : « Je m’appelle 
Mobutu. Je suis rentré pour m’occuper non pas de la fortune de 
Mobutu, comme vous l’écrivez de temps en temps, mais des inté-
rêts supérieurs du Zaïre, c’est-à-dire notre unité et notre intégrité 
territoriales3. » Il est accompagné du vice-président sud-africain 
Thabo Mbeki. Mobutu sait sa situation désespérée. Les rebelles 
poursuivent leur marche inexorable. Kabila se montre intraitable. 
Lors d’un meeting à Kisangani, il exclut tout cessez-le-feu en 
préalable à une éventuelle négociation. Laquelle, dans son esprit, 
ne peut porter que sur un seul objet : le départ de Mobutu, qu’il 
réclame avec constance. Il annonce en outre l’interdiction des 
partis politiques dans les régions sous son contrôle.

Cloîtré au bord du fleuve

Pourquoi agirait-il autrement ? Soutenu par ses sponsors améri-
cains, ougandais et rwandais, porté par une population heureuse 
d’enterrer le mobutisme, il est en train de conquérir le pays. Il 
méprise la classe politique et renvoie dos à dos la mouvance pré-
sidentielle et l’opposition radicale4. Obnubilés par leurs intérêts 
matériels, déconnectés du Zaïre profond, les politiciens sont disqua-
lifiés aux yeux de la population. Nombre de proches du maréchal 
ont déjà quitté le pays. Trop sûr, comme toujours, de sa propre légi-
timité, Tshisekedi laisse entendre que l’UDPS et l’AFDL mènent un 
même combat : « L’une par les armes, l’autre par la non-violence. » 
Il n’imagine pas que Kabila se moque de collaborer avec lui. Le 
24  mars, Kengo, lâché par Mobutu, lui remet sa démission.

Cloîtré dans sa résidence, au bord du fleuve, Mobutu vit 
un crépuscule solitaire. Chaque matin, il s’assoit sous un beau 
manguier centenaire. Il reçoit deux ou trois personnes, quelques 
notables en visite. Puis il se retire dans sa chambre où il se 
repose, se fait soigner et téléphone. Une atmosphère monacale 
règne dans sa maison de style colonial. Celle d’une convalescence 
qui n’en finit pas. Autour de lui, la cour d’hier s’est réduite au 

3.  Agence France-Presse, Reuter, 22  mars 1997.
4.  Le Monde, 25  mars 1997.
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premier cercle de son clan  : sa femme ; sa fille –  et conseillère 
diplomatique  – Ngawali ; l’un de ses fils, Nzanga ; et les deux 
plus influents conseillers de cette fin de règne, le féroce Honoré 
Ngbanda, surnommé « Terminator », et Félix Vunduawe, à la fois 
âmes damnées et mauvais génies du président5.

Agissant de concert, Paris et Washington appellent Kabila et 
Mobutu à des « négociations d’urgence ». Sous cette double pres-
sion, le maréchal propose la mise sur pied d’un Conseil natio-
nal de concertation regroupant toutes les familles politiques et 
d’un Comité des négociateurs susceptible de discuter en toute 
cohérence avec les rebelles. Des émissaires des deux camps ont 
une rencontre informelle à Lomé (Togo), en marge d’un sommet 
extraordinaire de l’OUA.

Tshisekedi de nouveau Premier ministre

À Kinshasa, le 2  avril, Mobutu joue l’une de ses dernières 
cartes  : il avalise la désignation par le Parlement de transition 
de Tshisekedi comme chef du gouvernement. C’est la troisième 
fois depuis 1991 que celui-ci devient Premier ministre. À 64 ans, 
plus rigide que jamais, le chef de l’opposition radicale compose 
un gouvernement monocolore d’où sont exclus les mobutistes, 
consternés par ce « bras d’honneur constitutionnel »  : « Je suis 
sûr qu’en ce moment le camarade Kabila doit jubiler », affirme 
Tshisekedi, sans l’ombre d’un doute, en offrant six portefeuilles 
à l’AFDL. La réponse lui revient à la vitesse d’un boomerang. 
Pas question de participer au gouvernement. « Tshisekedi est le 
Premier ministre de Mobutu. Nous luttons contre ce régime. 
Mobutu doit quitter le pouvoir6. »

Pour éviter au Zaïre de sombrer dans un chaos sanglant, les 
diplomates poursuivent leur mission impossible. Des « négocia-
tions sur les négociations » se tiennent à Pretoria, en Afrique du 
Sud, sous l’égide de l’Algérien Mohamed Sahnoun, médiateur des 
Nations unies et de l’OUA. Ces pourparlers, forcément voués à 

5.  Reportage de Jean Hatzfeld, Libération, 5  mai 1997.
6.  Frédéric Fritscher, Le Monde, 5  avril 1997.
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l’échec, sont un jeu de dupes : Tshisekedi veut discuter lui-même 
avec « son frère » Kabila, tandis que ce dernier l’appelle « Pre-
mier ministre du diable », ce même diable, Mobutu, avec lequel 
il affirme vouloir négocier « face à face ». Le 8 avril, Washington 
porte un nouveau coup au maréchal par la voix du porte-parole 
de la Maison Blanche, Michael McCurry  : « Mobutu est une 
créature du passé […]. L’ère Mobutu est terminée. Le statu quo 
n’est plus tenable. » Londres et Bruxelles sont sur la même ligne.

Ce même jour, Mobutu décrète l’état d’urgence sur l’ensemble 
du territoire national. Mbuji-Mayi, capitale du Kasaï-Oriental 
–  et du diamant  –, vient de tomber. Le 9  avril, c’est au tour 
de Lubumbashi, capitale économique et deuxième ville du pays, 
d’être conquise par les rebelles. Kabila contrôle tout le Zaïre 
« utile ». Il décide une trêve de trois jours pour que Mobutu 
quitte ses fonctions. Une simple pause, pas un cessez-le-feu. 
Pendant que Lubumbashi tombe, Kinshasa est le théâtre d’une 
comédie politique surréaliste. Au moment où il s’apprête à s’ins-
taller dans ses bureaux, Tshisekedi est agressé par l’armée, puis 
détenu quelques heures avant que le commandant Kongulu, fils 
de Mobutu, ne le raccompagne chez lui. Une semaine après 
sa nomination, il n’est déjà plus Premier ministre. Mobutu l’a 
remplacé par un général, Likulia Bolongo, qui forme un gou-
vernement « de salut national » regroupant l’opposition radicale, 
l’opposition modérée et les partisans du président. Il n’est tou-
jours pas question pour Mobutu de « saisir la main miséricor-
dieuse » que, selon la radio rebelle, lui tend Kabila.

Mandela entre en scène

Accueilli triomphalement à Lubumbashi, où il débarque à bord 
de l’avion personnel du chef de l’État ougandais, Yoweri Muse-
veni, Kabila révèle que son mouvement mène des « négociations 
très serrées » avec le géant sud-africain du diamant, la compagnie 
De Beers. « Nous butons sur la question du monopole qu’ils 
exigent », ajoute-t‑il en homme d’affaires averti7. Les premiers 

7.  Le Monde, 16  avril 1997.
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contrats sur l’exploitation des terrains miniers seront signés avant 
même la chute de Mobutu8. De son côté, Tshisekedi ne s’avoue 
pas vaincu. Le 14 avril, son parti décrète une journée « Kinshasa 
ville morte ». L’opération est un succès. En paralysant la capi-
tale, Tshi-Tshi, comme l’appellent ses fidèles, signifie à Kabila 
qu’il reste incontournable et que son combat pacifique est aussi 
déterminant que celui des maquisards.

Pendant les jours qui suivent, une idée prend forme : celle d’une 
rencontre entre Mobutu et Kabila. Le maréchal y consent désor-
mais, à condition qu’on le lui demande « poliment ». L’Afrique du 
Sud, qui se veut neutre, encourage ce projet. Elle s’engage à fond 
dans la recherche d’une solution, avec l’appui de l’ONU et de la 
France. Nelson Mandela reçoit Kabila au Cap le 16 avril. D’autres 
pays africains ont choisi résolument leur camp, celui de la rébel-
lion. Une délégation militaire de l’Angola arrive à Lubumbashi. 
Les troupes de l’AFDL, avant de prendre la ville, ont transité par 
la Zambie. On apprendra que ces colonnes rebelles ont, pendant 
deux jours, franchi la frontière à pied depuis la ville de Ndola, 
transportées par des camions de l’armée zambienne9.

Kabila accepte le principe d’une rencontre avec Mobutu, 
tout en maintenant ouverte l’option militaire. Mais pour lui, ce 
rendez-vous ne peut être qu’une « brève cérémonie de passa-
tion de pouvoirs ». À Kinshasa, l’opposition craint de se voir 
marginalisée par un éventuel sommet Mobutu-Kabila. Elle exige 
« un dialogue à trois10 ». Parler à Tshisekedi est le dernier souci 
de Kabila. Il n’a jamais aimé le vétéran de l’opposition, bien 
qu’ils appartiennent à la même ethnie des Luba, l’un du Kasaï, 
l’autre du Haut-Katanga. Jeune membre du collège des commis-
saires généraux mis en place en 1960 par Mobutu, Tshisekedi 
avait signé en janvier 1961 le mandat d’arrêt lancé contre Patrice 
Lumumba, l’idole politique de Kabila. De quoi nourrir, chez le 
chef rebelle, une rancune éternelle11.

8.  David Van Reybrouck, Congo. Une histoire, op.  cit., p.  459.
9.  Le Monde, 25  avril 1997.
10.  Reportage de Jean Hélène, Le Monde, 20‑21  avril 1997.
11.  Financial Times, 24  avril 1997.
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Massacres anti-Hutu

Sur le terrain, le rouleau compresseur de l’Alliance poursuit 
son avancée. Les rebelles s’emparent le 29  avril de Kikwit, la 
capitale du Bandundu abandonnée la veille par l’armée zaïroise. 
Il ne reste plus aucune grande ville à prendre, hormis Kinshasa. 
Dans le Nord, Mobutu envoie une unité de la DSP, sa garde 
prétorienne, à Lisala, son village natal. Mais, au lieu de protéger 
cette localité, les soldats la pillent. Ce qui s’est passé, dans le 
camp d’en face, au cours des derniers mois, loin des regards de 
la communauté internationale et des organisations humanitaires 
empêchées de faire leur travail, on ne l’apprendra que plus tard, 
peu à peu.

La traque des réfugiés hutu, fuyant à pied à travers la forêt 
vierge en pleine saison des pluies et décimés par le choléra, 
donne lieu à des atrocités de grande ampleur. La colonne 
de fugitifs, énumère l’historien David Van Reybrouck, est 
« immense et hétérogène »  : « Des pillards de l’armée zaïroise, 
des civils affolés, des Hutu rwandais terrorisés qui cherchent 
à échapper à la mort, des enfants soldats drogués, des soldats 
endurcis du Rwanda et de l’Ouganda. » Pendant la longue 
marche de sept mois des envahisseurs, deux à trois cent mille 
réfugiés hutu sont massacrés, le plus souvent à la machette et 
au marteau12. Emma Bonino, commissaire européen à l’action 
humanitaire, accusera Kabila d’avoir transformé l’est du Zaïre 
en « abattoir13 ».

Pour Washington, il faut éviter un bain de sang, empêcher une 
victoire totale des rebelles et faciliter leur « atterrissage en dou-
ceur » à Kinshasa, où ils entreraient sans combattre ; en échange, 
les défenseurs s’engageraient à ne pas ouvrir le feu. Monseigneur 
Monsengwo, bientôt réélu président du Parlement, et Tshisekedi 
s’entendraient pour favoriser une transition pacifique14. Cela 
suppose que le général Mahele, chef de l’armée, et Kabila se 

12.  David Van Reybrouck, Congo. Une histoire, op.  cit., p.  453‑455.
13.  Le Monde, 8  mai 1997.
14.  William Close, Beyond the Storm, op.  cit., p.  331‑332.
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parlent. L’ambassadeur américain, Daniel Simpson, donne au 
premier le numéro de téléphone satellitaire du second15.

Rencontre à bord de l’Outeniqua

Le 29  avril, Mobutu, entouré de sa famille et de ses proches 
collaborateurs, reçoit chez lui une délégation américaine de haut 
niveau, conduite par l’ambassadeur auprès des Nations unies, 
Bill Richardson, et qui comprend des diplomates, des membres 
du Conseil national de sécurité et des gens de la CIA. Manière 
de bien faire comprendre au « Grand Léopard » qu’il ne pourra 
plus jouer les uns contre les autres, et qu’il lui faut accepter sa 
« dernière chance » de partir « dans l’honneur et la dignité ». En 
échange, Washington garantit sa sécurité personnelle. Richard-
son remet à Mobutu une lettre de Bill Clinton le pressant de 
rencontrer Kabila et de nommer une équipe chargée de négo-
cier le transfert du pouvoir. Faute de quoi, ajoute Richardson, 
« votre cadavre sera traîné dans les rues […] et nous n’y pour-
rons rien ». Avant de répondre, Mobutu s’inquiète du risque de 
voir les rebelles profaner la tombe de sa mère à Gbado-Lite. 
Mais l’ultimatum américain appelle une réponse immédiate. Il s’y 
soumet. Ses collaborateurs rédigent une lettre destinée à Clinton. 
Lorsque la délégation revient, Mobutu a changé d’avis. Plus ques-
tion de démissionner. Il accepte seulement de rencontrer Kabila. 
Sa famille l’a-t‑elle « retourné » ? Ou, choqué par l’arrogance 
américaine, a-t‑il eu un sursaut d’orgueil ? Son fils Nzanga dira  : 
« Un homme comme lui ne pouvait pas signer un acte de reddi-
tion. Il ne voulait pas démissionner. Il aurait préféré mourir16. »

Le rendez-vous Mobutu-Kabila doit avoir lieu le 2  mai au 
large du port congolais de Pointe-Noire à bord de l’Outeniqua, 
un bâtiment de la marine sud-africaine. Nelson Mandela accueille 
les deux hommes. Cinq heures de discussions sont nécessaires 
pour faire monter Mobutu à bord du navire, ses médecins lui 
interdisant l’hélicoptère à cause des vibrations. Il ne peut pas 

15.  Michela Wrong, In the Footsteps of Mr  Kurtz, op.  cit., p.  275.
16.  Ibid., p.  271‑273.
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non plus gravir les trente et une marches de l’échelle de cou-
pée17. Marchant difficilement, l’œil droit presque fermé par une 
concentration de métastases, il entre finalement dans le ventre 
du navire à bord d’une limousine qui s’engouffre dans la cale. 
À Luanda, où il attend, Kabila annonce qu’il n’honorera pas le 
rendez-vous. Lassés de faire des ronds dans l’eau, Mandela et 
Mobutu regagnent Pointe-Noire dans la nuit. Kabila multiplie les 
préalables à sa venue à bord, arguant notamment de l’absence 
d’une… invitation. Mandela, exaspéré, téléphone à Kabila et 
laisse éclater sa colère18.

L’entretien a finalement lieu le 4 mai. Il dure quatre-vingt-dix 
minutes. Ce sommet de dupes ne débouche sur rien d’immédiat, 
Mobutu et Kabila ayant demandé un délai de réflexion de huit 
à dix jours avant de reprendre leur conversation. Leurs positions 
sont de toute façon inconciliables. Mobutu propose un cessez-
le-feu, que rejette Kabila. Ses troupes sont à moins de 100 kilo-
mètres de Kinshasa. Il a la victoire à portée de main. Entouré 
des deux adversaires, Mandela fait une courte déclaration, où il 
rend hommage… à Mobutu  : « Il a très bien coopéré. Il com-
prend la responsabilité qui pèse sur lui. » Le contraste saute aux 
yeux entre un Mobutu sombre, abattu, et un Kabila au sourire 
rayonnant de la jubilation silencieuse des vainqueurs19. Deux 
fauves au bord de l’eau. Un vieux léopard malade face à celui 
qui attend depuis si longtemps de l’achever. Le chef rebelle, l’œil 
tourné vers le plafond, fuit le regard de son ennemi20. Est-ce 
pour ne pas donner prise aux pouvoirs magiques qu’on prête 
encore au président jeteur de sorts21 ?

Le 8 mai, Mobutu a la force de participer à un sommet fran-
cophone à Libreville (Gabon), en compagnie de six chefs d’État 
d’Afrique centrale. Il attend d’eux un ultime soutien, qui sera 
mitigé. Ses pairs l’invitent à passer la main. Ils suggèrent que 
monseigneur Monsengwo négocie la transition avec Kabila et 

17.  Libération, 5  mai 1997.
18.  Le Monde, 4‑5  mai 1997.
19.  Le Monde diplomatique, septembre  1999.
20.  Séquence du film de Thierry Michel, Mobutu, roi du Zaïre, film cité.
21.  Michela Wrong, In the Footsteps of Mr  Kurtz, op.  cit., p.  274.
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appellent ce dernier à cesser les combats. Kabila n’en a cure. 
Il répète qu’il délogera bientôt Mobutu et rejette la procédure 
qu’ils proposent. Le 14 mai, Tshisekedi organise à Kinshasa une 
nouvelle journée « ville morte », largement respectée. Une deu-
xième rencontre Mobutu-Kabila est programmée pour ce même 
jour à Pointe-Noire. Elle n’aura jamais lieu. Le rideau s’apprête 
à tomber sur la scène où Mobutu règne depuis bientôt trente-
deux ans.
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40

Les derniers jours

« Deux chars d’assaut nous frayaient le chemin, fendant une 
foule bigarrée et hostile qui crachait rageusement sur notre pas-
sage en brandissant un bras vengeur. Le jour pointait à peine, 
mais les rues de Kinshasa grouillaient déjà d’une cohue indes-
criptible et surexcitée qui vociférait et courait dans tous les sens, 
enivrée par un parfum de violence et de mort. Nous formions 
un petit cortège encadré par des Jeep et des camions bourrés 
à craquer d’hommes de la division présidentielle, mitraillette au 
poing. Plus d’une quarantaine de militaires nous escortaient1. » 
Ainsi commence, sous la plume de son gendre belge Pierre Jans-
sen, le récit de la fuite éperdue de Mobutu et de ses proches, à 
l’aube du vendredi 16  mai 1997.

À l’aéroport, Mobutu s’impatiente et fulmine  : « Où est 
l’argent ? » Il a ordonné la veille une ultime opération de 
ramassage des devises disponibles, notamment dans les coffres 
de la Banque centrale. Quelque 40  millions de dollars. Pro-
blème  : chacun a pris sa part de la rafle au passage, et la 
récolte est bien moins fructueuse qu’il ne l’espérait. Mais il faut 
partir. Avant d’embarquer à bord du Boeing  727 présidentiel 
Ville de Lisala, l’épouse de Mobutu, Bobi Ladawa, se tourne 
vers le général Donatien Mahele, chef de l’armée  : « Donat, 
nous savons ce que vous avez fait ; c’est comme cela que vous 
remerciez Papa, après tout ce qu’il a fait pour vous ? » Mobutu 
hoche la tête. Mahele se tait. L’avion décolle vers 9 h 45. Des-
tination Gbado-Lite. Le pilote, le commandant Mukandila, lui 

1.  Pierre Janssen, À la cour de Mobutu, op.  cit., p.  233.
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fait prendre une trajectoire de décollage inhabituelle. On craint 
un attentat2.

Mobutu ne voulait pas quitter Kinshasa. « Si on ne l’avait 
pas mis de force dans l’avion, il serait resté jusqu’à la débâcle 
finale », se souvient Pierre Janssen3. Il s’était résigné à son 
sort. N’avait-il pas assez répété : « Quand on est un soldat, on se 
rend, ou bien on vous tue, mais on ne fuit pas4 » ? Ou encore, 
refusant l’exil sur un mode plus léger : « Je ne deviendrai pas un 
vieux lecteur du Cap-Martin5 » (une gazette locale de la Côte 
d’Azur) ? Mais sa vie n’est pas seule en jeu. Il y a sa famille qui 
veut rester auprès de lui. Son fils Nzanga finit par le convaincre 
de partir, dans l’intérêt du clan. Si Mobutu cède à regret, c’est 
surtout parce qu’il a perdu tout espoir.

La nuit la plus longue

Depuis trois jours, Kinshasa oscille, dans une grande nervosité, 
entre expectative et crainte. La capitale attend les troupes de 
l’Alliance et redoute les pillages de l’armée. Des éléments rebelles 
sont déjà infiltrés dans les quartiers. Ils distribuent des tracts et 
tiennent de petites réunions publiques. Le couvre-feu est décrété 
entre 20 heures et 6 heures du matin. Chez les diplomates et les 
politiciens, certains veulent croire encore à une solution négo-
ciée. Nelson Mandela s’apprête à parrainer, le 14  mai à Pointe-
Noire, une nouvelle rencontre Mobutu-Kabila qui scellerait la 
formation d’un organe de transition pluraliste dirigé par le chef 
de l’Alliance. Mobutu honore le rendez-vous. Kabila se dérobe, 
invoquant au dernier moment de mauvais prétextes. Il refuse 
de négocier et fait le choix des armes6. Faute d’un accord de 
paix, Kinshasa risque de se transformer en un champ de bataille.

2.  François Soudan, « Histoire secrète de la chute de Mobutu », Jeune 
Afrique, 13‑26  août 1997.

3.  Entretien extrait du film de Thierry Michel, Mobutu, roi du Zaïre, 
film cité.

4.  Michela Wrong, In the Footsteps of Mr  Kurtz, op.  cit., p.  24.
5.  Ibid., p.  228.
6.  Frédéric Fritscher, Le Monde, 15‑16  mai 1997.
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Face à Kabila, le général Mahele, chef de l’armée zaïroise, est 
l’autre homme clé du drame qui s’annonce. Aimé et craint de la 
population, cet officier compétent partage l’obsession des États-
Unis  : éviter un bain de sang7. Perdu pour perdu, juge-t‑il, autant 
éviter de nouveaux morts inutiles. Il aimerait qu’on facilite la tâche 
de Kabila en déclarant Kinshasa « ville ouverte ». L’ambassadeur 
américain lui a procuré, pour ses contacts avec Kabila, une valise 
satellitaire « protégée8 ». Le 13  mai, au domicile du diplomate, 
il parle une demi-heure avec le chef rebelle. Une nouvelle conver-
sation a lieu le 15  mai pour préciser les détails de la reddition 
zaïroise9. Mahele commet ainsi, pour la bonne cause, des actes 
de haute trahison. Ce même 15 mai, il se rend chez Mobutu pour 
l’informer qu’il n’a plus les moyens militaires d’empêcher la chute 
de Kinshasa et d’assurer sa protection. Il délivre ce message en 
présence de la femme de Mobutu et de ses deux fils, Kongulu et 
Nzanga. La famille, furieuse, le qualifie de « traître10 ».

Au soir du 15  mai commence pour Mobutu la nuit la plus 
longue, la dernière de son règne. Il se réunit chez lui avec ses 
généraux, dont Mahele, Likulia Bolongo, chef du gouvernement, et 
Étienne Nzimbi, chef de la DSP. Les deux premiers le pressent de 
partir. Un peu plus tard, il convoque les seuls généraux de sa tribu 
–  les Ngbandi  – à une deuxième réunion. Ces officiers menacent 
d’éliminer les « traîtres », civils et militaires, dont les noms figurent 
sur une liste noire, qu’ils peaufinent, plus tard dans la nuit, en 
réunion restreinte, et en tête de laquelle se trouve Mahele11.

L’assassinat du général Mahele

Après avoir mis à l’abri sa famille et ses biens sur l’autre rive 
du fleuve, Mahele va tomber dans un piège fatal. Dans la soirée 
du 16 mai, le Premier ministre l’informe d’un début de soulève-

7.  David Van Reybrouck, Congo. Une histoire, op.  cit., p.  460.
8.  Jeune Afrique, 13‑26  août 1997.
9.  Michela Wrong, In the Footsteps of Mr  Kurtz, op.  cit., p.  275.
10.  William Close, Beyond the Storm, op.  cit., p.  333.
11.  Jeune Afrique, 13‑26  août 1997.
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ment dans les rangs de la DSP, la garde prétorienne de Mobutu, 
privée de son chef, Étienne Nzimbi, réfugié à Brazzaville. Mahele 
n’hésite pas et se rend sur place. Il voudrait rassurer les soldats 
et les convaincre de déposer les armes. Il se retrouve face à une 
centaine d’hommes surexcités qui lui lancent  : « Que viens-tu 
faire ici ? Tu as trahi ! » Le général Wezago, adjoint de Nzimbi, 
tente en vain de les calmer. Au moment où Mahele s’apprête à 
partir à bord de sa Jeep, des militaires ouvrent le feu. Mahele est 
blessé à la jambe, son officier d’ordonnance et son chauffeur sont 
tués. Il s’échappe dans la nuit. On le découvre caché sous la Jeep. 
Il est achevé d’une balle dans la nuque. Peu après, Kongulu, fils 
de Mobutu, arrive en trombe à bord d’un petit blindé. Il est mal 
accueilli. Nombre de ces soldats perdus de la DSP seront abattus 
le lendemain par les « libérateurs » ou lynchés par la foule12.

La bataille de Kinshasa n’aura pas lieu. Le samedi 17  mai, 
les premiers kadogo de Kabila entrent dans la capitale, où ils 
sont accueillis aux cris de « Libérateurs ! Libérateurs ! »13. Ils 
ne parlent que le swahili, ne comprennent ni le lingala ni le 
français. En marque de sympathie, des femmes étendent leurs 
pagnes devant leurs bottes. On leur donne de l’eau. La foule en 
liesse crie : « Mobutu voleur ! » et piétine les photos du dictateur 
déchu. Nombre de soldats gouvernementaux – qui portaient tou-
jours, par précaution, des vêtements civils sous leur tenue – s’éva-
porent dans la Cité, délestés de leurs uniformes. Quelques-uns, 
moins chanceux, rendent l’âme, un pneu enflammé autour du 
cou. Dans la villa de Kongulu, les pillards découvrent des piles 
de tickets de foot qu’il confisquait et revendait avant chaque 
match au prix fort14. Au total, les représailles et les règlements 
de comptes feront près de deux cents morts, un bilan moins 
lourd qu’on ne pouvait le craindre. Le même jour, à Lubum-
bashi, Kabila s’autoproclame nouveau chef d’un État rebaptisé 

12.  Il existe plusieurs versions de l’assassinat de Mahele, s’agissant notam-
ment du rôle exact du général Wezago. Nous avons retenu celle fondée sur 
des témoignages directs et relatée par l’historien et homme politique belge 
Ludo Martens, Kabila et la révolution congolaise  : panafricanisme ou néocolo-
nialisme ?, Éditions EPO, 2003, p.  627‑642.

13.  David Van Reybrouck, Congo. Une histoire, op.  cit., p.  461.
14.  Lieve Joris, Danse du léopard, op.  cit., p.  32, 35 et  600.
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« République démocratique du Congo ». Il arrive trois jours plus 
tard à Kinshasa.

Zoom arrière sur Gbado-Lite, dans l’après-midi du 16 mai. À 
l’aéroport, Mobutu descend péniblement du Boeing et regagne 
son palais de Kawele sans avoir pris la peine de saluer le petit 
comité d’accueil  : des soldats au garde-à-vous, des parents et 
quelques notables. Dans le petit salon du palais, toute la famille 
semble anéantie. Mama Léonie Gengba, chef coutumier de 
Gbado-Lite, ose enfin demander à Mobutu  : « Comment ça 
va ? » Réponse, d’une voix étouffée  : « Maman, c’est comme 
vous voyez. » Alors que la guerre s’approchait, quelques semaines 
plus tôt, Mama Léonie avait demandé aux féticheurs de protéger 
Gbado-Lite en répandant, à l’entrée de la ville, le sang de chèvres 
immolées… Peine perdue. Dans un coin du salon, l’écran de la 
télévision montre l’arrivée triomphale des kadogo à l’aéroport 
de Kinshasa. Mobutu regarde sans dire un mot. Puis il se retire 
dans sa chambre où il demeurera pendant le reste de la journée. 
Il souffre et saigne abondamment15.

La colère des soldats vaincus

Le samedi 17  mai, Mobutu passe son dernier jour à Gbado-
Lite. Accompagné de Kossia, sa maîtresse officielle, et de son 
cortège présidentiel habituel, il fait sa tournée d’adieux. Il s’arrête 
dans un village et gagne l’aéroport où il a donné la veille l’ordre 
au commandant des opérations aériennes de bombarder l’ennemi 
tout proche. Rien ne s’est passé. Les pilotes, commandés par le 
mercenaire serbe Jugoslav Petrušić, alias « colonel Dominik », 
avaient déjà quitté la ville. Les pilotes zaïrois sont impuissants. 
Ils ne savent ni manœuvrer ni armer les avions de chasse. Tout 
juste savent-ils piloter les hélicoptères. En ville, Mobutu s’arrête 

15.  Le récit le plus complet et détaillé de ces événements a été consigné 
par Valentin Nagifi dans Les Derniers Jours de Mobutu à Gbado-Lite, op.  cit., 
p. 74‑79. L’auteur, enseignant à Gbado-Lite, a eu la bonne idée de faire enquê-
ter sept chercheurs qui, à l’époque des faits, étaient des étudiants à l’Institut 
supérieur des techniques de gestion de Gbado-Lite, promotion 1996‑1997.
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ici et là, chez des parents, et se veut rassurant, sans sortir de son 
véhicule. À tous, comme à l’évêque, rencontré dans la matinée, 
il annonce qu’il partira se faire soigner en Europe le… lundi 
19  mai.

Ce même samedi, dans les rangs de l’armée zaïroise, c’est la 
débandade sur les deux fronts qui défendent Gbado-Lite. Les 
soldats vaincus se replient, en colère. On ne leur a fait parvenir 
aucun ravitaillement  : ni nourriture, ni boisson, ni munitions, ni 
prime de guerre, ni argent de poche. Et ils découvrent soudain 
que celui qu’ils sont censés défendre jusqu’à la mort s’apprête à 
déguerpir. Dans la garnison de Kota-Koli, à moins de 100  kilo-
mètres de Gbado-Lite, les militaires apprennent l’assassinat de 
Mahele. Ceux qui appartiennent à la tribu du défunt se soulèvent. 
Leur objectif  : s’emparer de Mobutu et de sa famille. Le convoi 
des soldats revenus du front arrive à Gbado-Lite tard dans la 
soirée16.

Dans cette même soirée, le clan Mobutu prépare son départ. 
Le patriarche remercie les militaires de sa garde rapprochée 
pour leur loyauté. Mais il ne dit mot d’un exil éventuel où il 
sera accompagné d’un petit groupe de fidèles serviteurs dûment 
sélectionnés et tenus au plus grand secret. L’« oncle » Fangbi est 
chargé de payer leur salaire aux cent soixante-dix employés de la 
présidence. Ces versements sont dérisoires. Le couple présidentiel 
préfère abandonner aux futurs pillards les cartons de billets de 
banque entassés au sous-sol de son palais plutôt que d’en faire 
don au personnel quand il en est encore temps17 !

Embarqué de force

Dimanche matin, à l’aube fatidique, Mobutu apprend une très 
mauvaise nouvelle. Il avait dépêché son Boeing à Brazzaville pour 
en ramener son fils en fuite, Kongulu. Et voilà que Mukandila, 
le pilote, refuse de décoller. Il se met au service des nouvelles 

16.  Jeune Afrique, 13‑26  août 1997.
17.  Valentin Nagifi, Les Derniers Jours de Mobutu à Gbado-Lite, op.  cit., 

p.  92.
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autorités de son pays. Encore un traître ! Mobutu demande 
au président togolais Gnassingbe Eyadema de lui envoyer son 
avion, qui se trouve alors en Europe. Mais cela prendra trop de 
temps. Tous les bagages familiaux –  plus de soixante-dix malles 
et cantines – sont déjà partis pendant la nuit dans des véhicules 
embarqués à bord d’un Antonov 124 venu chercher à Gbado-Lite 
des chars de combat destinés à Jonas Savimbi, le chef angolais 
de l’Unita.

Le temps presse  : les mutins venus de Kota-Koli approchent. 
Au dernier moment, Mobutu et sa famille ne veulent plus par-
tir. Le colonel Motoko, chef de la sécurité du président déchu, 
menace d’abattre quiconque empêcherait celui-ci de rejoindre 
aussitôt l’aéroport où l’attend le seul avion disponible, un cargo 
Iliouchine  124 de l’Unita, arrivé dans la nuit. C’est Nzanga qui 
raisonnera son père. Arrivés sur le tarmac, les soldats réalisent 
que leur chef s’enfuit. L’un d’eux, ivre de colère, menace : « Mon 
maréchal, vous ne partirez pas. » Un autre enchaîne : « Vous nous 
abandonnez sans argent. Qu’allons-nous devenir ? » Le colonel 
Motoko assiste impuissant à cette scène impensable  : Mobutu 
maltraité par des soldats du rang. Finalement, le maréchal fait 
signe à son épouse de leur donner « l’argent ».

La Mercedes de Mobutu s’engouffre à l’arrière de l’avion-
cargo. Mobutu est incapable de sortir de sa limousine. Il y restera, 
dans des conditions inconfortables, pendant tout le vol jusqu’à 
Lomé (Togo), sa première destination. Des gardes du corps du 
maréchal, qui n’avaient pas été choisis pour l’accompagner, réus-
sissent, dans la confusion, à monter dans l’avion. Ils n’en seront 
pas délogés. Un autre avait préféré disparaître avec le sac à main 
de Bobi Ladawa contenant les passeports du couple présidentiel. 
L’Iliouchine décolle à 7  h  14. Arrivés à l’aéroport, les mutins 
tirent à la kalachnikov sur l’appareil qui s’élève poussivement. On 
découvrira plus tard six impacts de balles sur une aile. Après le 
décollage, Mobutu murmure à son médecin, le docteur Diomi  : 
« Même les miens me tirent dessus. Je n’ai plus rien à faire dans 
ce pays. Ce n’est plus mon Zaïre18. »

18.  Jeune Afrique, 13‑26  août 1997.
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L’exil et la mort

Mobutu et ses proches envolés, la panique s’empare de Gbado-
Lite. Civils et militaires fuient en tous sens. Arme en bandoulière, 
les soldats de la DSP dépouillent les passants de leurs vêtements. 
Uniformes, bottines et musettes gisent dans les rues. Ils se rendent 
aux palais de Mobutu pour les mettre à sac. Quatre jours de pil-
lages feront de Gbado-Lite une ville fantôme. Les militaires, en 
rage d’avoir été abandonnés, puis les civils, volent, détruisent, 
démontent, décollent, emportent tout ce qu’ils peuvent. Dans les 
deux palais, les résidences des épouses, les demeures des puis-
sants. Mais aussi dans les entreprises, les banques, la mairie, le 
palais de justice, le marché, l’hôpital, les écoles, les églises. Les 
bovins du président sont abattus et ses paons massacrés. Les 
tombes sont profanées. Dans la chapelle de la Crypte de Marie 
la Miséricorde, les pillards tentent d’ouvrir la tombe où reposent 
les reliques de Marie-Antoinette, première épouse de Mobutu. 
En vain. La lourde dalle avait été hermétiquement scellée19. Ils 
parviennent à « visiter » la tombe de l’ancien président rwandais, 
Juvénal Habyarimana. Mais le fils du défunt avait fait le néces-
saire, dix jours plus tôt, pour soustraire les restes de son père à 
la vindicte populaire20.

On ne se bouscule pas en Afrique pour héberger le président 
déchu. Le Congo-Brazzaville, le Gabon et la République centra-
fricaine refusent de l’accueillir avec, selon eux, sa trop nombreuse 
famille, une centaine de personnes. Il est devenu un paria. Nelson 
Mandela dira plus tard, avec une certaine compassion  : « Tous 
ceux qu’il avait aidés pendant trente ans ne voulurent plus le 
connaître pendant ses derniers jours sur terre21. » Son vieil ami 
Hassan  II épargnera à Mobutu une ultime errance humiliante. 
Après cinq jours d’attente à Lomé, il débarque à Rabat le 23 mai. 
Fin juin, il est admis à l’hôpital militaire Mohamed-V pour une 

19.  Pour un récit détaillé des pillages, cf.  Valentin Nagifi, Les Derniers 
Jours de Mobutu à Gbado-Lite, op.  cit., p.  118‑158.

20.  Le Monde, 18‑19  mai 1997.
21.  William Close, Beyond the Storm, op.  cit., p.  335.
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nouvelle intervention chirurgicale. Chaque jour ou presque, le 
roi du Maroc appelle ses médecins pour s’enquérir de l’évolution 
de sa maladie.

Mobutu expire le 7  septembre 1997 à l’âge de 66  ans. 
Exsangue, vidé par les hémorragies, il pèse à peine quarante 
kilos. Il a souffert énormément et voulait en finir. Après une céré-
monie funèbre en présence de la famille et du dernier carré de 
fidèles, Mobutu est inhumé dans un modeste tombeau en forme 
de chapelle au cimetière européen de Rabat, réservé aux non-
musulmans. Une sépulture presque anonyme, que seules trois 
lettres entrelacées sur la pierre permettent d’identifier, MSS, les 
initiales posthumes du défunt. À l’heure de sa gloire, Mobutu 
répétait volontiers  : « On ne dira jamais de moi  : voilà l’ex-pré-
sident du Zaïre, mais  : ci-gît Mobutu, président du Zaïre. » Et 
pourtant, ex-président il fut. Pendant un peu plus de cent jours, 
après sa chute et sa fuite. Ex-président, il gît depuis vingt ans. 
Mobutu n’est pas mort au pouvoir. Il n’est pas mort dans son 
pays. Double affront du destin. Et nul ne sait si ses ossements 
reposeront un jour sur cette terre où, selon la tradition bantoue, 
l’attendent ses ancêtres.

Les derniers jours 395

271323PHR_MOBUTU_cs6_pc.indd   395 08/02/2017   12:40:10



271323PHR_MOBUTU_cs6_pc.indd   396 08/02/2017   12:40:10



Épilogue

Simon est un chauffeur de taxi parisien originaire de Kin-
shasa. Comme beaucoup d’Africains de France qu’unissent deux 
continents, il se sent un peu « congaulois », selon le joli mot du 
grand poète de Pointe-Noire, Tchicaya  U  Tam’si. Mais il reste 
avant tout zaïrois dans l’âme. La boîte vocale de son téléphone 
portable vous accueille… en diffusant la voix lente et caverneuse 
du défunt « Grand Léopard » en train de prononcer un discours. 
Simon est un nostalgique de Mobutu, singularité bien moins rare 
qu’on ne pourrait le croire.

Vingt ans après la chute et la mort de l’ancien dictateur, l’évo-
cation de son règne suscite, chez beaucoup de citoyens de la 
République démocratique du Congo (RDC), soupirs et regrets. 
Oubliés la tyrannie, les crimes de sang, le pillage éhonté des 
richesses nationales par le chef et sa clique. Dans un pays où 
l’Église encourage la culture du pardon, ce pardon que Mobutu 
n’eut jamais l’humilité de demander à son peuple après l’avoir 
tant fait souffrir, la mémoire collective, et magnanime, ne veut 
se souvenir que des éclats de gloire et des années de grandeur.

Les nostalgiques de Mobutu lui savent gré d’avoir façonné 
l’identité du Congo/Zaïre, en le réinventant à partir de ses 
quelque quatre cents tribus, d’avoir doté son peuple d’une 
conscience nationale, forgé et protégé son unité, d’avoir exalté 
la personnalité de ce vaste et riche pays qui palpite au cœur de 
l’Afrique. Ils le gratifient d’avoir, après cinq années d’un chaos 
sanglant, imposé et maintenu la paix civile pendant trois décen-
nies, fût-ce au prix d’une répression sans merci et malgré deux 
chaudes alertes au Shaba. Ils lui sont reconnaissants d’avoir, grâce 
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à son intelligence stratégique, fait du Zaïre, pendant la première 
moitié de son règne, un acteur international respecté et courtisé 
par les grandes puissances, dans un jeu d’influences et de mani-
pulations réciproques. Ils constatent que ses deux successeurs 
–  Kabila père et fils  –, sans posséder son style et son talent, 
n’ont pas été plus démocrates que lui.

L’histoire, elle, a déjà jugé Mobutu. Sévèrement. Les analystes 
les plus tolérants peuvent faire valoir qu’il a su, dans les années 
1960, unifier en effet son immense pays, laissé dans un piètre 
état par le colonisateur belge. Aux yeux des autres, Mobutu res-
tera une caricature de dictateur pillard, détournant des milliards 
de dollars à son profit et à celui de sa bande avec la cynique 
complicité, au moins tacite, des Occidentaux qui fermèrent trop 
longtemps les yeux sur ses forfaits.

Ce verdict de l’histoire aurait sans doute été moins brutal si 
Mobutu avait su, après avoir régné par la violence et la véna-
lité, quitter le pouvoir à temps, dans la dignité. En s’effaçant 
dès 1990, au moment même où il démocratisait son régime, il 
eût sans doute laissé l’image d’un homme d’État enfin gagné 
par la « sagesse » et préparant sa succession en douceur, à l’ins-
tar d’autres présidents africains, comme l’Ivoirien Houphouët-
Boigny ou le Sénégalais Senghor. Le règne de Mobutu laisse, 
dans son sillage, la sensation d’un immense gâchis. Ses deux 
ressorts, la violence et l’argent, ont terrorisé et corrompu deux 
générations de Zaïrois. On rêve à ce qu’aurait pu devenir son 
pays si Mobutu avait réussi son rendez-vous avec l’histoire en 
canalisant, pour le meilleur, l’énergie positive et le génie créatif 
hors pair du peuple congolais.
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Chronologie

14 octobre 1930 Naissance de Joseph-Désiré Mobutu à Lisala (pro-
vince de l’Équateur).

1936 La famille de Mobutu s’installe à Léopoldville.

Août 1938 Mort du père adoptif de Mobutu.

1938 La mère de Mobutu retourne avec ses enfants en 
Équateur.

1939‑1949 Mobutu fréquente diverses écoles missionnaires, au 
gré des errances familiales.

Février 1950 Recruté de force dans l’armée coloniale pour sept 
ans.

Décembre 1950 Intègre l’école des sous-officiers de Luluabourg.

Janvier 1953 Diplôme de secrétaire-comptable-dactylo.

1er avril 1954 Promu sergent.

1955 Marié civilement avec Marie-Antoinette Gbiaténé 
(elle a 14 ans).
Naissance du premier enfant, Jean-Paul.

Avril 1956 Débute dans le journalisme. Écrit pour le journal 
L’Avenir et son supplément Actualités africaines sous 
le nom de plume de Jean de Banzy.

31 décembre 1956 Quitte l’uniforme.

Mars 1957 Premier article signé Mobutu dans Actualités afri-
caines.

Juin 1957 Se lie d’amitié avec Patrice Lumumba.
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Juin-juillet 1958 Premier voyage en Belgique à l’occasion de 
l’Expo 58.

Août 1958 Devient rédacteur en chef d’Actualités africaines.

Octobre 1958 Patrice Lumumba fonde le Mouvement national 
congolais (MNC).

Décembre 1958 Mobutu adhère au MNC.

1959

4 janvier Graves émeutes à Léopoldville.

13 janvier Le roi Baudouin promet l’indépendance au Congo.

Février Bref voyage à Bruxelles à l’invitation de la Sabena.

31 mars Mobutu dit adieu à ses lecteurs. Il devient le repré-
sentant en Belgique d’Actualités africaines.

1960

20 janvier Ouverture de la table ronde politique à Bruxelles. 
La date de l’indépendance est fixée au 30 juin.

26 avril-16 mai Mobutu participe à la table ronde économique et 
financière à Bruxelles.

25 mai Le MNC remporte les élections législatives et pro-
vinciales.

10 juin Mobutu rentre au Congo.

24 juin Lumumba, Premier ministre, forme son gouverne-
ment.
Mobutu secrétaire d’État à la présidence du Conseil.

30 juin Cérémonie d’indépendance en présence du roi Bau-
douin.

5 juillet Mutinerie à Léopoldville. Début d’exode des Euro-
péens.

8 juillet Mobutu promu colonel et chef d’état-major de 
l’armée.

11 juillet Le Katanga fait sécession.
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16 juillet Les premiers casques bleus arrivent au Congo.

9 août Le Sud-Kasaï fait à son tour sécession.

14 septembre Mobutu « neutralise » les politiciens.

16 septembre Un collège de commissaires généraux administre le 
pays.

1961

17 janvier Assassinat de Patrice Lumumba au Katanga.

23 janvier Mobutu promu général, commandant en chef de 
l’armée.

9 février Joseph Ileo Premier ministre.

31 mars Antoine Gizenga se proclame président à Stanley-
ville.

22 juin Mobutu fait libérer Moïse Tshombe en résidence 
surveillée depuis trois semaines.

1er août Cyrille Adoula Premier ministre.

17 septembre Dag Hammarskjöld, secrétaire général de l’ONU, 
trouve la mort dans un accident d’avion.

Décembre Fin de la sécession au Kasaï.

1962

14 janvier Arrestation de Gizenga.

1963

14 janvier Fin de la sécession katangaise.

31 mai Mobutu reçu à Washington par John F. Kennedy.

Août-octobre Mobutu suit un stage de parachutisme en Israël.

1964

Janvier Pierre Mulele déclenche une rébellion lumumbiste 
au Kwilu.
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Février-mai La rébellion s’étend au Sud-Kivu et au Nord-
Katanga.

12 juin Mobutu héros de la bataille de Kamanyola.

10 juillet Tshombe forme un gouvernement de « salut 
public ».

5 août Les rebelles prennent Stanleyville et instaurent la 
terreur.

Novembre Opérations « Dragon rouge » et « Ommegang ». 
Libération des Européens otages des rebelles à 
Stanleyville.

1965

Avril-novembre Ernesto « Che » Guevara participe à un maquis au 
Congo.

18 octobre- 
14 novembre

Éphémère gouvernement d’Évariste Kimba.

24 novembre Mobutu prend le pouvoir lors d’un coup d’État.

1966

3 mai Africanisation des noms des grandes villes du Congo.

19 mai Tshombe déchu de son mandat parlementaire.

2 juin Pendaison publique des « conjurés de la Pente-
côte ».

30 juin Lumumba proclamé « héros national ».

14 juillet Révolte des ex-gendarmes katangais à Kisangani.

1967

1er  janvier Congolisation de l’Union minière du Haut-Katanga.

6 mars Procès de Tshombe, condamné à mort par contu-
mace.

20 mai Manifeste de la N’Sele, créant le MPR, parti unique.
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24 juin Une nouvelle monnaie remplace le franc congolais : 
le zaïre.

30 juin Rapt aérien de Tshombe.

5 juillet Le mercenaire Jean Schramme attaque Kisangani.

Novembre Défaite et exil des mercenaires.

1968

2 octobre Assassinat de Pierre Mulele.

1969

4 juin L’armée tire sur les étudiants à Kinshasa.

29 juin Mort de Tshombe à Alger.

Août L’Église dénonce les « penchants dictatoriaux » du 
régime.

1970

19 juin Le roi Baudouin revient au Congo, dix ans après.

29 juin Signature du traité d’amitié belgo-congolais.

4 août Mobutu reçu à Washington par Richard Nixon.

1er novembre Mobutu réélu président triomphalement.

1971

Janvier Violente crise entre l’Église et l’État.

13 février Mobutu exige le limogeage du cardinal Malula.

15 mai Mobutu accorde son pardon à Malula.

Juin	 Deux mille étudiants envoyés à l’armée pour deux 
ans.

6 août Nationalisation des universités.

27 octobre Début de l’authenticité. Le Congo-Kinshasa devient 
le Zaïre.
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1972

12 janvier Le président prend un nouveau patronyme : Mobutu 
Sese Seko Kuku Ngendu wa Za Banga.

13 février Mobutu accuse prêtres et missionnaires de « sub-
version ».

15 février Interdiction des prénoms chrétiens.

Mai	 Interdiction des réunions religieuses, sauf la messe.

1973

Janvier Mobutu reçu par Mao à Pékin.

4 octobre Le Zaïre rompt ses relations diplomatiques avec 
Israël.

30 novembre Zaïrianisation des entreprises.

1974
Échec de la zaïrianisation

Septembre Interdiction de l’enseignement catholique dans les 
écoles.

30 octobre Championnat du monde de boxe Ali-Foreman à 
Kinshasa.

Décembre Le mobutisme est la « seule religion acceptable au 
Zaïre ».
Deuxième visite de Mobutu à Pékin.

31 décembre « Radicalisation » de l’économie.

1975

25 janvier Fin du conflit Église-État. Restitution des écoles.

Juin-juillet Annonce d’un complot manqué.

25 novembre « Rétrocession » de 40 % du capital des entreprises 
radicalisées.
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1977

Mars-mai Première guerre du Shaba.

Juin Arrestation de Nguza Karl i Bond.

Juillet Annonce du « plan Mobutu » de réforme écono-
mique.

10 septembre Nguza condamné à mort. Peine commuée en prison 
à vie.

1978

Janvier Troubles dans la région d’Idiofa : entre quatre cents 
et deux mille morts.

17 mars Treize exécutions à Kinshasa.

13 mai Deuxième guerre du Shaba. Kolwezi aux mains des 
rebelles.

20 mai Les paras français interviennent à Kolwezi.

Juin Mise en place au Shaba d’une force interafricaine.

5 juin Échec du troisième lancement d’une fusée par la 
société Otrag.

Juillet Les évêques dénoncent la corruption du régime.

1979

Juillet Un expert du FMI, Erwin Blumenthal, rend un rap-
port sévère sur la corruption du régime qui ne sera 
publié qu’en octobre 1982.
Massacre de creuseurs de diamants au Kasaï-
Oriental. Plus de trois cents morts.

1980

4 février Mobutu dit non à toute nouvelle démocratisation.

Mai	 Visite du pape Jean-Paul II.
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1er novembre Lettre ouverte de treize parlementaires dont Étienne 
Tshisekedi.

31 décembre Arrestation des « Treize ». Ils seront libérés un an 
plus tard.

1981

Novembre	 Mobutu dépêche des troupes au Tchad.

1982

15 février Avec douze autres parlementaires, Tshisekedi 
fonde l’Union pour la démocratie et le progrès 
social (UDPS).

Mai Le Zaïre rétablit ses relations diplomatiques avec 
Israël.

Juin Les fondateurs de l’UDPS condamnés à quinze ans 
de prison.

Octobre Mitterrand et Mobutu au sommet franco-africain 
à Kinshasa.

Décembre Mobutu promu maréchal.

1983

Juillet Nouvel envoi de troupes zaïroises au Tchad.

1984

29 juillet Mobutu réélu président avec 99,16 % des suffrages 
exprimés.

1985

Août Seconde visite de Jean-Paul II.

1986
L’aide américaine à l’Unita angolaise transite par le Zaïre.
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1988

Octobre Mobutu reçoit le ministre sud-africain « Pik » Botha.

Décembre Début d’une grave crise belgo-zaïroise.

1989

Août Réconciliation entre Kinshasa et Bruxelles.

9 novembre Chute du mur de Berlin.

1990

14 janvier Début des « consultations populaires ».

24 avril Avènement du multipartisme. IIIe République.

11 mai Violences à l’université de Lubumbashi. Bruxelles 
suspend sa coopération bilatérale.

20 juin Discours de Mitterrand au sommet de La Baule.

Septembre Mobutu accueille Nelson Mandela à Goma et Kin-
shasa.

1991

7 août Ouverture de la Conférence nationale souveraine 
(CNS).

23‑24 septembre Émeutes et pillages à Kinshasa. Intervention franco-
belge.

29 septembre Tshisekedi nommé Premier ministre.

21 octobre Mobutu révoque Tshisekedi.

25 novembre Nguza Karl i Bond Premier ministre.

1992

16 février « Marche de l’espoir » à Kinshasa. La troupe ouvre 
le feu.

15 août La CNS élit Tshisekedi Premier ministre.
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1er décembre Mobutu révoque Tshisekedi.

6 décembre Clôture des travaux de la CNS.

1993

28‑30 janvier Second pillage de Kinshasa. L’ambassadeur de 
France, Philippe Bernard, est tué par balles.

Février Washington, Bruxelles et Paris demandent à Mobutu 
de quitter le pouvoir. La France lui refuse un visa.

Octobre Mobutu participe au sommet franco-africain de 
Maurice.

1994

23 janvier Mise en place d’une Assemblée pléthorique 
(HCR-PT).

6 avril Le président rwandais Habyarimana meurt lors du 
crash de son avion touché par un missile. Début 
du génocide.

Avril-juillet Huit cent mille Tutsi et Hutu modérés sont mas-
sacrés.
Afflux de un à deux millions de Hutu rwandais 
au Kivu.

14 juin Le HCR-PT élit Léon Kengo wa Dondo Premier 
ministre.

Fin juin Le Zaïre base arrière de l’opération française « Tur-
quoise ».

Novembre Mobutu participe au sommet franco-africain de 
Biarritz.

1995

29 juin Le Parlement prolonge de deux ans la « transition ».

22 octobre Mobutu participe au cinquantenaire de l’ONU à 
New York.

Novembre Chirac reçoit Mobutu à l’Élysée.
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1996

22 août Mobutu, qui souffre d’un cancer, subit une opéra-
tion de la prostate à Lausanne.

Octobre Laurent-Désiré Kabila fonde l’Alliance des forces 
démocratiques pour la libération du Congo-Zaïre 
(AFDL). Il dirige une rébellion avec l’appui du 
Rwanda et de l’Ouganda.

19 octobre L’AFDL revendique la conquête de la ville fronta-
lière d’Uvira.
Les rebelles enchaînent victoire sur victoire.

16 novembre Tshisekedi appelle à l’union nationale.

21 novembre Rencontre Mobutu-Tshisekedi sur la Côte d’Azur.

17 décembre Retour triomphal de Mobutu à Kinshasa après 
quatre mois d’absence.

18 décembre Le général Mahele nouveau chef de l’armée.

1997

9 janvier Mobutu revient se soigner en France.

15 mars Chute de Kisangani.

21 mars Ultime retour de Mobutu à Kinshasa.

2 avril Tshisekedi Premier ministre pour la troisième fois.

9 avril Chute de Lubumbashi.

4 mai Rencontre Mobutu-Kabila parrainée par Mandela.

16 mai Mobutu fuit Kinshasa pour Gbado-Lite.
Mahele est assassiné.

17 mai Les troupes de l’AFDL entrent à Kinshasa.

18 mai Mobutu quitte définitivement le Zaïre.

23 mai Mobutu s’exile au Maroc.

7 septembre Mobutu meurt à Rabat, à l’âge de 66 ans.
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